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हिन्दी कथा-साहित्य में रुबंश का; साम! 
अपरिचित नहीं है। सहज पारिवारिक भाव-भूमि को 
अंकित करने वाली उनकी कहानियाँ अनेक पाठकों की 
प्रिय र्वनाएँ रही हैं। लेखक का यह प्रथम उपत्यास . 
तंतुजालः इस पारिवारिकता को एक नये संदर्भ सें 
प्रस्तुत करता है | मानवीय सम्बन्धों के सहजत्तम स्तर, 
जिन्हें समाज कुंठा के रुप में पहण करता रहा है, प्रश्तुत 
कथाकृति में अपनी समग्र संवेदना के साथ अंकित हुए. 
है। और इस नये भाव-बोध को व्यक्त करने के लिए 
उपन्यासकार ने शिल्प , की एक सबथा नया विधान 
चुना है। सीमित अग्ेधि में 'फ़्लैशबेक' के एक 
स्वाभाविक प्रकार के माध्यम से नीरा और नरेश की 
गहरी मानवीय संवेदना बड़े सशक्त ढंग उपरी है। 
आधुनिक व्यक्तित्क,क़ी श्रनथाही गहराइयों,काँ” ! अ 
भूतिपूर्ण और संहम चित्रण तंठुजाल” “की प्रथम 
विशेषता है| हिन्दी नवलेखन्‌ की क्ृतियों में रघुबंश क 
यह प्रथम उपन्यास अपनी कर्थाध्यक उपलब्धि के 
अतिरिक्त नये माव-बोध तश्ञा शिल्प की अनेक दिशाओं 
और संभावनाओं का संकेत भी करता है | 


तनन्‍तुजाल 


रघुवृंश 


किताब महल 
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विशह पीपल का एक पत्ता है...हरा-भरा, चंचल, अस्थिर 
झोर जीवन से स्पन्दित [...उसके कोमल तरंगित अस्तित्व के नीचे 
सहसों पतले सूचम तन्तुओं का बेहद जउल्लकाव है जिनमें उसकी 
चेतना का स्रोत प्रवाहित है | ह 

लेकिन्त,..लेकिन उसके साथ एक कीड़ा. भी है ज्ञों उस पत्ते में 
लगता है, धीरे बहुत धीरे हरियाली को चाटता है, चादता जाता 
हे ।...पतता सू खता जाता है, उसकी अनन्त चेतना का लीत उसी 
के साथ विल्लीम हो जाता है । 

फिर एक दिन अपनी समस्त पिछली सुछतियों के रूप में रह 
ज्ञाता है,..तन्‍्तुजाल |... 


छोटी लाइन बी० एन०५ डब्छू० का दिल्‍ली एक्सग्रेस रेवाड़ी से छूट 
चुका है। दस बज खुके हैं, छेकिन दिसम्बर के महीने में दिन कुछ चढ़ा 
नहीं जान पड़ रहा है। सरसों की हरियाली की उठती हुईं तरंगवाले खेत 
बिरल होते जा रहे हैं और आगे ऊसर धरती में रेत बढ़ता जा रहा है। 
दूर तक फैले हुए मैदान की सीमा-रेखा पर कोई छोटी-सी पहाड़ी 
विश्श खल भाव से था जाती है और फिर एकर्स समतऊ उस्चर, बंजर, 
रेत । ट्रेन की गति के कारण रेत-घूलछ उमड़ रही है, खिड़की खुछी रखना 
सम्भव नहीं है। शीशों से भी घूछ आ रही है, बर्थ की खिड़कियों की 
क्िंठलमिक्तियों भी इसीलिये चढ़ा ली गई हैं । 

कुछ हट कर तिरछे कोण की खिड़की के शीशे से बाहर का दृश्य 
अन्दर झाँक रहा है। क्ारे कम्पाट्टमेंट में तीन यात्री हैं, दो पुरुष और एक 
सी । एक बर्थ पर स्थ्री-पुरुष अपनी सीट पर बातचीत करते-करते ऊँध 
गये हैं. और युवक शिथिल भाव से तिरछा होकर बैठा दै, उसके पेर 
सामने फैले हुए हैं । 

उसके सामने ही वह झाँकता छुआ दृश्य है...दश्य खिड़की से 
कम्पाटटमेंट में श्लॉकता हुआ भाग रहा है...नीचे-ऊँचे टीले चढ़ते-उतरते 
हुए भाग रहे हैं और फिर सपाट चला गया एक रस उजाड़ू बंजर । 
युवक बैठा हुआ है, शीशे से दृश्य श्ञाक रहा है। झाँकता हुआ दृश्य 
युवक की आँखों में उतर रहा है, पर आँखों में उत्तर कर भी यह फैलता 
हुआ दृश्य युवक के मच तक पहुँच नहीं पा रहा है। यह सब ऊपर ही 
ऊपर तैरता रहता है, अन्दर न जाने कौन पत॑ है जो अवेश करने से इसे 
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नरेंद्र भइया, तुम्हारा विवाह हो गया होगा। आज १५ वि ० 
'है.ै.सुझे ढर है कि तुमने दुरा न माना ही, लेकिन भशया, बह तुम्हारी 
नीली सादी मेरी सबसे म्रिय रही है इसीलिये बहू को सेजी है ।...आज' 
बार-बार सोचती हूँ. कि तुम्हारे विवाह का उछाह-उत्साह मेरे मन में 
क्यों नहीं उठता है। तुम जानते हो कि सह मेरी कितनी बड़ी अभिक्षापा 
रहीं है। तुम्हारी बहू को देखने का सदा भेरा स्वप्न रहा है। ओर आज 
सोचती हैं. कि मेरा मनचाहा ही हो या है, धबर रूग रहा है. मेरे मन 
में स्पन्दल की दाक्ति नहीं रही। इसके अभात्र में अजब रिक्तता का अनुभव 
कर रही हूँ ।...भब झुझ में शायद जीने की आकांक्षा शेष नहीं रह गई 
है, जो अब्च तक सुझ को बाँचे थी वही अब नध्ट हो चुकी है ।. ..डॉक्टर 
अंकिक कह रहे थे कि अब सेरा ज़ीनासनहीं ही सकेगा । भइया, सब मुझ 
से छिपाना चाहते है । पर भेरे लिये इतने पत्यक्ष सत्य को अंगीकार ऋशता 
कितदा सहज है, झुक्त भाव से अहण न कर लेने का अर्थ भी क्या हो 
सकता है ! डाक्थर का कहना हें कि अब मुझ में जीने को इच्छा समाध 
हो चुकी 6 और इस बार का अटक मेरे लिए घातक होगा |;.,आज में 
सोचती है १९-१४ वर्षा की लम्बी बीमारी के बाद यात्रा का अ्तिम 
इस जैसे बिव्कुछ समीप ध्य गया हो.। लगता है. यह सब मैंने सेल 
से द। मे रा मौंद के धोखे का परदा बहुत पहले हट चुका 

फिर जीने की आकांक्षा को बात क्या है जिसको डाक्टर थों कह रहे 
भे... हाँ हैं; सकता है, मेरे छिये कह सकना सरल नहीं है। क्या में 
जाज तह हिसाब छूगा सकती हूँ कि जीवन में मैंने क्या खोया, क्‍या 
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पाया ! सुझे एहसास हो रहा है. कि आदमी अन्त तक ज़िन्दगी के बहुत... 
से पहलुओं से अपरिचित ही रहता है ।...यह ग़लज्न है कि आदसी मौतत 
के पास पहुँच कर अपने जाप को साफ़ देखने राता है, जैसे आइने के 
सामने नंगा आदमी ।...बिल्कुक साफ़ देख रही हूँ. कि मौत की गहरः 
छाया मेरे पैरों पर बढ़ती आ रहीं हैं ।...उसका आतंक ! कम से कम 
तुम नहीं कह सकते कि अृत्यु सु आतंकित कर सकी है, कर सकती 
है ।...हाँ तो में कह रही थी कि मौत की पड़ती हुईं साथा में भी इतनी 
चमक नहीं जो आदमी को आइने के सामने नंगा कर सके |... में सोचना 
' चाहती हूँ, बार-बार आज अहण करवा चांहती हूँ, बह कौन-सा तन्तु था 
जिसका सूक्ष्म सघन बाल मेरे इस जीवन के कठोर साँसो के बन्धन को 
जोड़े हुए था...और डाक्टर अंकिल कह रहे थे...अब वह हट चुका है, 
टूट रहा है !... 


युवक के मन में समतल उजाड़ मैदान कागज़ के पन्नों के समान 
फैल-फैल जाता है और बीच में पहाड़ियों के छोटे-छोटे खण्ड आ जाते हैं। 
उसके मन पर पत्र की रेखाएँ उमर आती हैं, रेखाएँ उभर कर तश्गों के 
रूप में उठती जाती हैं, उठती जाती हैं । तरछ तरंगे कंठोर होने छूगवी 
हैं और रेत के विस्तार में ठोस पर्वत श्र खला के रूप में फैछ कर टकराने 
रूगती हैं। एकाएक कोई छोटा स्टेशन दौड़ती हुई एक्सप्रेस की प्रतिध्वनि 
से बज उठा । फिर देन आगे बढ़ गई। युवक अपने जाप में उछझा 
हुआ है--- 


तन्तु...कुछ टूट रहा है! क्या है वह ? नीरश बीमार हैं । पर यह 
तो ऐसा ही रहा है। आज याद नहीं आता, वह कभी स्वस्थ रही हो, 
अच्छी रही हो । बीमार-बीमार- . .अनवरत बीसार, बीमारी उसके किए 
स्वाभाविक हो गईं । फिर साधारण रोग नहीं, एक-दो व्याधियाँ नहीं... 
कभी कोई डाक्टर नहीं. बता सका कि उसे निश्चित रोग क्या है ? 
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उसने रूत्यु से घनघोर युद्ध किया है, अनवरत सामना किया है, तिरुतिल 
लड़ती रही है। आँत बेकाम, रीढ़ झुकी हुईं, पैर निरबंछ, यहाँ घक कि 
एक वर्ष से दाहिना हाथ भी बेकार हो गया है | डाक्टरों को आश्चर्य है 
कि वह जीती किस तरह है |...और डाक्टर अंकिरऊ का कहना है 
कि अब उसमें जीने की इच्छा ख़तम हो खुकी है. ..पर क्या थी वह जीने 
की इच्छा | जीवन की आकांक्षा. ..हाँ जीने की जाकाक्षा बल देती हे, 
साहस देती है | पर वह कौन-सी आकांक्षा है! कैसी है वह जिसे स्वयं 
जीनेवाला भी नहीं जानता, नहीं पहचानता ! और इतने निकट से भी 
नहीं दिखाई पड़ा कि जीवन की उलक्नन में वह कौन-सा तन्‍तु है जो 
डाक्टर कहते हैं कि अब टूट खुका है । 


आज कई बर्ष बाद नीशा पीठ के बल केटी है। अब रीढ़ के दर्द 
'का अनुभव उसे नहीं होता । डाक्टर का कहना है कि उसकी अनुभव 
करने की शक्ति नष्ट हो सुकी है। उसने सोच लिया--होगा कष्ड तो 
दूर हुआ, उससे मुक्ति मिली | आज इतने दिनों बाद चित छेटने में 
डसे जैसे अधिक्र आराम मिल रहा हो । उसने सामने की खिड़की खुलवा 
ही है...! सूरज पूरय में काफी चढ़ छुका है, इस कारण सामने से 
धूप नहीं आ सकेगी । वह अपने पैर उठा नहीं सकती, उसका दाहिना 
हाथ बिया बाँये हाथ की मदद के उलटता-पछटता भी नहीं। फिर भी 
आज उसके कष्ट, उसकी पीड़ा सें कमी है। ऐसा नहीं कि कमी उसे 
कमी की तरह जान पड़ रही है, वरन्‌ आज इनका अभाष ही ऐसी कमी 
है जो अन्दर ही अन्दर रिक्तता के झूज्य को जन्म दे रही है। और यह 
झूल्य जैसे सारे चैतन्य को ग्रसता चछा जा रहा है। वष-वर्ष से थे 
पीड़ाएँ, ये कप्ट घिरे सहयर, चिर परिचित हो गये हैं। उनके 
चद़ाव-उतार का भाव उसकी संवेदना का स्वाभाविक अंग बन गया था। 
चह उन्हीं को छेकर जीने की अभ्यस्त हो गई थी, ओर उसी पीड़ा ने 
आज उसका साथ छोड़ दिया हैं। पीड़ाओं का इस प्रकार मिथ 
जाना मानों अस्तित्व में कोई कमी आा गई है,.,....उसका अशस्तित्व 
हल्का-सूना-सा हो गया है। इससे अधिक उसे कुछ भी अनुभव नहीं 
हो रहा है । 

आज वेदना कम है, पीड़ा हल्की पड़ राई है।...छेकित उसी. 
चेदना-पीड़ा से उसका भन भरा रहता था, वह आज खाली-खाली जान 
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पढ़ता है। उसकी यह पीड़ा बहुत अपनी थी, यह आज उसे लग रहा है | 
एक अजब उदासी उसके मच को बेर कर सिमट रही है...घरी होती 
सिमदतली आ रही है। उसका हाथ अपवा नहीं, उसके अंग अपने नहीं ! 
जो व्यथा-पीड़ा उसकी इतनी अपनी हो छुकी थी, आज वह भी उसे छोड़ 
रही है। छगता है अध्तित्व का एहसास ही मिद रहा है । 
बह खिड़की के बाहर दूर की पहाड़ी श्रेणी पर इष्टि डाल 

बृत्ध के एक खफ्ड रुप सें श्रेणी फंसी है और , उसके दोनों छोश खिड़की 
की सीमा के बाहर निकछ गये हैं। श्रेणी के साथ घूमती चक्कर खाती 
सड़क का कुछ भाग लिड़की के अन्दर आ सका है । थुबती सूने भावसे भेणी' 
के विस्तार की मन में उतारना चाहती है, पर उदासी से टकश करें सन 
सड़क की काली रेखा से उलझने रुथता है।...उसके सब पर कुछ रेंगवा- 
सा निकछा जा रहा है और वह जड़ साव से उसका हल्का-सा अनुभव 
भर कर पा रही है। 
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आज २० दि० है। दस दिन हुए । हाँ नरेश भइया का चाह हो' 
गया, हो ही गया। विवाह ज़रूरी है...होगा ही, नहीं क्यों करते हढँ 
सभी । भइदा कहते थे व्यक्ति के लिए अनिवाय आवश्यकता है, विवाह 
विना व्यक्तित्थ अपूर्ण रहता है।...हाँ आँ, ठीक हो सकता है ।...मैं. .« 
मेरे छिए समझना कठिन है, सदा कठिन रहा है। बारह-तेरह वर्ष से 
बीमारी-बीमारी, ओर जीवन-स्ृत्यु का निरन्तर संघर्ष ! पीड़ा, ज्यथा, 
दर्द !, ..और आा...ज वह भी छोड़ रहा है। विवाह को समक्ष पाना 
मेरे लिए सरछ नहीं रहा हैं। लेकिच महया बिवाह के पक्ष में रह कर 
भी भागते क्‍यों रहे हैं ?. ..आयद भागना नहीं उदासीनता । कहने मनाने 
का उल पर कोई असर नहीं हुआ | कहते--हाँ नीरा, विवाह तो करना 
ही चाहिये ।! पर चाहिये के आगे भइया बढ़े नहीं। प्रतिभासम्पल्त 
रहे हैं। उन्होंने जानबूस कर अच्छे-अच्छे कैरियर छोड़ कर पुरातत्व 
विभाग की नौकरी स्वीकार की है। उनको छड़कियों के ध्यायस की क्या 


अप ०-० 


कर्मी हो सकती थीं | आस्था और उदासी, क्या समझा जाथ |! क्या 
अर्थ अहण किया जा सकता है। 

फिर इसी नवम्बर में तो... एकाएक मारूस हुआ भइया विवाह 
कर रहे हैं | हमने न जाने कितने विषयों पर विचार किया होगा, रात- 
रात न जाने कितनी व्यक्तिगत समस्याओं पर तक-वितक किया होगा | 
पर विवाह ते हुआ, हो भी गया ओर भइया ने कोई पूछ तॉँछ नहीं की, 
राय नहीं की । छड़की के विषय में परामर्श करने की ज़रूरत भी नहीं 
हुईं । कितनी बार आम्रह किया था, प्रसंग उठाया होगा । लेकिन विवाह 
हे हो गया, और तब भइ्या का पत्र आया...... 


खिड़की में पर्वतीय श्रेणी का ब्त्त झाँक रहा है और घूमती हुई 
सड़क पर चढ़ते हुए लोग युवती के दृष्टिपथ पर आ जाते हैं। बड़े-बड़े 
पाषाण खण्डों के बीच से काछी तारको की सड़क चमकती रेखा-सी 
चढ़ती-धूमती एक ओर छुप्त हो गईं है। कुछ छोग उस रेखा पर आगे 
बढ़ते जा रहे हैं। उनका अनसरण करते हुए. यवती के मन पर पत्र की 
कुछ पंक्तियाँ तैर जाती हैं... ... 


विवाह कर रहा हूँ तुम खुश होंगी, तुम चाहती थींन कि 

विवाह कर छू ।...शायद तुमकों कुछ बुरा छगे, छम भी खकता हैं | 
छुम से में पूछ नहीं। रहा हूँ, परामर्श नहीं लिया है...। हेसोगी, हा 
सचझ्ुच । मैंने अपने मन से भी नहीं पूछा-जाँचा | भाभी ने कंहा--- 
लड़की है, ठीक ठाक है, विवाह अच्छा रहेगा । मैंने देखा विवाह किये 
बिना भी चलेगा नहीं ।.. ओर बस विवाह कर ही रूगा। पूछोगी-- 
क्यों, मन में आग्रह नहीं है।' में स्वयं ठीक नहीं समझता ।...हाँ नहीं है 
यही कह पा रहा हैँ ।” 


पन्न की पंक्याोँ उभर कर फिर सनी काली तारकोझ की उठती 
हुई सड़क से मिल गईं और युवती के मन पर कुछ बनने-मिठने छगा। 


एक्सप्रेस खट-खट खटर-खद की गुंज करती हुई एक स्टेशन छोड़ 
कर आगे बढ गई और यवक का सन उसके साथ झकक्नोर उठा। 
जआाभास मिछा--सामने की बर्थ का पुरुष उठ कर बैठा, सुराही से पानी 
लेकर पीने के बाद फिर छेट गया । उसकी ओर देखने का आम्रह मरने में 
डठा, पर वह भाव वैले ही मिद गया। मन में कहीं कुछ उछकझाव 
है...मिले-जुछे चित्रों के बीच वह क्रम से देखने की कोशिश कर रहा 
है । ट्रेन की खट-खट सटरसठ संट-सटठ की अनुगूज़ उभर कर एुक चित्र 
की एप्ठभमि बन जाती है. और वर्षो पूर्व की एक घटना उससे रेखाएं 
: ग्रहण कश्ती जान पड़ती है--- 


खटखद खट सद सटसट ! जँधेरे में बिजली के बढब दूर से चमकने 
लगते हैं, प्रकाश के पंक्तिबंद्ध टिसटिमाते दीप से पहाड़ी श्रेणियों के 
अन्तरारू में छुकते-छिपते दिखाई पड़ते हैं। आगरा पैसिंजर 'चबकर 
छगाता हुआ, श्रेणियों को एक ओर छोड़ता हुआ नगर सें प्रवेश कर रहा 
है। थुवक जग झुका है, उसने अपना सासान भी ठीक कर लिया है। 
उतरने के लिए तैयार हो चुका है, मन उसका अधिक तैयाश है। सन 
उद्दें छित हैं...अज्ञात भय, आशंका, उल्कास की मिश्रित भाव-स्थिति ।.« 
जैपुर, स्टेशन | $सन याड़े में प्रवेश कर रही है... ट्रेन प्वाइंट्स पर पद- 
रियाँ बदलती हुईं जागे सरकती हुई प्लेटफ़ास नम्बर १ पर आ रहो 
है। वह कम्पाटरमेंट के द्वार पर खड़ा है...च जाने कैसी आशा-उद्छास 


किला धृ शेल-+ 


की भावना सन में हलके भ्रय की सृष्टि कर रही है। फूफा जी.,.,आगे 
बढ़ रहे हैं | ट्रेन छयमग रुक चुकी है, आगे बढ़ते हुए थे कह रहे हैं--- 
नरेश, तुम आ गये ।' और उनके साथ राजू है, सम्ध्या है। पर... ये 
कौन हैं ? थे दोनों साथ ही तो हैं | शायद फूफा जी के भाई. , हाँ भाई 
ही तो कहते-मानते हैं...और यह कूंड़का उनका ही पुत्र श्याम होंगा। 
राजू और सन्ध्या दौड़ कर फूफा जी के आगे हो जाते हैं---“भइ्दया, ओ 
भदया, नरेश भदइया...नमस्ते.. नमस्ते ।! वे दोनों हाथ पकड़ कर 
उसे नीचे खींच रहे हैं। वह प्रसन्‍म है, उब्लसित है। घर छोड़ने को 
डदासी मन में उभर कर राश्ते भर फैलती रही और धनी होती रही थी, 
पर यहाँ आकर जैसे छटने छगीं हो | घुमड़-घुमड़ कर फैलनेवाली उदासी 
के घने बादक अब छँट कर बिखर रहे हैं, फैल रहे हैं | सन्ध्या के गाल पर 
हल्की चपत छगा कर वह फ़ूफा जी के चरणों पर झुक जाता है...पर 
उमश्षकी दृष्टि में एक चित्र सैर गया है.. सफेद साड़ी काछे ब्छाउज़ वाली 
एुक छड़की कोमछ भाव से हाथ जोड़े खड़ी है. ..उसकी आँखों में जिशासा 
ऐसा कुछ भाव है कि सन पर उभरता [...फूफा जी कुछी को सामान 
उतारने का निर्देश देकर उसकी ओर झुड़ते हें--देखों भाई नरेश,... 
अरे भई राजे ज़रा दूसरों को बोलने का मौका दिया करो. ..सुनो सम्ध्या, 
भह्या पर इस तरह छद॒ते नहीं ।...हाँ देखो नरेश, थह हमारे बड़े भाई 
मि० गोविन्द नारायण की पुत्री हैं---नीरा जी, पढ़ने में बहुत तेज़ । 
यू सी शी इज़ स्पेशली इन्ट्रस्टेड इन फ़िलासफ़ी एण्ड लिट्रेचर | तुस 
से ख़ासी पटेगी। और ये हैं आरती शनी हंसोड़, पढ़ने-किखने की चिन्ता 
से एकदम मुक्त ।...ये हैं हमारे श्याम बावू--/' सुनता जा रहा है... 
पर यह सुनना क्रमशः डूबता गया, वह केवल देख भर रहा है...साहिष्य 
और दरशंन में रुचि छेमेवाली रड़की .. .परिचय के बाद जिज्ञासा उसकी 
कुछ संकुचित होती है, पर साथ ही आँखों में सहज उत्सुकता के साथ यह 
भाव और भी उभर कर व्यक्त हो गया है| सब कोग प्लेटफार्म से बाहर 
निकढछने के लिए आगे बढ़ रहे हैं, राजू और सन्ध्या ने उसे फिर घेर 


कण है आर 


लिया है| पीछे से कोई कह रहा है, वह सुन छेता है। स्वर भीसा है... 
'नीरा जीज्ली, यह तो कुछ जेचे नहीं, निकले पूरे यावदी...अंकिल 
तो...।? घीसी पर तेज्ञ--हिश । तिरछे सुड़कर उसने देखा, 
उसकी आँखें नीरा की आँखों से मिठ॒ गई--सफरेद साड़ी काछे ब्छाडज़ 
वाल्ली लड़की की आँखों में भाव है--मैं निरफ्राव हूँ। इसमे में 
नहीं हूँ ।! 
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/ “चार जाया है जीजी, भइया दिल्‍ली से आ रहे हें ।” बाएँ हाथ से 
सार लेते हुए वह कहना चाहती हैं---'अच्छा ।! पर बह कुछ कहती 
नहीं । आइचथ, उब्कास, असच्नता जो भी भाव डसके मन में उठा हो, 
'उसको व्यक्त करने की शक्ति अथवा जाकांक्षा उसमें शेष नहीं | इृश्टि के 
सामने तार फैला है और तार के अक्षर उसकी जाँखों में तैर जाते हैं... 
उसने आँखें बन्द कर छीं। अक्षर फैलते-फैलते गये...मिल कर घुक 
लहर घन गये । एक छहर से दूसरी लहर उठी, और बनती हुई लहरों 
से विचार की श्टखला फैलने लगी .. 


नरेश भशया जा रहे हैं...क्‍्यों...आना पड़ा...विवाह हुए अभी 

' केवल दस दिन हुए हैं !...हाँ, उसने छिखा था--शायद्‌ बहुत दिन 

नहीं चल सकेँगी...डॉ० अंकिलछ कह रहे थे (...छेकिन जनायास चल 
पड़ने की बात भइया के सन में कैसे डठी ? बड़े दिन की छुट्टियों में थे 
शिमला जाने वाले थे, निश्चित भोग्राम था...लछौटते भाभी के साथ 
इधर जाने की बात अवश्य थी। मन भी रह जाता,. .भपने भइया की 
भाभी... । उसने लिखा था..., पर उसमें घबरा कर चल देने जैसी बात 
क्या थी ।...बीमारी, यों ही चलछती रही है और न जाने कब तक... 

कितनी बार छोग अन्तिम बार के लिए आकर निराश छौद गये ।... 

फिर यह आने की बात क्‍या थी...एकाएक, नई चार दिन की बहू 
को छोड़ कर | छेकिन भट्दया सदा से ऐसे ही रहे हैं । 


मोदर का हाने ! उसका ध्यान बेटता है| आँखें बन्द किये ही किये 
शुकार केती है---“दातादीन, दातादीन ।” उसे आभास मिछता है, किसी 


ने कमरें में ग्रवेश किया, पद्चाप से समझ लिया--भारती है। आरती खड़ी 
ईै-मौन । वह जानती है कि बहेन जी को उसका आना ज्ञात हो गया 
है | डसने धीरे से आँखें खोल दीं--“आरती, तुम ।” हाने की मिठ्ती 
हुई आवाज़ के साथ ही उसका प्रश्न हब छुका है। आरती अपनी 
जीजी के सानसिक उतार-चढ़ाव से परिचित है--“जींजी, दातादीन 
बाज़ार गया है ।” युवती भके भाव से कह देती है---“अच्छा ।” और 
डसकी पछके फिर क्षप जाती हैं। पछक गिरते-मिरते पहाड़ी श्रेणी के 
बृत्त पर चढ़ने वाली सड़क की एक झलक मिल जाती है ।.,.चट्टानों के 
बीच काछी रेखा पर दौड़ती हुईं कार ,,.हार्न का स्वर उसके मन से बिल्कुछ 
मिट झुका है, पर उसकी अनुज अब भी होष है। यह स्वरहीन गूँल 
धीरे-धीरे विचार-४खला के रूप में बंदर जाती है...भहया आज 
आयेंगे ,..तार आया है...और उस दिन ऐसे ही भइया आये थे | 


ट्रेन रूम्बी सीटी देती हुई प्लेटफार्म पर धीरे-धीरे रुक रही है। 
चच्चा के साथ, पीछे-पीछे वह कम्पा्टमेंट के सामने पहुँचती है| एक 
किशोर साधारण कुरता-घोती में दृश्वाजे के सहारे हाथ जोड़े खड़ा है । 
राजू और सन्ध्या हैं कि दौड़कर ऊपर से हाथ, पकड़ कर खींच रहे हैं। 
वह अत्यन्त संकोच के साथ दोनों हाथ जोड़ छेती है। किशोर ऋदु 
भाव से सुस्कराता हुआ चच्चा के पैरों पर झुक जाता है । यह कैसे हैं ! 
“इस सीधे से प्रभावहीन लड़के के मुस्कराने के ढंग में अवश्य कुछ 
आकर्षण है ।...परिचय कराया जाता है, चच्चा भी कैसे हैं, उसको 
छज्जा भा रही है | छेकिन अच्छा ज़रूर छणगता है, खीश् के बावजूद 
भी | छगता है...शायद उसकी पट सकेगी, खूब भी पद सकती है।... 
और श्यामू, उसकी बात से मन छज्जा-छानि से भर आता है। कितना 
असम्प व्यवहार है उसका... ओर इस पर अपने को एटीकेट का अवतार 
मिनता हैं। क्‍या कह. गया उस दिन !...ओर उन्होंने देखा, क्‍या 
था उस इष्टि में । सुड़ी हुई दृष्टि में...क्रोध, उद्देश, ..नहीं, पेसा तो कुछ . 
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भी नहीं छगता है। ..कोई झरझ अइन मात्र झ्ॉँक रहा था उसमें ! 
पर उस जिज्ञासाभरी दृष्टि से इष्टि मिलाये रखना क्या सरल था, 
सम्मव था ? 

शआाज नरेश भहया आ रहे हैं. ..उस दिन पहली बार जब ये. आये 
ये, सबके मन भें उदछास था. ..जआगन्तुक के मति उत्सुक हो उदना 
सहज है । पर वे क्या उस दिन भी अपरिचित छगे थे ? कम से कम 
उसके मन का भाव पेसा ही था। कुछ दिनों में तो सभी ने अमुमव 
किया कि ये बिलकुछ अपने हैं । चच्चा ने हँसी में कहा था--लिटरेचर 
और फ़िछासफ़ी की बात. . पर ऐसा ही कुछ हुआ। क्यों होता है ऐसा 
किसी के प्रति आरम्स से विकृष्णा मन में उत्पन्न हो जाती है, और 
किसी के प्रति आध्मीयता का अजुभव होने रूगता है। कोई किसी के 
अधिक निकट जा जाता है, किप्ती की किसी से अधिक पण्ती है। 
शायद रुचि, ..शायद आदंश,. उनकी समता, उनकी विकटता। हो 
सकता है [...पर सहया और झुझ में इनका अन्तर ही अधिक रहा है... 
अनेक बार तो विरोध भी रहा है | 

यह विवाह की बात है। वे सदा पक्ष' में रहे हैं...उन्देंनि विषराह 
को जीवन की पूर्णता के रूप में देखा है, कम से कम कहा यही है। पर 
यह विपक्ष में रही है. ..विहाह की अनिवायता के ! आज पुक थुग से 
पर्रन उठा नहों ।...पर बाबू जी थे, तब उनके सासने यह प्रइन 
उठा था...अपने पूरे वेग के साथ उठा था । जन्मपश्चियाँ आई- 
गई... «बातचीत चछुती रही ।... “और तब उसने विवाह की विन- 
शता का खुछ कर विशेध किय्रा था, जिसको केकर घर में काफ़ी 


संघर्ष रहा। 
गहरे परदों के कारण कमरे में हल्का प्रकाप्त है| । इस हल्के प्रकाश 


में बाहर की खिड़की से आनेवाला प्रकाश समिंलजुछ कर घुल जाता दे... 
और कमरा नीली आमा से भर गया है। छुपचाप घीरे-घीरे एक प्रौदू 
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ख्ी कमरे में अवेश कश्ती है...वह सतक है कि कमरे के प्रकाश में कहीं 
कोई तरंग न उठे...छगता दे इससे बीमार के आराम से कहीं बाघा 
न पढ़े । सतक-सी वह चारपाई के पास खड़ी हो जाती है, प्रकादा ज़रा 
सी हिला-डुछा नहीं...बिल्कुल सुस्थिर-शांत फैछा रहा। घुबती की 
झांति संत नहीं हुईं, अपने अस्तित्व से उसने अनुभव किया कि वातावरण 
में पएरिदर्तत हुआ है, उसने जाना--कौन है ! फिर भी वह एकदस 
मौन है | ज्ञाज उसे छग रहा है...न जाने कैसी पन्‍्ह्रा उसे घेर रही है । 
वर्षों की याद है... एकदम एकरस सोना उसने नहीं जाना। परिश्रम की 
गहरी धकान से पड़ कश सो जाना, और उठने पर अज़ुत ताज़गी से 
भर जाने का सुख युगों से वह नहीं जानती ! उसे छगता रहा है... 
किसी न किसी पीड़ा की हल्की गहरी सूच्छां में उसने अपनी नींद पूरी 
की है... .अथवा किसी तीखे ढ़ की वेदना की बची हुई ख़मारी में वह 
सो गई है।. . ओर आज उ जाने कैसी तन्द्रा उसको घेर रही है. जिसमें 
उसकी सारी पीड़ाएँ डूबती जा रही हैं...उसे छग रहा है. ,,उन डूबती 
पीड़ाओं, वेदनाओं के साथ उसका अस्तित्व भी ढूब रहा है। 
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स्री खड़ी है...सुस्थिर अकाश से धीरे-घीरे सिमथ्ती हुई उदासी 
उसकी आँखों में हल्के बादलों की तरह छा रही है। उसके मन के 
क्षितिज पर, ..दूर बहुत दूर जाँची उठ्ती रही, पर चह सब कुछ शेके 
थामे खड़ी है। उसकी आँखों में...दूर बहुत दूर उदासी और वेदना के 
भ्रम हुए तूफान के अन्देर न जाने कैसी करुणा की बिजली कौंधती 
रही ।...दूर के तूफानी झोंके ने नियंत्रण के किसी कोने से आकर उसे 
बवित कर दिया...और आँखों से दो बूँद आाँसू ढुलक पड़े । थुचती के 
गालों पर आँधी का तप्त झोका छगा, उसने पलके खोल दीं-- 
“अस्मा?, उसने कहा, पर इस गहरे संचेदन में सी जैसे कोई पकड़ 
नहीं है...कान में पढ़ा शब्द जत्तीत की गहराई से निकछ कर वर्तमान 
'की उदास तरंगी में खो गया।...माँ अपनी कमज़ोरी पर संकुचित 
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हुई, और अपनी जँगुलियों से जाँसुओं को पॉछती धीरे-धीरे कमरे से 
बाहर हो गई । 

चुबती की दृष्टि सें उमड़ते अँसुओं वाली जाँखें कुछ क्षण दिकी रहीं, 
फिर मा का खोया-खोया-सा उदास झुख जाविशभेत हुआ और खो 
गया ।. ..सबव छुछ छुम्ण,, फिर धीरे-धीरे शूम्य से खिड़की में दृश की 
छाटटी का पूपछाया चाला धश्य झँकिने लगा, उसके सन वर बेचेसी 
बरते-डठते हल धृप-छोंह में खो गईं, ऑंधी आते-आते रक गईं।... 
उसने अनुभव किया जैसे बमस है, पर उसस में घुटन के स्थान पर 
झालस्य अधिक छग रहा है.. .और यह तम्द्रा के रूप से सारी चेतना 
खो इसता हुआ फैल रहा है। पकके शिथिक्क हो कर गिर गई। मन 
के कियी कोने में विचार का सूच्र अपने आप खुल रहा है--- 

माँ...सॉ ने बहुत साहा है । माँको तुःख हीं मिला है...प्र्येक 
दुःख को उन्होंने बिना किसी प्रतियाद के स्वीकार किया है. ..कैसे क्रिया 
है, किस भाव से वे सब कुछ सहती-झ्षेछती खड़ी रह सकी हैं [...साँ ने 
अपना सारा हुःख-खुख अपने भगवान को सौंपा है । अपनी आपस्ति- 
विपसि में ऑँसुओं को सँमाके थे सदा असु की शरण में गई हैं... 
शमचरितां छे खुले हुए एृप्टों में...जय शाम. ,.पाहिजज॑. . .बिभो. .. 
सरवागत पाहि प्रमे... में अपने को छुबो दिया है | पर. . .पर प्रश्ुु ने क्‍या 
किया ? पाहि कह कए शरणागत दोनेवाले सथाकुछ ग्राणी का क्‍या 
किया ? कष्ट दूर नहीं छुए, पीड़ाएँ सिटी नहीं, केश भौर आपत्तियाँ 
कम नहीं हुईं | फिर प्रभु ने क्या किया ? उनके अभ्रु ने,..। इस खा 
समपंण का भूल्य क्या है ? प्रश्त करने पर, पृछने पर, विरोध करने पर 
सिवाय शुस्कराने के उन्होंने कभी कोई उत्तर नहीं दिया | उनकी झुस्कान 
में आत्म संतोष का भाव उभरता, विश्वास का स्वर मुखरित हुए बिना 
भी फैल जाता...नहिं राग न छोम न माम झुदा !...माँ सुख-हुःख में 
अन्तर मान कर चढीं नहीं । पर यह केसे हो सका, यह सम्भव केसे 
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हुआ !...झायव उनके प्रशु ने यह वछ उन्हें दिया है। प्रभु बल देते हैं, 
हे सकते हैं? में...मैंचे तो जाना नहीं, में क्या कमी समझ नहीं सकी...) 
जात्न युग बाद मेरे कष्ट, मेरी पीड़ा-बेदवा समिठ गई है, मिंट रही ह्ढे ! 
प्रभु के अमुगह ले...माँ कहेंगी...क्या यह भी, यह भी अशु है ? 
और वर्षों की पोड़ा, वर्षों का सेझना । वह. ..बह ? 


खुछते हुए बिचारों का सूत्र उलक्ष रहा है, और उछक्ाव भारी 
होता जा रहा है। थक कर युत्रती पछके खोऊती है, पर तत्जा के आलघ्प 
से पलक भारी बोझिल जान पड़ती हैँ। सासने ल़िड़की है..-पर कुछ 
क्षण धष्टिकय क्ेदक घूर्य में पैछा रदा, सारे धृय उसमें हुवे खोगे रहे । 
किर धीरे-धीरे पहाड़ी कृत का पृद्ष भाग साफ़ हुआ... श्रेणी के एक 
शिद्टर पर धूप औैछ। है...छोटी बनी पाड़ियों के बीच एक बहुत विशाल 
पापाण सम्तुक्तित जमा हुआ है। दूसरों पायाणी चद्दानों पर आधारित 
होकर भी बह सपने साथ से विव्कुछ अकेला है। धूप से चमकती हुए 
इस चद्दाव का एकाकीयव उसके सच पर अतिवधित हो रहा है...कुछ क्षण 
यह भातर उसे थेरे रहता है, किर यह अपने इस भाव से आतंकित होकर 
आँखें भूद छेती है। पहला सत्र जुड़ जाता है, क्रम भागे बढ़ता है... 
अब उसमें उतना सारीपन नहीं है । 


तथ माँ का आअह था,. विवाह में विलम्ब नहीं होना चाहिए । 
जे विधाह को सामाजिक अनिवाण्ता मानने के पक्ष में थीं, फिर जी 
प्चलन है उसे मान कर खलवा होगा ही.. सभी छड़के फ़ोटो माँगते हैं, 
यह चछने छगा है.,.फिर अड़ने से, ख्िद्‌ करने से क्या होगा ! माँ को' 
खी्ष है कि वह व्यर्थ हुठ करती है, यह उसका दुराग्रह है | यह ऐसी 
क्या बात है ? इसमें अनहोनी क्या है? फिर यह तो नया ढंग है, 
इसमें उसे आपत्ति क्‍यों होनी चाहिए !,..माँ को बात समझ्ाना सरऊ 
नहीं है, उनके अपने संस्कार हैं। उन्होंने यही जाना है---रुडकी का 
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अपने विषय में मौन रहना ही झोभन है। उन्होंने छुपचाप समपण 
करना सीखा है...मॉँ-बाप ने उनके लिये जो सोच-समश्ष दिया, वही 
उनकी गति रही. ..फिर पति ने जो कुछ कहा, वह उनके छिये मार्ग 
बन गया, . और. ..और अब उनका अत्येक काय्ये अञ्जु की इच्छा पर 
निभर है, उन्होंने सम्पूर्ण इच्छाओं को बच को समर्पित कर दिया है । 
उसके विरोध को थे श्षमझ नहीं सकी .,.उस दिन यह अन्याय गवा 
था... पर जाज उनकी विवशता छरगती है |...लेकिव माँ मे वियणता 
सानी बडी, आज भी अपने सरकारों के बछ ये आऑँधी-तू फाम देलती 
चली जा रही है। केसे भी क्‍यों न हो, उन्होंने अपने ग्रश्ुु का भरोसा 
नहीं छोड़ा | 

दूसरी ओश टेगी हुई दीवार घड़ी से वय की छम्बी होती ध्यानि के 
साथ साढ़े ग्यारह बजने की सूचना दी। युवती मे आँखे खोली ,.. ध्वनि 
ने जैसे उसके सुस्थिर अस्तित्व में पुक हल्की तरंग उत्पन्व कर दी। 
पर तरंग फैलने के लिए आगे बढ़ते-बढ़ते एकापएक विलीन हो गई... 
ओर सामने की घादी में एक जोर छाया बढ़ती जा रही है, दूसरी मोर 
की ४ खला पर धूप चढ़ती जा रही है। उससे देखा--विसरे इश्य के 
प्रति बिना फिसी संवेदन के आँखें बन्द कए हीं । शिश्षिक होकर दिखार 
के सून्न बिखर गये हैं और कपया के विस्तार में अतीव का धृशथ उभरने 
छगता है... 


वह सुन रही है,...एक कोने से इश्य का थोड़ा भाग शब्क रहा 
है। बाबू जी उसके सामने पड़ते हैं और नरेश सहय्य उनके सामने है 
पेसा अनुसान ऊूगता है| बाबू जी अपनी परिचित ऊ्ुस्काव के साथ कह 
रहे हैं-.-'बीरा चुम को मानती है, तुम्हारा कहना भी साथती है । कह 
कर देखो. . .शायद तुम्हारी बात भधिक समझ सकेगी। नरेश जी, कम 
से कम तुम्हारे सामने अपनी बात तो खोल कर रख सकेगी ।' नरेश 


हो --२१--- 
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भहया कह रहे हैं---'फूफा जी, नीरा बहेन अपनी बात के आगे. किसी 
की बात कप मानती हैं । मैंने तो सदा कहा है कि श्रत्येक व्यक्ति को, 
सामाजिक व्यक्ति को विवाह करना चाहिये. व्यक्ति के विकास के लिए, 
व्यक्ति की पूर्णता के लिए....।' वह सुन रही है, भइया से धह ऐसा 
ही सुनती भाई है। लेकिन उसे कर्मी नहीं. छुगा कि भद्दया अपने के 
स्वीकारते हैं... ऐसा कहने में उन्होंने अपने से ही कुछ छिपाया है. माँ 
ने जैसे उपाऊुग्ध दिया हो--सइया तुम्हीं समझो । मीरा का तो ढंग 
ही उबीचा है| रही फोटो की बात, तो अब चलन यही | । जहाँ जाओोंगे 
फोटो का सवार पहले आयेगा ॥.. * 

(उस दिच का आघात आज भी जैसे मन में मतिध्वनित हुआ, 
पर केचल देर तक उहरी हुईं अछुगुंज के रूप में ।)) बाबू जी अपने सहज 
सूद भाव से किए कहते हैं---भई, तुम समझती तो हो नहीं । वह दीक 
कहती है---फ़ोटों भिजवा कर वार दोस्तों के बीच हँसी-मज़ाक उड़्वाना 
डसे पसन्द नहीं । यदि देखने की बात ही हे तो आमने-सामने पु 
दूसरे को देख सुम कर पसन्द किया जा सकता है जौर असल में बात 
उसकी दीक है, बहू ने तो यही कहा है न ।” वह सुन रही है, बाबू जी 
ने सदा उसे अधिक समझा है, माँ ने प्यार अधिक भरे ही किया हो । 
माँ की क्रोध कभी नहीं. आता, पर वे विवशता की खीश से कह रहीं 
हैं--- तुम दोनों वाप-बेटी दुनिया से बाहर हो। जो होता है वही तो 
आख़िर हसें भी करता होगा। क्‍या ठीक है, क्‍या ग़रुत है, इसी का 
विचेक करते रहना है तो बैठे रहो । शादी ब्याह पैसे लहीं हो जाते |... 
ओर में तो कहती हूँ यह सब कहने की बात है, सच तो है कि नीरा 
के मन में वित्राह करने की है ही नहीं ।...पह सब्र दुनिया से उल्टी 
बात है,...और. ..!! माँ कहते-कहले रुक गई, संकोच से ऊगा जैसे उनके 
स्वयं अपनी बात कठोर छगी हो | 


वह कल्पना में देख सुन रही है...यह सब ऐश! अतीत है. जिससे 


वह सानों असम्धक्ध हों | उसे आज सी छूगता हे---यह विवाह ऐसी 
क्यों' विवश॒ता बन जाता है ? पर इस स्थिति में इतनी आखानी से इस 
विवश्नता को वह नकार नहीं सकती, यद्यपि समझ पाना भी सरछ नहीं 
है कि आख़िए वह है क्या ? इसी बीच कोई आवाज्ञ बहुत दूर से मिक्द 
जाती जा रही है, क्रमशः आधाज़ स्पष्ट हो जाती है---“नीरा बाई, 
दवा |” वह अथेहीन हूँ” कह कर भी बैसे ही छेटी रहती है । केवछ एुफ 
ध्वनि दवा उसके सन में तैरती रहती है, फिर. विचार की लद्दर में 
बदल जाती है---क्या अब भी दवा पीने का अभिनय उसे करना होगा ? 
है दवा किस लिये ! यह जोवन की कितनी बड़ी विडम्बना है। सब 
कुछ झेलना होगा, सब कुछ सहना होगा ओर उसके साथ यह स्थादहीन 
दवा भी पीसी होगी | कितनी दवाएँ उससे पी हैं, कितनी दवाओं के 
स्वाद बदले हैं...पर यह कह सकना सरक नहीं, यह असुभव कर पाता 
सम्भव नहीं कि किसका क्‍या स्वाद है।...यह ज़िन्द्गी...यह चौदह 
रम्बे वर्षो की ज़िन्दगी. .रूत्यु की अतिक्षा की लम्बी होती हुई घड़ी... 
मानों मौत के इन्तज़ार में साथक होनेवाली कब्र हो | सब वर्षों से जानते 
रहे हैं, वह भी अपरिचित नहीं रही है,..रूव्यु धीरे-धीरे ज़िन्दगी को निगल 
रही है...फिर भी यह दवा, आख़िर क्यों ? 
पास खड़े हुए चौड़े सुँह और नाटे कद के दातादीन मे प्रार्थना 
की-- “बाई, साँ जी ने दवा भेजी है।” उसके स्वर में है. कि उसका 
दोष नहीं है ।...ओर साँ के किए उसे दवा पीने का अभिनय चकाना 
ही होगा, . .साँ के किए इतना ही तो . वह. कर सकतीं है...माँ का सन 
रखना ही होगा | उसने आँखें खोलकर, बाय हाथ से गिकूसिया संभाल 
कर छेटे ही लेदे मिक्शचर ऊुँह में उड़ेछ छिया । फिर दूसरी वार इसी 
प्रकार पानी का घुूँद छे लिया और कहा--“बस” । इस कहने में कितनी 
विवशता, कितनी खीक्ष है, इससे छुटकारा पाने के छिए ही जैसे उससे 
आँखें बन्द कर लीं...और अपने मन के इधर-उधर बिखरे विचार-सून्नों 
को सँभालने की वह कोशिश कर रही है। 


«हों, माँ का सं रखना ही होगा ! माँ को बहुत दुःख मिला है । 
सारे परिवार की आपत्ति-विपत्ति ...और उसको छेकर माँ को कम वेदना 
नहीं रही है। .पऐसा क्यों रहा है ? क्‍यों उनके सन का भाव रहा है... 
विवाह उसने नहीं 'करना चाहा, नहीं किया ! यही नहीं उससे ब्यसे 
के लिए ही वह बीमार रही, बीमार बनी रही । निराशा से माँ का सन 
हट गया है, उनको समझा सकना कठिन है। उसने विवाह करता नहीं 
चाहा, क्या यह ठीक है ? वह स्वयं निश्चिचत ठीक नहीं कह सकती, फिर 
कान कह सकता है..,कभी, . .जीवन के कैशोर को पार करते-करते,., 
उसके मन में विवाह की ऋसछ कदपना ने पंख फैछाये नहीं !... उसके 
मन में किसी अज्ञात साथी के लिए सहज कौतृहल जागा नहीं ! छेकिन 
““फेकिन इस सब के प्रति उसके मन में कहीं वितृष्णा भी पछी है... 
विदाह जैसे किया जाता है, जैसे होता है, उसका विश्वास कभी 
नहीं. जमा ! यह क्या है जो जीवन में तै हो जाता है, निश्चित हो जाता 
है ? कैसे हो-हश्छा के बीच दो व्यक्ति इतने निकट आ जाते हैं कि 
उनको अपने सम्बस्धों की विशेष स्थिति जीवन भर के छिये स्वीकार कर 
लेती शोगी | 

“और नरेंश भइया...ऐसा उसे कभी नहीं छगा कि आपस में 
उनके सोचने के ढंग में कोई मौलिक अन्तर रहा है।..,फिर भी न जाने 
उया इस अश्न को छेकर किसी न किसी झूप सें थे विरोध करते रहे 
हैं, कम्न से कम्न उसे ऐसा ही रूथा है ।...पर साथ ही ऐसा भी रूगता 
रहा दे कि भइया का विरोध प्रयास साध्य है, उसके छिग्रे जैसे प्रयत् 
करना पड़े रहा हो |......वे उसका विरोध करते हैं, विरोध जैसे 
उन्हे करना पड़ रहा हो। पर थे ऐसा क्यों करते हैं, क्या विवशवा 
| ।...यह उनका अपना विश्वास भी हो सकता है..,उसने अपने आम्रह 

अदुसार उनके विपय से आरोप कर लिया हो, ऐसा भी सम्भव है | .,. 
वे बिवाह पर विश्वास करते रहे हैं, उसको जीवन की पूणता के रूप मे 
अहण किया है... 


>> २ै४०--- 


जआाज उनके विवांह के दस दिन बीत गये हैं...उनका विश्वास 
"ते वाह की अनिवायता,..और उन्होंने किया भी ।...विवाह किया 
हाँ कर ही छिया. ..पर टका कम नहीं । क्या उन्होंने नहीं दाछा ? 
इसकिए कभी नहीं टला कि अजुकक परिस्थिति नहीं रही हैं। उनकी 
अनेक शर्ते पूरी होती गई...पदाई, नोकरी, व्यवस्था,..अभी समय 
नहीं जाया, लड़की सुखी नहीं रह सकेगी, उसके अपने आपका कुछ 
ठीक नहीं । ...छगता रहा है कि धह इसलिए कभी नहीं दका कि कोई 
कठिनाई थी, उचित प्रस्ताव की अतीक्षा थी। होने न होने का प्रश्न 
नहीं उठता ! घूम फिर कर सथ इसी ओर जाता है...भदया विवाह 
करना नहीं चाहते रहे हैं, उससे किसी कारण भागते रहें हैं। पर क्यों... 
ऐसा क्यों ? आख़िर क्यों भागते रहे हैं ? व्यक्तित्व की पूर्णता और विवाह 
की अभिवायता,. .और आज जब विवाह हो रहा है, हो झुका हे, तो वह 
कह रहे हैं...विवाह करना है, सो कर रहा हूँ। यह करना क्या है, जो 
इस प्रकार करना पड़ रहा है। सुझे कसी नहीं छगला, कभी नहीं छगता 
«मनुष्य के किए यह अनिवायता हे | भाख़िर क्‍यों है यह दिवशता ९ 
क्यों होनी चाहिये ? 


आहट पाकर उसने जाँखें खोली, पर कमरे में .एकरस भमिस्तब्धता 
है। बड़ी का पेंदुलम दक-टक करता हुआ दिल रहा है. ..कुछ क्षण बाद 
शुक छम्जा टिक-टिक होती छे जौर फिर उसी अकार टक-टक करता 
हुआ पैप्डुरूम हिलता रहता है | विचार एक बोज्षा है, धीरे-धीरे बढ़ते 
हुए बोझ्ष से वह थक गईं हे...पर इस एकरस जउबानेबारी दक-टक को 
सहपाना आसान नहीं है। यह घड़ी का पैण्डुलम, उसका इस पकार' 
अनवश्य हिलना उसके अस्तित्व को सथ रहा है। इस सथित करनेवाली 
संबेदना से बचने के लिए उसने खिड़की के बाहर दृष्टि फैडाई | उसने 
अपने जस्तिस्‍्व को बचाकार श्रेणियों पर फैलती हुईं इश्टि के साथ हीरे 
मिला देना 'चाहा | अपनेन्चेतना के विस्तार में वह कुछ क्षण बाहर के 


>> रैणु--- 


इध्य पर तैरती रही, तैरती रही ...उसे छुछ मुक्ति का क्षतुभव हुआ | 
मुक्ति, .फैलाब . विस्तार .. .आकाश, केवऊ यही अनुभूति शेष रह गईं, 
दस हल्की, बढुत वायवी अजुभूति के अतिरिक्त और कुछ भी शेष नहीं 
जान पड़ता । पछकें गिरती उठती रहीं, और वह केवल चेतना के असार 
के रूप में प्रवाहित होती रही । फिर 2४ खलाओं की उठती-गिरती रेखाओं 
पर फैलते-कीछते उसे अपने अस्तित्व का भान हुआ. . सामने पहाड़ी कृत्त 
पर घूमती चक्कर खाती सड़क की कली रेखा आविभंत हुई । धीरे-धीरे 
दृश्य की अन्य रेखाएँ ब्यवत हुई, प्रकाश में घुंघले रंग अकट हो गये । 
सड़क के छाया वाछे अंश पर कोई ऊंची वस्तु आगे बढ़-सी रही है 

घादी की सड़क पर एुक उँद आये पीछे हिलता हुआ आगे बढ़ रहा है । 
युवती को छग रहा है--सारा दृश्य उसकी आँखों के सामने बहुत निकट 
आता जा रहा है, सड़क पर बढ़ता हुआ डँट आँखों में उत्तता चला भा 
रहा हैं। बह देखती रहती है और वह छायावाली श्रेणी की ओर धच्चे- 
धच्चे बढ़ रहा युवती को आँखों में उतरते हुए झट की छाया 
क्रमशः विकीन हो गई | 


रामनिवास बाग के अन्दर, कालेज की ओर वाली सड़क के दोनों 
ओर ऊँचे-ऊँचे घने वृक्षों के बीच के रास्ते पर दोनों टहल रहे हैं । इस 
ओर भीड़-भाड़ नहीं है | वे अपने आप में डूबे हुए और बातचीत में 
तम्ममर हैं । पेड़ों की सघन डालियों के बीच से, बाग की चहारदीवारी 
के उस पार की कालेजवाली सड़क पर ऊँट जा रहा है--पेसा आभास 
होता है। पत्तियों की झिकमिलियों के बीच उसके कूबड़ का ऊपरी भाग 
आर गदन भर झलक जाती है। वह कुछ उत्तेजित है, पर युवक शान्तर 
है। वह आवश म॑ कह रही ह---सवालछ है कि यह विवाह' ऐसी अनि. 
वार्यता क्यों हैं ? क्यों है कि उसके बिना चकेगा नहीं । फिर साझी परव- 
ऋता स्त्री को लेकर हीं है, पुरुष चाहे मुक्त रह सकता है. चाहे तो एक 
के बाद दूसरा भी करता जा सकता है। पर स्री की विवाह के बिना 


कोई गति है ही नहीं जैसे !! ग्रवक ने ब्क्षों के बीच की छुका-छिपी 
से दृष्टि फेर कर युवती के मुख पर डाली, पर आँख मिलाने का साहस 
चह नहीं कर पाता है | अपने जाप को बचा कर वह उत्तर देता है--मीश, 
फिर आदमी के आदमी रहने की अनिवायता के सम्बन्ध में तुम प्रश्न 
कर सकती हो ?' अब के साथ वह पूछ उठती है---बिना विधाह के 
मलुध्य-मलुष्य कहडाने योग्य नहीं, वह मनुष्य रही नहीं सकता, शायद तुम 
यही कहोगे ।! छूगता है धुवक बचाव भर कर रहा है--'ऐेसा नहीं तो 
कम से कम यह कहूँगा कि साधारण परिस्थिति में विधाह मलुष्य 
जीवन की आवदयकता है |” युवक की दृष्टि सच को आधार देने के लिए 
दाहिनी ओर के फ़हाउस से उछ्झती है । युवती उसके इस टाकने जैसे 
भाव को यकड़ पा रही हे और उससे खीक्ष भी रही है--'फिर इस 
साधारण से ही हम क्‍यों न मान लें कि जीवन में कहीं कुछ असाधारण भी 
हो सकता है।! थुवक को सहारा मिला हो मानों, इस बार घने कंजों 
से छिपती हुईं दृष्टि युवत की दृष्टि से मिक गई और अपनी बात पर. 
हका बछ देते हुए उसने कहा--'केकिन नीश, असाधारण होना श्वस्थ 
जीवन का रक्षण नहीं है 


एकाएक दृश्य विछीन हो गया, सब कुछ अपने आप पीछे हटता गया 
ओर फिर किसी गहराई में डूब गया ।,. सामने को काली रेखा थोड़ा 
मोड़ के कर फैली हुई है, बस एक रेखा सान्न उसरती है और सारा दृथ 
ओश्नछ है । रेखा पर ऊँट की आकृति उभरते-डभरते मिंट गई. ..फिर 
रेखा स्पष्ट होकर सड़क के रूप में फैल गई है। ऊँट न जाने कब का 
जा खुका है, पर अब भी आभास होता है नीरव सडक पर उसकी छाया 
हिलती हुईं आगे बढ रही है।...छाया अधिक गोचर हो रही है भोर 
सड़क की रेखा पुनः चेतना में ड्रूब रही है |... एक छाया कमरे में अवेश 
करती है, अनुभव होंता है ...कमरे में कोई झुपचाप प्रवेश चर घछुकाहै, 
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धीरे-धीरे उसकी जोर बढ रहा है |...फिर वह अनुमव करती है---आरती 
आकर उसके बगल की कुर्सी पर चुपचाप बैठ छुकी है। आँखें बन्द किये 
ही केवल अपने अस्तित्व से समझ्न छेती है, इसका उसे शम्यास' है। 
जान कर भी उसने आँखें नहीं खोलीं, वह अपने आप को सारे द्य- 
जगत्‌ से अलग रखता चाहती है,,,न जाने क्यों उसकी इच्छा हो उसी 
है अपने अस्तित्व को खींच कर चेतना-प्रवाह से अछग कर छे, त्रिब्छिन्न 
कर छे ),.,महीं वह चाहती क्या है,,..चाहने जैसी पकढ़ उसके भन से 
रही है कहाँ ? चाहने की इच्छा एक बहुत वड़ी आचेगपूर्ण तरंग की गति 
जौर शक्ति के साथ हहर-हइरर कर उठती है, लेकिन बहुत दूर...बहुत 
दूर, और पास आने के बहुत पहले, अद्दय होने बाली रेखा पर ही 
रेत में ..रेत के भथाह दलदुछ में एकाएक सुख कर विक्लीम हो जाने 
दाली सरिता के समान, , समा जाती है ।,. .अकस्सात समा जाने वाली' 
इंस उत्ताल कहर की पक हलकी हिलोर उसे छू जाती है--बस ! 


आरती ने स्पर्श के समान दहु स्वर में कहा--“जीजी !” ध्वनि की 
अस्येक तरंग कोसछ बूत्तों सें फैक कर उसके अस्तित्व से मिल गईं, उसमे 
पढके उटाई । आँखों के विस्तार में वही तरंग दृट कर बिखर रही है। 
यह संवेदना उसे सदा भारी छगी है। इसे सहना उसे अपने कष्टों से 

के भसह्ा छणा है, इसके प्रति उसके अन्तर्मन ने सदा विद्नोह किया 
ह...आज वही संवेदना, सहाजुभूति उसकी आँखों में सैर रही है। 
उसमे बोझा न हो, ऐसी बात नहीं; पर भाज जब उसकी चेतना भविक 
गहरी और सघन हो रहीं है, वह तैर सके तथा प्रवाहित हो सके ऐसी 
ज़रूर हो गई है। जीजी कह कर आरती ने उसके प्रति जो जाव्मीयता 
तथा ममत्व अकट क्रिया है, सहाजुभूति व्यक्त की है, भाज वह उसे 
पाता चाहती दै...जो सदा उसके लिए भार रही है, उसी को भाज घहे 
अहण करने के किए उत्सुक हो उठी है। ऐसा नहीं कि ममत्व को उसने 
चाहा नहीं, आत्यीमयता उसको.-स्वीकार्य रही ही नहीं ! एक थग से उसे 
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छगता रहा है कि अमिश्रित, विशुद्ध ममत्व उसे मिझा नहीं । इस ससत्य 
मं उसे ऐसी सहानुभूति की छाया मिली है जिसमें उसे अपनी अस- 
सर्थता, अपनी वित्शता को सहना ही असह्य हो उठा है...दया-दया, 
निरथक निष्क्रिय दया. ..इसे सहना अपनी साशी पीड़ाओं, सारों . बेद- 
नाओं से भी अधिक कठिन, उसे छूयता रहा है । लेकिन आज पीड़ाओं 
के अवसान के समय उसे जैसे इसकी आवश्यकता जाब पढ़ती है, उसे 
छग रहा है कि कियी की सहायुभूति से वह आह हो सके।...और जब 
आरती ने जीजी' कह कर अपनी समता को, जपनी आत्पोयता को बरनस 
ब्यक्त किया, उसके प्राग उसको पाने के किए आकुछ हो उठे |... लेकिन 
नहीं, . -छेकिव आज यह' नहीं हा पा रहा है। जब उसका अस्तित्व 
सहाशुभूति से बल अहण करना चाहता है, तभी उसे छग रहा है कि 
बह उसे ग्रहण यहाँ कर पा रहा हैं...डसके सात की पकड़ हो नहीं 
रही जिससे बह कुछ पा सके, जिससे वह कुछ अपना सके !...उसका 
मन. .शायद्‌ उसके सब में घोरे-बीरे कोई हलकी बरफ़ जैसी वस्तु 
अम रही है जिससे मीचे ही नीचे उसको इच्छाएँ निष्क्रिय होती जा 
रही हैं ओर वह विधश्ञ है, ऐसी विवश कि इस छाती हुई शिथिछता 
से मुक्त हंनने का प्रपत्व भी सम्भव नहीं हे । उसने कहा-- भारती” 
स्पर में विवशता उभरने का प्रयत्व कर रही है, पर जाज उसके सारे 
प्रवत्त समस्त आत्तरिक शक्ति जगा देने पर भी विफल हो रहे हैं... 
तरंग का सारा बेग उठने के पहले ही विखर-बिखर जाता है । पर इस 
“आरती! कहने में दूर को घाटी में गूँज कर फैलने चाछी प्रतिध्वनि के 
समान ममता का स्वर है, आरती यह समझ्न रही है।इस आकस्मिक 
परिवर्तन. .,ममत्र की इस क्षीण स्वीकृति में उसे अपनी जीजी बहेन 
की थकान का जैसे अनुभव हुआ । उसे छग॒ रहा है वर्षा के बाद जीजी 
ने अदृष्ट से अपनी पराजय स्वीकार कर छी है...अन्दर ही अन्दर मह- 
सूस हो रहा है...नीरा जीजी ने अपनी ओर से युद्ध समाप्त कर दिया 
है, अपने को अनिर्श्ट पर छोड़ दिया है... ... निरन्तर रूदरों, तरंगों, 


तू फामी पेड़ों से छड़ने के बाद नाविक ने अब हाथ-पैर ढीछे छोड़ 
हेगे हैं | अब उसने अपने को सागर की सौज पर छोड़ दिया है, जिधर 
चाहे के जाय ।..-पर यह पराजय नहीं है, अन्त तक युद्ध करते के बाद 
पपने आप की थद्ध के प्रति समर्पित कर देना, यह किसी अकार पराजय 
हीं है | छेकिन.. .ठेक्षिन जीजी बहेन जब किसके सहारे जी सकगा ! 
यह कपोर संवर्ग ही उसके जीचव का आधार रहा है. यही दी उनके 
में की एक सात्र इच्छा रही है ! ओर अब... .अब जीजी 
आरती के किए यह असक्ष हैं। वह आन्तरिक चेदना से आावभूतत 
हो जाती है... अन्दर की आँधी झोंके लेने छयती है। उसकी आँखों में 
आँसू उमड़ आये, वह छुपचाप रो रही हे ।--हुम शेती हो आरती, 
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पर 


ऐसे नहीं रोते ।? इन शँसुओं ने युदती के अस्तित्व को संबेदित कर 
दिया, पर यह संवेदना ऊपर की बरफ़, जमती हुईं बरफ़ से स्पन्दनहीन 
हैं। आरती को छगा आज जीझी वहेन में भावुकता जागी है... छम्ते 
कठोर ढूंढ के बाद वे एकाएक कोसछ हो गई हैं,... आश्ती के लिए यह 
सब बहुत भारी है वह पूछ का रप्त छाते के बहाने अन्दर चली 
जाती है । 
बुंदती के मन में, मन के किसी कोने में जावात छगा, ऊूग कर 
फिर डूबती हुई चेतना का अंश बन गया। उससे अपने को ग्रसारित 
करने के लिए खिड़की के बाहर इप्दि फेर ली और दृष्टि बाहर के हृदय 
पर तर गई... लेकिन बिना किसी बोध के जैसे इथर के झपर तैर रही 
हो | उसकी चेदना वतंसान से हुट कर अतीत के धश्य-बोध में प्रवाहित 
हो रही है। धीरे-धीरे वर्तमान का शल्य पलकों को मारी करता जाता 
है. , और वह तम्दा में है--.- 


',,,असाधारण जीवन के लिए सहज नहीं हो सकता, उससे 
बचना ही चाहिये । हम सब साधारण हैं, यही सान कर “चलना चाहिए 
«यही स्वसुष इप्टिकोण है। युवक इसी प्रकार कहता जा रहा है, 
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उसकी वाणी में भावादेश नहीं है | पर इस प्रकार कहने से उसके मच 
की आस्था व्यक्त होती है। सड़क पर दोनों जा रहे हैं, घने वृक्षों की 
छाया में प्रकाश घुँघछा हो चला है । झुबक किसी प्रवाह में कहता जा 
शहा है---उचरदायित्व से बचना जीवन से दचना है। जीवन की पणेता 
इसी में हे कि उसे पूरे अथों में लिया जाय, उसके सारे बनन्‍्धतों, दायित्वों, 
मर्यादाओं को समझा जाय, निभाया जाय...।” और यहीं से युथती 
के किए आगे समझता कठिन हो रहा है | मावा जीवन अपना अर्थ प्रहण 
करने के लिए विवाह “स्वीकार करता है, उसके उत्तरदायित्व को प्रहण 
करता है। पर इसीलिए यह कैसे मात लिया जाय कि वह इतनी बड़ी 
विषशता बन जायगा | यह कैसी अनिवायता है जो जीवन को विवश 
कर देगी । स्वयं उसे छूगता रहा है भइया के इस तकों में, आग्रह में 
उनके मन की कोई मज़बूरी हे ।...और वकीछों जैसा अपने पक्ष को सिद्ध 
करने का साव भइ्या में क्‍यों है ? एरए बक्कोछ अपने भ्रतिपादन में अपना 
विश्वास भी व्यक्त करता होगा ? भइया की बात में उनके सन का 
अविश्वास पकड़ पाता सहज नहीं है ।...उसने विवाह को छूणा की 
इप्टि से तो कभी नहीं देखा ।...हाँ, माँ की वात और है, अपने के मोह 
ने साँ को सदा यही सोचने के किए विवश किया है कि वह विवाह 
करना नहीं चाहती ।...पर चाहने का यह प्रश्न कहाँ हे ? विवाह जीवन 
में सहन रूप में आ जाय, उसको अहण कर लेना समझा जा सकता है । 
लेकिन जहाँ वह व्विश अनिवायता बन कर आये, तब,..* 
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छोटी लाइन का पृच्सप्रेस अपनी रफ्तार से दौड़ रहा है...अपनी 
समरस गति में लगता है झका हुआ हो, केवक कर्मी-कशी हि जाता 
है, जैसे भागत-सागते छड़छड़ा जया हो और फिर अधिक लेडी से भाग 
चला हो | युवक ने अपनी ओर की खिड़की खोल की है, अब धूप नहीं 
आ रही है, धूछ भी उमर हो गई है। इस ओर फिर हरे मैदान का विस्तार 
आ गया है, पर बीच-बींच में पहाड़ी श्रेणियाँ जधिक आने छूमी हैं| 
छूमसा है इधर जमीन में रेत कम है। 

“और थुवक अपने का्पाटटमेंट में नहीं है । उसे इस बाद का ध्यान 
नहीं है कि उसके दोनों सहयात्री अपनी सीट पर बैठ गये हैं और 
दोषहर के भोजन का उपक्रम हो रहा है ।...वह केवल शरीर से कम्पादे- 
मेंद में है; पर उसकी समस्त चेतना ट्रेन के पीछे तेजी से भागते हुए 
इश्यों पर फैली है...घूमते हुए पीछे छूटने बाके दृश्यों में प्रसरित सब 
हरे खेतों की चक्कर खाती लहरों, झीमते हुए इक्षों के शिखरों, तथा 
पहाड़ियों की विस्तार पाती हुई ख्ट्टूछाओं पर होता हुआ इन के पीछे 
ही सात था रहा है। लेकित ट्रेन उसे गति दे रही है, घेर नहीं, पाती... 
और न बाहर के दृश्य ही उसको डुपो पा रहे हैं ।...उप्तका एक अस्तित्व 
कम्पादमेंट में दे, दूसरा बाहर फैछा है, ट्रेन की गाड़ी से पीछे भागने 
चाले दृश्य जावत पर तैरता हुआ देन के साथ ही भा रहा है। पर एक 
अम्य अस्तित्व भी है जो उसे वर्तमान से अलग भतीत के क्षर्णों में ले 

. गया है, और इस अतीत में वह अधिक सचेत है...अतीत ही उसके 
लिए अधिक यथाथ है... ... 

'...नीरा ज्ीजी में कुछ ऐसा था जो सबको अपनाने का आमन्त्रण 


देता है, जो सबको ध्नेह में बाँधने के लिए आक्रषित करता है । उसकी 
आँखों में कौन सी जिज्ञासा है, कैसा विश्वास हे कि उसके सामने 
अपने को सम्पूणंतः खोछ देने के अतिरिक्त कोई चारा ही नहीं रह जाता । 
कुछ गोपन रखना सम्भव नहीं रदता। बह अ्रदन सूचक उत्सुकता के 
साथ सुन लेती है, और फिर अपनी बात कहती है तो उत्तर के पूरे 
आअह के साथ । ण्गाता है उसके स्वभाव में कहीं कोई विशेध है... 
कभी अपनी समता में वह 'कोमझ औश सर जान पड़ती है...उसकी 
आँखों में सहज भोलापन व्यक्त होता है, वह जैसे बालक बन गड्ढे हो | पर 
«लेकिन जब वह अपनी बात कहती है, किसी का प्रतियाद करती है, 
अपना मत प्रकट करती है, चह बरिल्‍्कुक बदली जान पढुंती है। उसके तक 
में इढता, अतिपादंन में भाष्मविश्वास जागता है और वह अपनी बाव 
का आअह अकट करती है...तबर रूगता है क्या थही नीरा है, क्‍या यह 
ऐसी ही है !...विवाह के अश्न को छेकर...उसका तीखापन कितना 
स्पष्ट और वह कितनी असहिष्णु हो उठती रही है । कौन कष्ट सकता 
कि यह वहीं कोमझ सरझ नीश है [...प९ यह ऐसा ही नहीं रहा 
है। उसे आज लग रहा हे--उसके मन का यह तीखापन विकसित 
हुआ है । 

युवक को अपना विश्लेषण का यह क्रम बोझिक लगने रूगता है, 
उससे अपने को बचाने के लिए वह कम्पार्रमेंट में दष्टि डाछता है. .. 
अब तक साथ के सी-पुरुष खाना शुरू कर चुके थे। उसे जैसे 
कुछ थाद॑ आ गया हो, उसने अपनी कलाई में बँधी हुईं वाच में देखा 
अभी केवछ ग्यारह बज रहे हैं। उसने अनुभव किया अभी बिव्कुर 
भूख नहीं है। खाने में व्यस्त सहयात्रियों की ओर से ध्यान हटा कर 
युवक ने फिर खिड़की के बाहर के दृश्य में अपने आप को सिलाने का 
अथत्य किया | ह 

ट्रेन उस मैदानी भाग को पार कर चुकी है...अब अस्वली श्रेणियों 


त्५--४ >>है ३--- 


की किसी सुदृश्वती शखल्ाओं की घाटी से गुज़र रही है...इस स्थल 
पर धादी अधिक विस्तृत है. ..दूसरी ओर की पहाड़ी निकट आ गई है, 
पर अधिक ऊँची नहीं है...इक्ष और झाड़ियाँ घनी फैलो हैं. और एकदम 
पास दिखाई पड़ रही हैं |...चह एक दइड्लि उस जोर की खिड़की से 
धूमिक हरियाली से आच्छादित श्४ैखछा पर... ...उसकी उडती-गिश्ती 
चोटियों, बीच में गहराई में चछ्ी गई उपत्यका पर डाल लेता है, और 
फिर अपनी खिड़की पर झुक जाता है ।.. .सासने की कपेक्षाकृत ऊँची 
श्रेणी कुछ हटकर क्रमशः आगे की ओर निकट आती गईं है। इस दूर 
की श्रेणी पर कुछ ऊँचाई तक नम्हें पत्तोचाले छोटे धृक्षों तथा नग्भ 
काड़ियों की सघवता है...पर ऊँचाई पर नंगी बंडी-बड़ी चद्ठानें तथा 
भीषण आकार के पापाण खण्ड जाड़े की कोमल धूप में चमक रहे हैं। 
उसे छगा..,इन चट्टानों और पाषाणों की घूमती, उपर-नीचे चढ़ती- 
उतरती रेखाओं पर धूप खेल रही है...और वह घूप के साथ छका- 


छिपी करता हुआ विचारों की किसी सघन उपत्यका में ओश्षक हो 
रे 
जाता है... ... 


«“फैकिन. .,छेकिन क्या सचझुच नीरा विवाह के अति इतसी 
कठोर, इतनी उदासीन रही है...उसके तीम विरोध में, आग्रह में उसे 
सदा रूगा है कि कहीं कोई बात है, कहीं कोई कारण है जो स्पष्ट हो 
नहीं पाता ।...पर ऐसा भी तो नहीं छगा कि उसके मन में कोई हुराव 
है...चह भहीं कह सकता कि उसने अपने आपको कभी छिपाया हो, 
वह उसके लिए सरल सहज ही रही है।...हो सकता है, सम्भव है... 
वह स्वयं न जान सकी हो अपने मन को | अपने आप, सपने सम को कोई 
खुदन जान सके |! कैसी बात है। अपने आपको कोई न जानेगा ! 
ऐसा हो सकता है ? क्यों नहीं होता, ऐसा सम्भव है। कौन कह 
सकता है वह स्वयं को जानता है, सम्पूर्णत: समझ सका है.,.सम्सव 
है | हो सकता है |. ..पर घह कारण. ..क्या हो सकता है ? 


>+>प ३०-- 


ऐसा ही छगा है, ऐसा ही तो साव उसका रहा है ।...वह विवाह 
के प्रचछित को मात कर नहीं चलेगी, श्वीकार नहीं कश पायेगी । लेकिन 
उसके भव की स्वीकृति, ..प्रचलित...प्रचल्षित जीवन का ब्यवहार है। 
यही तो, फिर इस व्यवहार के बिना, इस मित्ति के बिना उसका आधार 
क्या होगा ? जीवन किसी आधार पर हो टिकेगा |...और चह नहीं 
साम सक्की--विश्वास और व्यवहार में कोई समझौता किया जा सकता 
है। शायद इस सम्भव को मान कर बह चली पहीं ।,..फिर छुआ, बंडी 
घुआ यही तो कहती हैं, कहती रही है---'विवाह छोक धर्म है, वह छोक 
के अनुसार ही होगा, और तुम चाहो देश उबाघी बात तो कैसे हो।! 
«हाँ, फूफा जी में अवश्य ऐसा कुछ था जो नीरा जीजी के 'घरित्न के 
निकट था । उनकी झुस्कराती भाँखों में शढ़ता की छाया...मुख की 
अभिव्यक्ति में छगता--वे परम्परा भौर प्रचकृत की परवाह नहीं भी 
कर सकते हैं | वे उसके मन के अधिक निकट रहे हैं-युवक को आज 
ऐसा ही छग' रहा है, उससे पहले ऐसा साफ-स्पष्ट नहीं जाना था। 
उसे जान पड़ रहा है--फूफा जी की आँखों की सहज मुस्कान नीरा की 
आँखों की प्रश्नमयी सरलता में खो जाती है, उनकी भौंदों का उपेक्षा 
भाव उसकी आग्रहमयी इद्ता में बदल गया।...भऔर ,,.और उनकी 
मुख की रेखाओं में व्यक्त होनेवाला मसत्व कठोर झुद्रा में भद्दृश्य है, 
वही नीश के मुख की भंगिसा में अभिव्यक्त होता है |. ..हाँ, फूफा जी 
की स्थूति जैसे उसमें सुरक्षित हो...उसे आज छग रहा है कि वे उसे 
समझ सके थे।...पर२ वह स्वयं नीरा की बात बिल्कुल समझता हो, 
समझ सका हो, ऐसा नहीं है। न जाने क्‍यों वह सदा छुआ का पक्ष 
जाने-अनजाने ऊेता रहा है, छुआ की इच्छा के अनुसार 'वरूमा उसे 
अच्छा छूगता रहा है। उसे बड़ी बुआ सदा अच्छी छगी हैं, वे स्नेह 
शीलछ हैं, उसको उनसे स्नेह मिला है और वह उसे निधि के रूप में जोगो 


कर रखता है। 
बुआ कहती ईं---नीरा तुम को बहुत मानती है, नरेश । तुम्हीं 


>> व पुन 


कह कर देखों.. तुम कहो तो! वह तुम्हारी बात अधिक समक्ष मान सकती 
है |” और उसे छगता कि बह उसका उत्तरदायित्व हो गया है कि नीश 
को विधाह के छिए समझाये, तैयार करे ।...इुन्षा की भावना का उसके 
लिए बहुत महत्व है । बुआ की इच्छा. ..यह तो माँकी इच्छा होती 
है,...बह अपनी छड़की को परिवार के बीच सुखी देखने की कब्पना 
लेकर जीती है, अपनी पुत्री को अपने, समान भुहणी देखना चाहती है । 
बुआ माँ हैं, एक माँ से अधिक वे कुछ इच्छा नहीं रखती, उससे भिन्‍म 
सोच पाना भी उनके छिए सहज नहीं । फिर वे जो चाहती हैं..#/बढह ऐसा 
क्या नया है, सदा से, थुस-युगान्तर से सा ने बरही अपनी पुत्नियों के 
लिग्रे चाहा है ।...और नीरा...आख़िर उसने चाहा क्या भा १९ भर्नुष्ण 
के सारे इतिहास में लड़कियों ने इसले अछूग या मभिन्‍न क्या चाहा है ? 
यही तो उसने कहा है...विवाह की अनिवाय्यता को लेकर, वियाह के 
व्यावहारिक पक्ष को छेकर । बहुत बार उसने नीरा से तक-वितक किया 
है।...पर उसे यह छगा है, वह यह भी समझता रहा है कि नीरा की 
बातों में उसका आस्तरिक विश्वास है और जो वह कह रही है उसमें 
कहीं कोई चोट है, जिसको वह स्वर्य जान नहीं पाती है. उसके छिये 
अनजान है ।...नहीं उसके आम्रह में इतना जाक्रोश, इतना आवेश 
क्यों रहता ? उसके सामने सारे तक, सारी स्थापनाएँ जस नहीं पाती । 
और वह स्वयं को, अपने आपको इन सारी बातों में उसके सामने कभी 
रुख नहीं पाआ। उसे छगता, वह जो कहता है, केंवछ यांत्रिक भाव 
से जैसे कुछ कददना पड़ रहा हो...वह अपने अन्दर जगह का बल नहीं 
पाता, या उसके सामने निरख हो जाता है। 


ट्रेन चछती जा रही है...एक्सग्रेस दौड़ रहा है--सव-सदू“सर- 
सबर-सद-खट-खद । थादी का विस्तार संकृचित हो गया है, दोनों ओर 
की श्रेणियाँ निकट आ गईं हैं जोर लगभग समानास्तर चल रही हैं । 
घादी के छिडक, बंबूल, कड़ के पेड सिकुड़े खड़े हैं... ,..घनी कदीछी 


झाड़ियों ने उनको बेर रखा है,..युवक के मन में विंचार-क्रम के साथ- 
साथ समानान्तर चलने वाली श्रेणियाँ मिक्त-जुछ जाती हैं। फिए विश्य- 
खल होते विचारों के ऊपर उभरती हुई सामने की पहाद़ी, दृष्ठि के 
क्षितिज पर प्रत्यक्ष होने छगी...रेखाओं में व्यक्त हुईं, और धीरे-घीरे 
रूपाकार में सामने फैछ गईं। वह देख रहा है--अब श्ेणी की ऊँखीं- 
नीची श्ू खछा अधिक निकथ है, चद्ानों और पाषाणों की कठोरता के बीच - 
बीच से झुके हुए वृक्षों और आच्छादित झाड़ियों की हरियाली श्लाँक रही 
है | पर यह कोमल जीवन की अभिव्यक्ति उसकी चटद्दानी आकृति में जैसे 


बिक शक 


खबोई हुईं है। ...उसे एहसास होता है.., 


जैसे हजारों-हजारों' साल बीत गये और अरचर्छी की यह श्रेणी 
वैसे ही खड़ी है, फैली है .. लेकिन. ..लेकिन तब वह सहसों वर्ष पहले 
ऐसी ही नहीं थी जैसी आज है ।...उसकी मनःस्थिति अतीत के भअन्ध- 
कार में प्रसरित होती हुईं उस युग में प्रवेश करती है. ..सामने बहुत 
ऊँचा हजारों फ़ी८ ऊँचा पहाड़ है...उसकी चढ्ती-उठती श खकाओं पर 
हरे घने चीड़ू, देवदारु, बाझ्न, बलूत के जंगल ऊपर उठते हुए चले गये 
हैं, और उनके कोनिल शिखर दूर से अपनी सबनता में एकाकार हो गये 
हैं...जैसे जीवन की कोमछ हरियाली का सामर परंगें छे रहा है, सारी 
श्ै खछा पर योवन की चश्नछता लहरें ले रही है...दूर हरियाली के बीच सें 
हहर-हहर हर-हर निनाद करती हुईं पहाड़ी नदी की घारा चमक रही है... 
थादी के पाश्व से श्रपात चाँदनी की उसड़ती हुई 'बारा की तरह नीचे 
गिर रहा है...और सारी घाटी में धुंआ-घुँआ सा फैला है...। युवक की 
इष्टि में लहराती हुई हरियाली क्रमशः इस फैछते घाटी के थुओं में 
डूब रही है...ओर दूरवती उस श्रपात की घहर-घहर-वर-घर-हहर-हहर 
ब्रहुत दबी हुईं मन्द पड़ती जा रही है | उसे छगता दै--अरबछी की इस 
तरुण ४ खछा में जीवन है, उमंग है, उब्कास है, ...पर. . .छेकिन उसके 
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मन में कहीं अन्तव्येथा का कुदासा भी है, किसी पीड़ा की मीठी दीस 
भी है,. .और यह सब, ..थह सब. ..। 


यबक के सामने कठोर 'चह्मानों, बड़े-बड़े पापाणों घाछी पहाड़ी फिर 
व्यक्त हो जाती है, ...वद देख रद्दा दे कि कहीं-कहीं दरार पाकर पहाड़ी 
पेड़ निकछ आये हैं और वे नीचे छुक गये हैं, जिनको घेर कर फैले हुए 
कटीले झाड़ू जैसे उन्हें संभाऊ रहे हैं...सारी पहाड़ी पर छोटे-बड़े पत्थर 
ही पत्थर बिखरे हैं, उनके बीच कहीं-कहीं छाछ या गेरुए रंध फी मिट्टी 
पर उभी हुईं घास की हरियाली धूमिल हो चुकी है।...उसको अनुभव 
हो रहा है--पहाड़ी आज बृद्ध हो खुकी हे, उसका सारा उब्कास, उत्साह 
उसका कोमल भाव युग-यग के कठोर और निर्मम प्रहारों से झ्रुलाकृति 
की गहन रेखाओं में जन्तनिहित है. . उसका यही भाव पाषाणों और चट्टानों 
की कठोरता के बीच से झाँकने छगा है [...पहाड़ी श्ट खा इसी सधन 
गम्भीरता की सुद्रा में फैली है, और यवक का सन उस पर बिखर कर 
फैछ जाती है... 


अभी सुबह हुईं है। पेड़ों से ढकी हुईं सद़क पर प्रकाश भल्ठी 
प्रकार नहीं आ रहा है, ..धनी छाया में प्रकाश घुरूने छगा है, और इस 
प्रकाश में भी साथ के व्यक्ति का चेहरा उभर आता है...उस एर थी 
गहरी रेखाएँ और सधनू भाव व्यंजित मर हो पाते हैं, साफ नज़र महीं 
था रहे हैं। कुछ कहा जा रहा है और युवक जैसे ध्यान छगा कर सुनना 
चाहता--भई, मैं तो मान कर चछता हूँ. कि भादमी को ज़िन्दगी में 
ग़छूती का अधिकार सी होना चाहिए। अदसमी उससे भी सौखता है, 
कह सकते हैं कि वह उसी से सीखता ह |...नीरा ऐसे बिवाह नहीं 
करना चाहती, तो जैसा चाहे बेसा ही सही । में तो कहता हैं' मेरी ओर 
से कोई शोक नहीं है। मैं समझता हूँ कहना चाहोगे, अपनी बुआ से 
तुम्हारी राय एक हं--विवाह जैसे भहम मसले में माँ-बाप की राम जरूरी 
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है। ठीक है, इस उमर में कोई ठीक राय बना नहीं सकता; सुझे भी 
शक है। लेकिन, नरेश जी, तुम खुद ही सोच सकते हो, शायद॑ झुझसे 
बेहतर कि इस्पोज़ीशन अच्छा नहीं होता।...भई, उस ज्ञमाने की बात 
करना बेकार है | ज़माने के साथ आदमी चछेगा नहीं तो फिर यह 
समझो वह चल नहीं सकेगा...ख़द॑ अपना शस्ता चकना बन्द करके 
दूसरों का रास्ता रोक सकता है । वह छुप है, क्या जवाब दे। फूफा 
जी को उत्तर की जैसे अपेक्षा भी नहीं है। वे तो ऐसे कहते हैं कि प्रश्न 
और उत्तर उनके कहने में स्वयं आ जाते हैं; फिर वह कहे क्या ? वे कह 
रहे हैं असम्पक्त, निरपेक्ष । किसी स्थिति के अति उनका छूगाब नहीं है, 
किसी के प्रति उनका मोह नहीं है। थे कह रहे हैं, क्योंकि उनके अच्तर 
का विश्वास है...यही भाष सदा व्यक्त होता है, ऐसा ही तो जान 
पड़ता है । उसकी दृष्टि पड़ी,... पत्तियों के बीच से छत कर आने चाले 
अकाश में फूफा का चेहरा अधिक व्यक्त, अधिक स्पष्ट हो गया। झुद्घा की 
_कठोरता के हल्के पते के नीचे की गहरी निर्मेहता तरल हो उठी--भई 
नरेश, और मुझे इस बात की फ़िकर सताती नहीं कि आगे क्या होगा ? 
आएे कैसे गुज़रेगी मैंने अपने बच्चों को एक विश्षेष ढंग से पाछा हद, 
खास तरह की शिक्षा दी है। मैंने क्या, आगे आनेवाछे ज़माने में सभी 
को भेरे झैसा बनना पड़ेगा । मजबूरन ऐसा करना पड़ेगा। नहीं तो समश् 
छो, पीढ़ियों का तनाव बढ़ेगा, खिंचाव पैदा होगा और तब बंदंछना 
होगा | या फिर हूट जाने के अछावा कोई चारा नहीं रह जायगगा | हाँ, 
ये नीरा, भारती और शयांस सभी को मैंने अपने जाप बढ़ने का मौका 
दिया है। मैंने कभी नहीं चाहा, ये ऐसे चलें जैसा मैं रहा हूँ।...औौर 
अुझ्े ऐसा छगवा है कि कुछ भी हो मेरे ये बच्चे अपना रास्ता दूँढ ही 
होंगे, आख़ीर तक वे सही रास्ता पहचान ही छंगे ।... 
युवक को छूग रहा है...उसने आगे आनेवाले भविष्य का कोई 
चित्र देख लिया हो । फूफा जी के स्वर में असम्शक्त काल के श्रवाह जैसा 
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गर्भीर निर्धोष है । थे छुप हो गये, निर्धोप मौन हो गया और काल 
पहले के समान निःसंग प्रवाहित है| उसी प्रवाह में वह अपने आप 
बहने छगता है, ..बहते-बहते उसी अवाह में वह छूबने छगता है...और 
फिर निमस्न हो जाता है।...कुछ क्षणों बाद चेतना आविर्भूत्र होती 
है...वह युवती के साथ उसी घनी छाय्रादार सड़क पर ढहल रहा है... 
रामनिवास बाग की सड़क बड़े-बड़े छाछ निर्गन्‍्ध फूलों से पटी है, 
उनको बचा-बचा कर चलना सरक नहीं है । युवती की मुकुटियों के प्रश्न 
और अपांगों की जिज्ञासा उसके प्रशस्त लकाट की वक्त रेखाओं में 
समाहित हो गये ...नीरा में पापा के व्यक्तित्व का कैशोर जाग गया है,., 
अश्वछी की बुद्ध श्ट खला में हज़ारों वर्ष पहछे कीं उल्लसिस हरियाली 
में दवा के किसी उद्धत झोंके से हिकोर उत्पन्न हो गई ।...नीरा किचित 
आवधेश में कह रही है--आख़िर यह जीवन की अनिवायता क्‍यों बन 
जाती है ? यह ऐसा क्यों है ! विवाह जैसे जीवन का पर्याय बन गया 
है । फिर यह जीवन की सम्पूर्णता भी क्या है? मैं समक्ष नहींपाती, 
प्रयास करके भी | जो अनजाने अनचाहे घटित हो, बह विवाह हो 
जायगा, यह सुझसे हीं हो सकता। मैं कह नहीं सकती कि यह है 
क्या !...विवाह दो हृदयों का मेल है, दुःछन्सुख में साथ रहने की 
शपथ है, साथ चलने का नि३चय है, ...... और माना इस प्रकार 
पारिवारिक जीवन के उत्तरदागरित्व निर्वाह में वह अंपने को सफल 
करता है ।...नरेंश भइया, पर इसके आगे कुछ नहीं, वह कुछ नहीं हो 
सकता ।' 

सड़क पर हल्का छाया-अकाश वृक्षों की सघन पत्तियों से छसकर 
आ रहा है, इसी धूमिल वातावरण में दोनों आगे बढ़ रहे हैं। और कि 
उसी आवेश में कहती जा रही है--सामान्य जसामान्य का सेद कर पाना 
सरल नहीं है। कहा नहीं जा सकता किस सीखा रेखा पर सामान्य 
सिलेंडर में प्रवेश करता है, और किस स्थिति में असामान्य सामास्य 
जैसा लगने रूगता है ।...हाँ, सें मानती हूँ. कि मैं साधारण हैं। फिर 
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भी...। और यह भी क्‍यों सान लिया जाय कि सें विवाह की अभिवायता 
को न साच कर उसे अस्वीकार ही करता हूँ। विवाह “एक सम्बन्ध हैं, 
ओर ग्त्येक सम्बन्ध न आकस्मिक हो सकता है, न अनिवाय | उसके 
लिये समय तथा सुविधा की अपेक्षा है|! यवक सुन लेता है, उसके सन 
में समय! तथा सुविधा! दो शब्द घूम रहे हैं। अब थे घनी छायादार 
सड़क को पार कर आगे बढ़ झुके हैं | 


कम्पार्टसेंट का सहयात्री जम्दाई छेता है, यचक का ध्यान एकाएक 
भंग होता है, मैसे वह आकाश में उड़ते-उड़ते थक गया हो | देख छेता 
हे...पुरुष जवान है, आलूस्य की निम्द्रा में अपने सामने की पुस्तक पर 
झुंक गया है।...साथ की युवत्ती धोक छगाये आँखें बन्द किये छेटी दे । 
वह एक क्षण युवती की ओर देखता है, पर उसकी इप्डि की जाहट पाकर 
युवती ने आँखें खोल दीं (जैसे) | वह संकुचित होकर अपनी दृष्टि फेर 
लेता है । कुछ क्षणों तक छगता है. यवती उसी की भोर देख रही है। 
वह दृष्टि ऊपर करता है, सामने यवत्ती की दृष्टि है। उसे छगता है, 
उसमें भाव है, आमन्त्रण है या उपेक्षा, कह नहीं सकता। वह कायर 
समझती है उसे, पर. . .इसलिए कि बह एक स्त्री को खुपचाप देखने 
की चोरी करता है, अथवा इसलिये कि वह दृष्टि मिलाने का साहस भी 
नहीं करता और उसका आसमन्त्रण है |...इस भाव से झुक्ति पाने के 
लिये उसने अपने आपको का्पाटमेंट के बाहर डाछ दिया ।...अब तक 
पहाड़ी श्रेणियाँ फैलकर पुनः बिखर गई हैं...पिछछी पहाड़ियों के अवशेष 
चारों ओर बिखरे हुये बड़े छोटे पाषाण खण्डों के रूप में कम होते जा 
रहे हैं...छिउल, बबूल, खेजर के पेड़ बेर और करीछ की झ्ञाड़ों से घिरे 
हुए इधर-उधर फैके हुए हैं [.,.और पत्थरों तथा पेड--झाड़ियों के बी 
से रेत निकलती चली आ रही है। यवक देख रहा है...पहाड़ी श्य|खछाओं 
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के बिखर कर विलीन होते आकार के साथ ही' उसकी कदोरता-कोमलता 
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एक साथ विलीन होती जा रही है...पर यह रेत...। यह न कठोर है 
भ कोमल ही ! कोमछता, कठोरता दोनों से हीन एकरश्स...नीरस ... 
जीवन की उपेक्षा; उसकी अस्वीकृति ! 


मीरा ने कभी कहा नहीं ... मित्रता के निकथ्तम क्षणों में भी स्वीकार 
नहीं किया | छेकिन स्वीकार भी क्या करती ? जिसे उसने जाना नहीं, 
जिसे उसने निकट ले पहिचाना नहीं...! दी व्धा के बाद ही अनवरत 
बीमारी का चक्र चलता है, और उसके बाद धीरे-घीरे वह सारी-समस्या, 
वे सारे प्रश्न डूबते गये, बिखर बिखर कर अद्श्य होते गये । लेकिन जब 
तक फफा जी रहे, उन्होंने हार नहीं सानी -. .असस्पृव्त भाव से उन्होंने 
मान लिया था.,.विवाह अनिवायता नहीं है जो जीवन के सामने आकर 
रास्ता रोक कर खड़ी हो जाय, पर नीश का विवाह होगा, वह विवाह 
करेगी ,. उसी प्रकार उत्तको विश्वास था नीशा एक दिन पूर्ण स्वस्थ होगी, 
अधश्य होगी । असाध्य, अस॒म्भव कुछ भी हो सकता है, इसका जैसे 
उन्हें असुभव ही नहीं हो। जो नहीं होता, नहीं हो. सकता उसको छेकर 
थे चिन्ता नहीं. करते। जहाँ कठोर कर्म की गति न हो, उस फ्षीत्र 
में थे एक विशिष्ट निरपेक्ष भाव के साथ ग्रवेश करते हैं,,.उस स्थति सें 
उनके मुख के निहित भाव को' पढ़ पाना अत्यन्त कठिन है... ..,मैसे 
उन्होंने किसी अज्ञात शक्ति के सम्मुख अपरिहार्य मान कर समर्पण किया 
हो । यह आस्था नहीं, आत्मविश्वास का ससपेण है...अनिवाण हो इस- 
लिए मानता हूँ, पर में पराजित नहीं हूँ। 

«पैसा ही कुछ भाव रहा है पुन्नी का भी, शायद्‌ इसी काशण 
पिता ने पुत्री के मन को अधिक समझा था। पिता ने कहा है कि उन्होंने 
अपने बच्चों को स्वतंत्र विकास का अवसर दिया है, और पुन्नी कहती 
हैं---पापा ने उसके चरित्र को मूछतः शेरणा दी है।...आज वर्षों बाद 
उसे छग रहा है..,इन दोनों बातों में कहीं कोई 'गहरा सम्बन्ध है, दोनों 
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के चरित्र एक दूसरे में प्रतिबिग्वित होते रहे हैं !...और एक में दूसरे 
को पढ़ पाना, पहचान पाना सरछ रहा है ।...अनेक अवसरों पश अदनों, 
व्यंगों, सज़ाकों के चारों ओर के प्रहार के बीच संन्रस्त दरिनी औैसी 
निरीह निर्मल दृष्टि से वह पापा की ओर देख लेती है...और पापा उस 
स्थिति का रस लेते हुए अपने नेत्रों के हास्य से उसको बहुत बड़ा आाश्वा- 
सन प्रदान करते हैं; वे उसकी बात न मानते हुए भी समर्थन करते हैं । 
फिर वह भूछ जाती है अपनी समस्त कब्जा, ग्छानि और संकोच । 
परिवर में अनेक समस्याओं, प्रश्नों के बीच विरेध की स्थिति रहती है. 
«दोनों फफाओं के परिवार में शुट हैं; नीरा जीजी का पक्ष पक्‍का 
विज्ञीटेरियन है, विपक्ष में सारा पुरुष वर्ग .. और .. 


चढृती हुई ढुपहरिया में युवक का मन तन्द्रा में अछूसा गया है। 
बर्थ पर दिवार का सहारा लेकर वह जैसे ऊँध रहा है...नींद भारी होती 
पलकों पर झुकती चली भा रही है। गाड़ी एक रफ़्तार से भाग रही है, 
तेजी के कारण सुस्थिर जान पड़ती है, बस कभी-कभी हिल भर जाता है। 
घिरती हुईं तन्‍्द्वा में उसे कगता है--हिलते हुए झले में कोई झोंक दे शहा 
है ।...फिर झूला छूट जाता है, ओर बह केवल हवा में तैर रहा है, तैरता 
चछा जा रहा है...हवा का विश्तार उसके चारों ओर फैला है...चह 
उसके घनत्व का भार अपने शरीर पश भनुभव करता है...वह हवा को 
काटता हुआ तैरता 'चछा जा रहा है...हवा की तरंगें उसको अपने ऊपए 
ले लेती हैं, ओर अब वह केवल तिर रहा है...हवा का अचुभव उसे 
नहीं होता.. .इवा के प्रसार के साथ बह मिलता जाता है, और फिर उसी 
में धीरे-धीरे डूब जाता है। 


भोजन की टेबिक पर सब छोंग बैठे हैं, शायद कोई पर्व का दिन है। 
एक और बडे फूफा जी, छोटे फ़ूफा जी हैं. ओर उनके सामने भयाम तथा 


किलर है: 


राजे हैं | दूसरी ओर वड़ी बुआ जी, चीरा और उनके सामने सन्ध्या, 
आरती तथा वह स्प्र बैठा है ...साइड में छोटी छुआ की कुर्सी ख़ाली है, 
वह किसी प्रबन्ध में रसोई चली गई हैं। पर्व के अवसर पर दोनों परि- 
बार एक साथ भोजन करते हैं ।...वीरा कुछ उत्तेजित है, उसका मुख 
छाछ हों गया है...श्थाम व्यंग्यात्मक भाव से मुस्करा रहा है, वह कहता 

-नीश जीजी, इसका मज़ा तुम नहीं जानती; नहीं सारी बहस अपने 
आप छोंड़ देती !! वह शोरवे से एक हड्डी तिकाऊ कर चूस रहा है, 
उसकी मुख की मंगिमा पर अतृष्ति का माव नाच गया। और जान 
पड़ा नीरा के छिये सबसे अधिक असहा बात थही है, इस भतृप्ति की 
लोछुप भंगिमा से उसे बहुत चिढ है | उसने युवक पर एक इृष्टि डाली, 
तरह अपनी निगाह नीचे किये हुए खाने में व्यस्त हो जाता है। युवती 
फे स्वर में किंचित आवेश हे--यदि नामवेज़िटेरियन होने माज्न से 
आदमी को स्व मिरू जाता है, तब तो कुछ कहना व्यथ है !...रही मेरी 
बात तो मैं मानती हूँ--वेज़ीटेरियानिज़्म मलुष्य की विकसित मनोध्ृत्ति 
का ओतक है, उसके सांस्कृतिक परिष्कार का परिचायक है ।! इसी बीच 
में राजे बोछ उठता है--'और नीश जीजी, जैसे खादी पाहिनना, हिन्दी 
बोलना बेश प्रेम है, वैसे ही यह घासफूस पर रहना भी झाथद राष्टप्रेस 
हो। इस दृष्ठि से तों हम छोग, श्याम दादा, एक साली में देशद्रोही 
हुए । गोरा ने आज बहुत ज़िद करके ख़रीदी हुईं अपनी खादी की धोती 
ही पहिन रखी ह--उसने देखा बह छुब्ध और संकुचित होकर उसकी 
अर देख! रही हैं। उसकी दृष्टि सें है कि तुम क्यों खुप हो, तुम बोलते 
तया सही हा | इतने मे छोटे फूफा भी कह देते दें--'आई थिंक दिस 
इज भारू सो चच आँच दि क्रेज़ेस जॉव अवर माडन एज । नीरा, क्‍या 
तुप्त नहीं मानती यह बात, ओर वह भी अपने देश की । किसी दूसरे देश 
में भी क्या भाई साहब, ऐसी सुश्रीम काइंड की फुलिशनेश हो 


सकती है ।! 
अब वह छुप नहीं रह फा रहा है, पर न जाने क्यों उसे बोले का 


उत्साह नहीं आ रहा है। नीय फिर उसकी ओर देख छेती हे.,,अपनी 
आँखां से कहना घाहती है--क्या इसके बाद भी तुमको भेरे पक्ष में कुछ 
नहीं कहना है ।... पर उसे ऊगता है इसमें कहने जैसा है ही क्या ) जो 
एक सीसा के आगे बढ़ना नहीं चाहते या बढ़ने जैसी जिनकी स्थिति 
नहीं है, उनसे क्या कहा जाय, कहने से क्या कोई छाम सम्भव भी है। 
फिर वह बोछ कर क्या करेगा १...वह खुपचाप खाने में छगा रहता है । 
नीश अपने तर्क-बितक में थक्र चुकी है, उसकी मुख की अभिव्यक्ति से 
छगता है सब तक न देकर उसे पीड़ा पहुँचाना चाहते हैं...पर वह अपनी 
खीक्ष में सबसे अधिक व्यथित इसलिए हैं कि वह (युवक) स्वयं मौन है, 
जैसे वह जानती है कि थुवक कुछ ऐसा जवाब दे सकता है जो उसके मन में 
है ।...चह मीन ही रहा, उसे बोलने की प्रेरणा युवती की दृष्टि का कातर 
आमह भी न दे सका ।.. .उसे छूग रहा है, वह जो कह्ेगा उससे उस 
भरिस्ट्राक्रेस़ी के स्वाविश वातावरण में परे परिवार के संस्कारों को ठेस 
पहुँच सकती है। और अनायास किसी को ठेस पहुँचाना उसे अच्छा 
नहीं लगता, विशेषकर जब उसे रूगता है कि कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं 
होता । इतना भी नहीं कि उचित पात्र पर कोई गहरा तिछमिा देनेवाछा 
व्यंग ही पड़े । इस विषय में छोटे फूफा जी को वह क्षम्य ही सानता है, 
अपने संस्कारों में वे इससे अधिक सोच सकते भी नहीं। पर नीरा की 
भंगिमा से आभास मिल्ता है कि वह समझती है...यह उसका मौन 
केवल खिझाने के किए है, वह चाहता है कि नीरा अपने किये का 
फर भुगते । 

«बसी बीच सबकी आशा के विपरीत अपनी आँखों में प्लुस्कान के 
साथ व्यंग व्यक्त करते हुए बड़े फूफा जी कहते हैं--भई, जहाँ तक 
क्रेज़ की बात है, इस देश में सैकड़ों वर्षों से है। और नरेश जो बताएँगे 
आजकल विदेश में, मेरा मतरूब यूरोप से है, वहाँ भी यह फ़ैशन चल 
पड़ा है। वहाँ तो यह बिल्कुल नई रोशनी के रूप में लिया जाता है। 
अरे नरेश जी, तुम तो जानते होगे वहाँ एक ऐसा ही आन्दोकषन चला 
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है ।...और नीरा, तुम्हारी यह ड्रैस रुसे बहुत भाई, तुमने झुझसे तो कह्दा 
ही नहीं ।...विलीप भाई, इसमें सच-सुच कुछ एंद्रसास होता है जो 
दिरू पर असर करता है।! सब च॒प हैं, उनकी बात को काटने का 
साइस करना सरल नहीं है, दिलीप फूफा को उनकी यह सपोर्ट बहुत 
झूची नहीं | उनको ऐसा छगा यूरोप को इस भकार घसीदना अच्छा नहीं 
है, और देशी-विदेशी की बात कोई ख़तरनाक उदलेख है, इसीलिए 
वे मौन ही रहे । छगा जैसे उन्होंने समझा इस ख़तरे के असंग में डछसे 
कौन ? मीरा को पहले छगा कि पापा कुछ और गहरा व्यंग करेंगे, पर 
उनकी बात सुन कर विकसित हो गई, उसे छूगा पापा ने उसे बचा किया 
है ।...उसकी (युवक) इष्टि नीरा की दृष्टि से मिनी, उसकी आँखों में 
भाव है...तुम नहीं कर सके तो कया ? 

उसी ससय फलों और खीर की छेद्स कुछ नौकर छिये हुए और 
कुछ स्वर्य सँभाके हुए बुआ भा गईं, उन्होंने आते ही समझ लिया कि 
जिस बहस को वह छोड़ गई थीं, वह भब किस सीमा तक पहुँच सुकी 
है ।...वे आते ही कहती हैं---दिखो.भाई सब छोग बहस समझ-बूझ 
कर करना, ऐसा न हो कि इस दौर में मेरा खाना ही ख़तम हो जाय। 
श्याम और राजेश, तुम दोनों ज़रा ख्याक रखना, नोकर-वाकर अभी 
सब बाकी हैं ।! सभी लोग हँस पढ़ते हैं..ढ उसे छूगता है जैसे वह उबर 
गया हो, दम घुटनेवाले वातावरण से जैसे वह किसी सुक्त हवादार 
जगह पहुँच गया हो ।...उसे अब तक नीरा का सामना करने में कहि- 
नाई पड़ रही थी..,्ष्टि उठी...सामने नीरा का झुख है,...उस पर 
उब्छास की प्रसच्चता खिलते-खिलते मानों ब्यंग में बदर कश किंचित 


कठोर हो गई हो ।.,.पर सब के जद्दास में धीरे-धीरे वह इश्रय मिद कर 
छोप हो गया। 


जैसे कोई झटका छगा हो, भौर युवक की आँखें खुछ गईं। ट्रेन 
किसी मध्यम ओगी के स्टेशन पर झुक गई दे। स्टेशन दूसरी भर है, 
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सामने केबल कैस्पपोस्ट दिखाई दे रहा है जिसके पीछे कुछ दूर हट कर 
एक गोब्डमोहर का पेड छहरा रहा है। छैम्प के शीशे पर लिखा हुआ 
नाम पढ़ा नहीं जा रहा है। सासने एक भी जादमी नहीं दिखाई पद 
रहा है...शायद उसका कम्पाटमेंट रन में बहुत पीछे है... शायद रटेशन 
बहुत छोटा है. और ट्रेल किसी कारण, हो सकता है किसी दूसरी पे 
की क्रासिंग के लिए रुक गईं है। यह तो एक्सप्रेस है,...हो सकता है । 
,«“कैम्पपोस्ट पर दृष्टि ठहरी...पढ़ा नहीं जा रहा है कि कौन स्टेशन 
है... दृष्टि उठती हुईं गोब्डमोहर की कोमऊ फोछियज़ पर एक क्षण रुक 
कर सामने के विस्तार को पार करती हुईं किसी रेखा पर रुक जाती है... 
एक पहाड़ी पूर्व से पच्छिम की ओर उठती हुईं भागे बदू गई है, उस 
रेखा पर रेंगती हुईं दृष्टि ले अनुभव किया जैसे चह किसी दीवार 
पर चल रही हो |.. सामने की पहाड़ी पर किले की दीवार साफ़ 
झलक गईं. ..। 

इृंश्य धीरे-धीरे पास था रहा है...घेर कर फैली हुईं छोटी-सी 
पहाड़ी पर किछे की मज़बूत दीवार प्रत्यक्ष दिखराई दे रही है...किले 
की दीवार की ओर पहाड़ी पर घूम कर चढ़ती हुई सड़क झलक गई। 
पहाड़ी सामने व्यक्त होती गई, उसकी दीवाछ की कठोरता सुपष्ठ होती 
गई, और चक्‍कर काटता रास्ता भी गोचर होता गया.,,वह सूलता 
जाता है कि ट्रन में है, उसके सामने वीरान स्टेशन है और स्टेशन पर 
केवछ एक लैम्पपोस्ट है, गोल्डमोहर की कोमझ फ़ोलियज़ के भीचे...। 
उसका अस्तित्व अब अतीत में है, व्तेमान उसके लिए मिट झुका है। 
उसके किए वर्तमान केवछ काछ के प्रवाह के कारण अनुभूति का विपय 
रह गया है। काल भूत, वततमान और भविष्य सें एकरस वह रहा है... 
उसका प्रस्येक क्षण प्रवाह के अत्येक क्षण से सम्बद्ध है, अविच्छिन्स है । 
उसे लग रहा है मैसे,.. 


किले की सड़क पर कोई घोड़-सवार टप-ठय करता जागे बढ़ रहा 
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हीं हीं हीं, हैं हैं हैं हिमहिनाता हुआ घोड़ा ट५ ठप टाप-दाप करता 
आ आरो ऊपर चढ़ रहा है।...घुमावदार शेखावती साफ़े के नीचे 
छट्टे बाहर आ गई हैं । चोड़े माथे पर साफ़ा कुछ नीचे तक झुक आगा 
घनी बरोंनियाँ संकृचित हो गई हैं, मसे भीग चली हैं, पतके ओंड 
बन्द हैं ओर पतली गर्दन के नीचे अँगरखे में कसा हुआ स्वस्थ शरीर 
भर शकलक जाता है । अपनी छूग्वी अँगुलियों में छगाम साथे हुये तन कर 
घोड़े पर एक राजपूत युवक बैठा है,.. और धोड़ा उप टप ठप ठप करता 
आगे बढ रहा है, बीव-बीच से हीं ही हीं, हैं हैं हैं हीं कर के दिनहिना 
डठ्ता है, तब युवक हथेढ्ली से उसकी गर्दन थपथपा कर अपना 
अव्यक्त प्यार अकट करता है...घोड़ा एक जार फिर हिनद्दिना करे भागे 
बढ़ जाता है | 
.«दर-दहर दरदराती हुईं कोई ध्वनि सद्सटदसटटसद खटखटदखट 
करती हुईं उसकी चेतना-रेखा पर गुजर जाती है, उसे केवल हल्का 
आमास भर होता है ओर बस । पहछा दृश्य ओोश्नछ हो खुका है,... 
फिर क्रमशः एक दूसरा दृश्य उभरता है | 
«सामने द्वार पर घाँवश और ओदूनी पहिने खो. खड़ी है, सवार 

थोड़े से उत्तर रह्मय है, उतरते-दतरते उसकी दृष्टि नारी की दृष्टि से सिछ 
जाती है, दोनों दृष्टियों में न जाने कैसा कोमझ भाव छहरा जाता है... 
और वही भाव जैसे उसके अस्तित्व में फैछता हुआ उसको डुबों केमा 
चाहता है ।...चह उसी भाव में प्रसरित हो गया... 
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तभी द्रन की रूस्बी सीटी ने उसकी जैले जगा दिया हो., उसमे 
देखा एक्सप्रेस 'चीरे-धीरे आगे बढ़ रहा है जौर वह स्टेशन पीछे खसक 
रहा है...उसे कम रहा है...उसको किसी गहरी अजशुभुति से बंश्वंस 
अकछग किया जा रहा हो । उसे अपना अस्तित्व अतीत के किसी आकर्षक 
छात्राछोक से सींचन! पड रहा हो... खिसकती हुईं ८ न के साथ स्टेशन 
का निरीह लैस्पपोस्ट और फैली हुईं कोमछ गोब्डमोहर की छात्रा 


उसकी दृष्टि में कुछ देर उहरी रही, फिर धीरे-धीरे विछीन हो गईं। 
झटके के साथ उसका मन कम्पादमेंट में वापस आ गया,., उसने देखा 
कम्पाटमेंट का पुरुष अछसित भाव से किसी पुस्तक को पढ़ने का अभि- 
नय कर रहा है, भोर झ्री जाँखें झूँदे सोने का प्रयास कर रही है ।...फिर 
अकुछा कर एकाएक अपनी रिस्टवाच में समथ देखने लगती है, जैसे उस 
प९ शमय का बोझ अधिक भारी होकर बैठ रहा है और वह चिवद्ा है । 
बह एक निरीह भाव से उसकी और देखती है,. .उस्तकी कुछ खोजती 
हुई इण्टि से युवती की इ॒ृष्चि मिल जाती है...मैसे भपनी विवश्ञता मैं 
युवक से याथना कर रही दो । और युवक जुप है, वह देखता रहा, परे 
उसके देखने में न कोई आग्रह है, न कोई प्रतिदान का भाष ही । जान 
पड़ता है वह खीक्ष और उपेक्षा से दृष्टि फेर छेती है। और वह निष्किय 
साव से अपनी खिड़की पर पुत्र झुक जाता है । 

उसने बाहर देखा पर उसकी दृष्टि में कोई पकड़ नहीं है। बह केक्छ 
अपनी इृष्टि फेला देखा है.,.ओऔर उसी के साथ स्वयं भी बिफर 
जाता है...छोटे-छोटे छिडछ, बबूछ के ब्रक्षों पर फैकती हुईं, रेत के 
विच्तार में उसकी तरंगों पर नृत्य करती हुईं, तथा सुदूर तक फैके हुप' 
बालू के रिए्छों पर चढ़ती हुई चेतना केवक इस समय अनुभूति 
में स्थित है, उसे अपनी स्थिति का कोई भात नहीं दे। पर अपने 
वर्तमान से झुक्स होकर भी वह भतीत से अपने को अछग करने में 
असमर्थ है । 


वह नीरा से बचसा रहा है,...वह सोचता परियार के क्षेत्र में उसके 
बीच में बोलने का अधिकार उसे कहाँ सके हो सकता है ? केकिन इस 
प्रकार क्या वह अपने को अछग फर सकता है ? जब चंह उसको विचार 
करने की, चिन्तन करने की बेहुत बड़ी प्रेश्णा देता रहा है, उसके सन में 
मूडयों के प्रति आग्रह उत्पक्ष कर-सका है, क्या उसके किए उचित रै 
कि वद सीशा को संघ के मोमेन्ट में, किल्ली क्षण में अकेफा छोड़ दे, 
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फिर बह चाहे केबल वेज़ीटेरियन और नानवेज़ीटेरियन जैसा साधारण 
प्रश्न ही क्यों न हों ।...लेकिन वह वहीं मानता कि नीरा पर उसने 
कभी कोई अपनी बात छादी हो,...और यह भी ठीक नहीं कहा जा 
सकता कि डन दोनों के विचार सिलते हैं ।...फिए उसने क्‍यों अपेक्षा 
की है कि वह उसकी ऐसे क्षणों में समर्थन दे, उसने अपना मत, अपना 
विश्वास व्यक्त किया और यदि यह उसके विरुद्ध. पड़ा तो उसका क्‍या 
दोष 

.._,.,.लेकिन इतनी ही वात नहीं है ! आज वह कुछ गहराई से सोचने 
का अयत्म कर रहा है. .आज सत्य इतना सरल और सीधा नहीं जान 
पड़ रहा है। उन दिनों वह अपने से कुछ बचाता था, या आप से 
किसी बात को वह छिपाता था।.. वह अनजान बनने क्रा प्रथत्व करता 
रहा है, उसने वर्षो शह अभिनय किया है, आज इसका उसे एहसास 
हो रहा है ।...आख़िर क्यों ? क्‍यों ऐसा करता रहा है वह ? इसका 
उत्तर आज भी सोच पाना सरल नहीं है !., ,यह विवाह का प्रसंग ही 
लिया जाय [...क्या वह अस्वीकार कर सकेगा, या त्ब ही वह अस्वीकार 
कर सकता था कि विवाह किसी के जीवन के मार्ग की बाघा बन जाय, 
बह है कि अनिवाय है चाहे जीवन के सभी सा्गों को कुण्शित कर दे, 
अवरुद्ध कर दें...छेकित यह पेसा ही उसने नहीं माना है, मानता रहा 
है। उसने विधाह का समर्थन किया है, उसने बिवाह को जीवन की 
अनिवायता माना है,,..पर उसने कहा है. ..विवाह, . .तब उसका अर्थ रहा 
है---पारिवारिक जीवन, उसकी स्तेहसयी छाया, उसके कर्त्तब्यों का कोमछ 
कठोर वस्चन, , जिसमें आदमी झेल कर भी अपने को उपछब्ध करता 
है, और आदमी का सबसे बड़ा सुख यही है ।...लेकिन उसके कहने में 
क्या यह बल नहीं रहा, जेंसे चह कहना चाहता हो कि विवाह ऐसी 
अनिवाश्रता है. जिसे एुकाएक स्वीकार करके ही चला जा सकता है... 
जैसे इस बन्धन को चाहें-अनचाहे स्वीकार किये बिना अन्य कोई शघ्ता 
ही नहीं है, कोई उपाय भी नहीं है ।...क्या ऐसा ही उसका माव रहा 


>> ७ ५-5 


है? क्या ऐसा ही उसने कहना चाहा था ?...पर ऐसा उससे क्‍या 
कहा है ?...ऐसा उसका क्या आम्रह रहा है ! 


ट्रेन चलती जा रही है। उसके सामने रेत का विस्तार फैला है, 
इष्टिपय पर रेत की जअस्थिरता नाचती हुई सागती चली जाती है, 
पीछे खिसकती जा रही है, अन्दर प्रयेश कर रही हो जैसे । और वह 
देख रहा है, देखने की क्रिया मात्र, उससे अधिक कुछ भी नहीं.। उसे 
केवछ एक अनुभूति मात्र हो रही है, ..गगि-गति, उसका सारा अस्तित्व 
गतिसथ हो उठा है,.. ट्रेन सरकती हुईं भाग रही है और उसकी गति 
डसके शरीर में अज्ञात रूप से प्रवेश करके एकर्स हो गई है, सामने 
की पीछे सरकती हुईं रेत का तरंगमय विस्तार दृष्टिपथ से उतर कर उसके 
अस्तित्व का अंश बनता जा रहा है ।...इस गति के प्रवाह में उसकी 
चेतना बह रही है और ट्रेन की गति का हहका झटका कभी उसमें सज- 


गता की बहुत हल्की तरंग सर डठा पाती है ! 


और . , और उसने क्‍या किया ? विवाह के प्रश्न को लेकर उसने 
क्या किया, उसकी अपली क्या प्रतिक्रिया रही ? बह स्वयं भी तो अनेक 
बार भागा है इस प्रश्न से ! हाँ, यह. भागना ही तो कहा जायगा, आज 
तो घह पुसा ही छग रहा है। वह जानबूझ कर इस पद से उलक्षता 
नहीं चाहता रहा | कगता रहा है वह इस भदन से बचता है |...अनेक 
बार ऐसा हुआ ५| । आज जिसका चह कुछ स्पप्टता से जनुभच कर रहा 
है, वह उसके लिए सदा बिल्कुक अज्ञात ही नहीं रहा है। उसे घुघछा 
सा, अस्पष्ट सा, कभी-कभी किसी स्वप्त सा आमभासित ज़रूर हुआ है। 

वह परीक्षाथियों की पंक्ति में बेठा है, परीक्षा होने वाली है और 
परचा बटने घाका ही है । वह अनुभव कर रहा है कि उसके हाथ में 
सफ़ेद कागज है और उसकी काली पंक्तियाँ उसके मण्तिष्क में रेंगती' 
हुई जैसे चल रही हो । ओर हर बार जब वह इन काली रेखाओं के बीच 
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से इप्टि ठौड़ाता है तब वह उसमें कहीं कोई ऐसा भी प्रश्न देखता है 
जिश्षकी काली रेखा उसे विकरपण से भर देती है ।...मशन बह एक के 
बाद दूसरा भी करता जाता है। पर प्रश्व की काछी रेखा शेंग-रेंग कर 
शेमांसित करती रहती है। चह हर बार उस प्रश्न पर इृष्टिपात किये 
बिना अगछे प्रश् को छे छेता है, करने लगता है, और उसे कर लेने के बाद 
फिर उसका ध्यान उसी प्रश्न की ओर जाने रूमता है। पर न जाने कैसी 
विदृष्णा उसको देखते ही मन में भरने ऊपती है और काली रेखायें गिजाई 
की तरह रेंगने लगती हैं।.. बह फिर दूसरे प्रश्न.पर जुट जाता है, एक क्षण 
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के छिए उसे भूछ जाने का उपक्रम करता है, भूल भी जाता हैं ।:. .पर... 
यह तो अनिवार्य प्रश्न है, जरे ! ऊपर के नोट पर उसकी दृष्टि जाती है । 
इस अदन को करना तो ज़रूरी ही है | छोड़ा जा सकता है। केकिन क्या 
वह छोड़ सकेगा ? वह अच्छा विद्यार्थी है। प्रझन छोड़ देना उसके छिगे 
संग्भव नहीं है। वह नहीं छोड सकेगा इस प्रश्न को, जो भविवारय है । 
अपने समस्त विक्रषण के भाव को हटा कर वह इस अन्तिम अनिवार्य 
प्रश्न को करने बैठ है ।... 
निरीक्षक के जूतों को चाप से वह चौंक पड़ता है, पास के छड़के 
की जँभाई उसे विचलित कर देती है, उसे प्यास छग रही है, मन किसी 
अज्ञात भय से विकऊछः हो रहा है। और वह अनिवार्य अश्न करने छमा 
है, करने का निश्चय कर लिया है उसने, कर भी रहा है । उन क्षणों की 
अनुभूति का उसे कुछ भी भान नहीं रह गया है, वह कर रहा है, कर 
रहा है| एक दम हब गया है वह ।...और जब घंटा बजता है, दौड़ 
भाग शुरू हुईं, निरीक्षक की कठोर और संदत आवाज़ ने उसके गहन 
ध्यान के केग्द्र को स्पर्श किया | फिर जब उसके हाथ से कापी ले ली 
गईं, छीन छी गईं, तब उसे जान पड़ा ! उद्वेग का बह भार उसके मन 
से हट चुका है और उत्तेजना तथा आतंक की स्थिति उतरते हुए सैछाव 
को तरद गुज़र खुकी है। अश्न की हिलती हुईं रेखायें सघन होती कालिसा 
में सुश्थिर हो गई हैं। कापी दे छुकने के बाद खोया-खोया पद बैठा है, 
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पास के छड़के ने पूछा---कैसा रहा! वह सचेष्ट हो गया, चौंक सा 
पड़ा--- अच्छा ही! वह कह देता है। उसकी आवाज में पकड़ है। फिर 
पूछा जाता है--अनिवार्य पअश्य ?! वह झण भर रुक कर जवाब देता 
है... सबसे अच्छा !* 


युवक यात्री आँखे खोछता है, पर बह अभी अपने आप से अछ्षग 
नहीं हो सका है | उसके मन में जो चछ रहा था उसमें कहीं कोई शोक 
आ गाई है | बहते-बहले कहीं कुछ थम्न गया हो...पर घारा का भार्येश 
रुक कर भी गति से अन्दोछित है, प्रवाह की पेंतना अद्तित्व का झूप अब 
भी है। लेकिन उसली आँखों के सामने कुछ है जो गुज़र रहा है ।...रेंत 
की श्रेगी कठोर होंते-होते पहाड़ी श्र खछा में फेक गईं हे । जहा रेत के 
ऊँचे-ऊँचे डूँगरों की श्थटुुंला एक पहाड़ी से मिलती है, दोनों के बीच में 
रेत की घाटी आर-पार चली गईं है| इस तिशकछ्की चछी गई घादी में 
युवक का दृष्टिपथ फैल जाता है।., उठती हुई घादी में कह ऊंट एक कतार 
में आगे बढ़ रहे हैं | दोड़ती हुई एक्सप्रेस की गति से बह पंक्ति केबल 
हिलती भर जान पड़ती है। तिरछी होकर आगे बढुती हुई रेत की घादी 
निकट आती जाती है, ट्रेन ने थोड़ा कर्ब लिया हैं ।...पश युवक के दृष्दि- 
केंन से घादी में भागे हिलते हुए ऊठ अधिक स्पष्ट और च्यक्त होते जा 
रहे हैं। चित्र आँखों के सामने निकट जाता जाता हैं। फिर उनपर नेठे 
हुए छोग भी. दिखाई देने छूगते हैं| छेकिन उसके सत्र पर केवल हरे 
छाल रंग की पगड़ियाँ उनमरती हैं...काझे रूशड़ीं की छाल पीली गींट 
लहराती हैं। उभरती हुईं पगड़ियाँ, लहराती हुई छागड़ियाँ, मिल 
जुरू कर हरे, छाल, काछे, पीछे रंगों में झछकती रहती हैं, और रंगों 
की मिछी जुली छहरें शलभलाती धुईं रेखाओं में धीरे-धीरे विलीन 
हो जाती हैं | 


प्रइरण० उठा, टझ गया ! प्रश्न उठा ओह दछ गया | ठरछता गया, 
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कई चर्ष एुसा हीं चलता रहा है ।,..हाँ, यह टीक है, यही कहा जायशा 
कि शससे टाल दिया । पर अइन सदा बोहर से ही नहीं उठा है, अनेक 
बाश उसने महसूस किया हे--- प्रश्न उसके मन से उसके अन्तर ने भी 
किया है। इस अन्तर के अश्न को छेकर वह उक्तक्षा भी अधिक है | यह 
बह आज नहीं कह सकता कि विवाह का आग्रह मन में न रहा हो, उसने 
विधाह की अनिवा्ता सम से भानी व हों,...सुयोग और अवसर. ..तेज़ 
चइलनेवाली शी के समान न जाने कितने चित्र सर से निकल गये, 
जिनकी एक अनुभूति भर बच सकी, एक भी चित्र रूपए अहण करने 
की स्थिति तक रुक नहीं पाता है...अजुसूति का तीखापन एक क्षण के 
लिए रूक कर मन के निद्ुत कोनों में उत्तरता हुआ फैल कर॒बिखर जाता 
है ।...आस्तरिंक गहराई में फेती हुईं अनुभूति के साथ उसके सथ पर 
एक चित्र धीरे-वीरे आविर्भत होता है...इ्याम रंग की, गोऊ झुखबाली 
कोमल अभिव्यक्ति की गहरी काछी पुतलियोंवाली एक युवती. ..सामने 
खड़ी ३...पर बस खड़ी भर हैं उसके साव में कोई आग्रह नहीं, उसके 
आमन्‍्त्रण में कोई खिंचाव नहीं...फिर भी वह खड़ी है बड़े आत्मविश्वास 
के साथ. ..उसकी तैरती हुईं पुतलियों पर सधन बसैनियाँ झपक जाती 
है, .काई काला चसकोला पक्षी आकाश में पंख फैलाये उड़ गया... 
आर | चन्न आक्षक हा जाता है ।...सुयोग और अवसर आये हैं, मिले 
हैं...ऐसा नहीं कि उसे चुनाव का मौका न मिला हो !,.,पर मन में छछ 
पुँसा रहा हैं जिसने इस अश्न से उसे भगाया है.. और अपने इस भाव 
को वह समझ सका हो ऐसी बात सी नहीं है...आज हीं तो उसका 
आभास भी मिल सका हैं, अब तक तो डसने अनेक तके, अमैक कारण 
खोज निकाछे हैं, एक न एक का वह सदा आश्रय लेता रहा 

“आर उस दिन जब भासी ने अकस्मात प्रस्ताव रखा--छड़की 
अच्छी हैं, पढ़ी-लिखी है, सम्पन्न परिवार की हैं घुन्दर है...उसके स्व- 
भाव से स्वयं परिचित हैं.,.तब्र उसे कोई कारण समझ से नहीं आ सका 
कि यदि विदाह करना है तो स्वीकार क्यों न कर लिया जाथ । यही 
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सुयोग है, यही अवसर है और इसे नहीं छोड़ना चाहिए ।...पर ऐसा 
उसने क्यों किया. . ऐसे ही अनेक प्रस्तावीं को उसने सना कर दिया था 
और कभी सोचा मी नहीं क्यों अस्वीकार कर रहा है! आखिर इस 
प्रस्ताव में ऐसा क्या आकर्षण उससे देखा है, उसने क्या विचार किया 
है ?,..छेकिन क्‍या वह सोचने समझने की स्थिति में रहा भी है? 
वास्तव में उसके मन में इस विवाह को छ्ेकर कोई तक-बितर्क उठा 
नहीं. ..इस प्रश्व, इस समस्या को छेकर उसके मन में कोई भाव, कोई 
संवेदना जागी नहीं, एक शिथिल असमथंता की स्थिति में डसने अपनी 
स्वीकृति दे दी है |...अपनी ही प्रतिपादित अनिवार्यत्ता के सम्झुख उसे 
जैसे सम्पर्णग करना पड़ हो, .. विवाह जीवन की एुरणता है...फिर विवाह 
करना ही होगा, वह विवशता है.,.जब करना ही है तो... 

“और नीश, उसका आम्रह रहा है...विवाह की बात सुन कर उसे 
असन्नता होगी. ,,वह अपनी भाभी को.. .अपने भइथा की बहू को देखने 
के लिएु उत्सुक रही है...वह चाहती रही है कि भहया-भाभी से पुक 
साथ मिल कर बात करने का अवसर मिक्ते, उसको एक सखी भिरू सके 
और इस प्रकार उसके एक से दो मिन्न हो सकेंगे ।...नीरा ने चाहा हैं 
कि विवाह कर रूँ और यह उस पर उसका अलुप्रह ही होगा।...फिर 
अ्रह इसी प्रकार ते हो गया, निर्णय लेने जैसी बात इस बार उडी ही नहीं 
. और उसने विवाह को इनएवीटेबिक के रूप सें स्वीकार कर छिया | 

फिर वह ऐसे ही लिख देता है--विधाह होने जा रहा है, तुस 
प्रसन्‍न होंगी... मेरा आमह ज़रा भी नहीं है, मेरे सन की पकड़ ढीली है, 
कुछ घिर नहीं रहा है. ..कोई उदलास कोई उमंग शेष नहीं रह गई है 
जैसे ।...पर छगता है जं! होने बाला है, वह होगा ही--पत्र की उसरी 
हुईं रेखाएँ ओश्वल हो जातो हैं ।...कुछ उसर कए ऊपर आना चाहता 
है,..उसे लगता है यह ऐसा हीं नहीं है...उसकी शिथिल कहपना में 
उसकी गहन उदासी में यह जनुभूति उभर रही है कि यह ब्रिब्कुछ ऐसा 
ही नहीं था...आगह नहीं था यह कहना सरक नहीं हैं ! भासी ने कहा 


जि फि>++ल+ 


थद दीक है, पर उन्होंने पहले भी अनेक बार कहा है। और यह कहा 
सुना-अनझुना कर दिय्रा गया है, कवेक बार बात उठी और दक्क गई, 
द्रक दी गई !...फिर इस बार भाभी की बात रखनी ही पड़ी, वह 
विध्कुल अतिवाय हो गईं. ..अनिवार्यता का भी संवार जा नहीं... 
होना है सो हो...होने की एक स्थिति साञ्न को स्वीकार कर छिया गया । 

अभिनय ...हाँ अभिनय जैसा ही | पात्र अपने अमिनय की भूमिका 
में कार्य कर रहा है, रंगसंच पर बह डतर झुका है। वह अपने अभिनय 
में लण्छीन है, वह अपनी सूमिका का सफलता निर्वाह कर रहा है...दुशक 
को सारा अभिनय यथार्थ लगता है, जीवित जान पड़ता है। और 
अभिनेता ने सबके मच को अभियूत कर लिया है, पर. ..पर क्या सं्द्लुच 
उसकी आत्मा अपने अभिनय में है? उसकी सन की गहराई में कहीं 
कोई विकर्षण है, उसके अन्तर में कहीं कोई दुविधा है । भाष, अलुभाव 
और क्रिया का भी अभिनय घह मनोयोग के साथ कर रहा है, पर यह 
सब यांत्रिक है, केवल अभ्यास के आधार पर चछ रहा है। उसकी अलु- . 
भूति यांत्रिक है, उसकी संवेदना केवछ अभिनय हैं। जनता उसकी 
सफछता पर उब्लसित है, अपने उत्साह को तालियों की गड़गडाहर में 
प्रकट कर रही है !...पर आज का दर्शक उसका सन उस सारे अभिन्नरय 
में कुछ कमी पाता हैं, छगता है देवर इज़ सम थिंग कैकिंग,,,.और बह 
कुछ ऐसा है जिससे उसके अमिनय कौर उसके अस्तित्व में व्यवधान 
पड गया है । 

अ्रभिनय चल रहा है ! अभिनय ही ! ड्राइंग-छम की राइ-छाद्ूद का 
सफेद श्रकाश हज्के ग्रीन परदों में मिझजुझ गया है, और वह अपने नये 
शफ़टा सिल्क के सूद में बैठा हैं। ओर सामने भासी हैं, , उनकी मेसूर थाली 
जारजेट का पल्छा हरी आयशा में चसक रहा है। वह छूबा-डूबा बैठा है... 
भाभी के उब्छास की प्रत्येक तरंग उसके मम को छूकर यापक्ष छौट 
आती है, सन के अस्दृर की गहराई में कहीं छुपके-खुपके तूफान उठने 
का अब्जुभव हो रहा है. ..पर ऊपर चेसी ही समुल्र की गहरी भीली सतह 
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एक छोर से दूसरी सीमा तक फैली हुई है। कहीं दृर बहुत दूर तूफान 
उठने के आसार हैं...और समुद्र फैछा है, हब्की तरंगों के विस्तार में... 
गहरा नीछा, अधिकाधिक गहरा होते हुए | उसके अनन्त विस्तार के 
सामने, .,वह खड़ा है किनारे...सुनसान एकान्त मैं...सागर धीरे-धीरे 
हिलता हुआ चंचल होता हुआ भागे विस्तार में बढ़ता जाता है ।...सम्ुद् 
में तरंगें ऊँची उठने लगती हैं.,,वह खड़ा निदचक होता जा रहा है... 
जड़ होता जा रहा है...। सागर धीरे-बीरे तूफान के थपड़ों में भा जाता 
है और हूद्दा हूल्ूंद्ा करता हुआ उसकी ओर ही बढ़ा आा रहा है... लेकिन 
वह नहीं है पहाँ, उसका सारा व्यक्तित्त मिट गया है, अस्तित्व विहीन 
हो गया है. ,.वहाँ केचक एक चहान है..,सागर उसी से टकश-टकरा कर 
साधात करता है, ऊेकिन चट्टान खुपचाप उसके सभी थपेड़ीं को वापस 
कर देती है...खड़ा है अडिग शान्त !...और वह चद्ान पर खड़ा है... 
गर का द्वाहकार उसके सामने है... 

कोच पर यह बेठा है, सामने की भोछ सेज्ञ पर जाड़ी का आहार 

€.. और कमरे के कोने में एक लिकोनी मेज पर पत्रछेखिका का रेप्लेका 
ख्रह कमरे में बैठा ४, पर बहाँ नहीं है... भाभी के पंढले के साथ 

एुक युवती, . .उसके सामने अदनसूचक चिह्न के समान थुबती अक्ठ हो 
जाती है। उसने जैसे अपनी भंगिमा में कहा हो---थि तुम ? फिर 
न जाने कितनी बातों के बीच भाभी उस दोनों को एक साथ खेती रहीं, 
-पर उसके सन पर केवल यहीं उमर कर अंकित हो गया है--'्ये 
तुम ?” वहीं ध्यनित प्रतिध्वनित हो कर भ जाने कितनी बार उसके मन 
में दकराता रहता है ?...चह नारी...थुवती खुफ्चाप बेटी है,..उसने 
क्या पहिचान लिया है इस प्रकार, उले इतना जाना पहिचाना सा छगा 
है |, ..यह कौन है जो अपने सम्रपेण में उसे अभिभूत कर रहीं है,... 
यह कैसा समर्पण है जो अपने आप में सजग है सचेष्ध है ! पर जिसके 
प्रति समपित है उसी को डुबो रहा है, उसी को निमग्न करता जा रहा 
है !,,,उसकी दृष्टि, उसके भाव, उसकी भंगिमा सभी से छगता है कि 


>> जु की नल 


चिरपरिचित है, युगों से उसी को खोजती आई है।...वह क्यों खोथा-खोया- 
: सा है, वह क्यों नहीं पहिचान पा रहा है...लेकिन उसे भी छगता है---यह 
प्रिचिय की परिधि में कहों मन के अन्तर्तम में गहरी अनुभूति के रूप में छिपी 
हुईं है. ..वहीं से कोई संबेदना जाग रही. है जो उसके जग्तित्व को छूती 
हुई उभर रही है...उसकी पकड़ अधिकाधिक जकड़ती जा रही है । 
और सामने की नारी उसको अपने आकर्षण के असार में घेरती जा रही 
है,...वह बिना किसी प्रतिवाद के, बिना किसी संबर्ष के उसमें खिंचता 
जा रहा है ! पर ऐसा नहीं कि उस समय बचने की, रुकने की इच्छा 
जागी ही न हो...डस आकर्षण की विवशता में कहीं कोई है जो उसे 
सचेत कर रहा है,:डससे धीरे-धीरे फुसफुसा कर कह रहा है--सचेत, 
सावघान, सब आकर्षण सच्चे नहीं होते, सब परिचित छगनेवाक्ले परि- 
खित ही नहीं मिकछते ! विवश॒ता जीवन को सच्चा अर्थ नहीं दे सकती ! 
अजगर की आँखों का मोहक आकर्षण अपना, अत्यन्त अपना छग कर भी 
यात्री के जीवन की अन्तिम विवशता बन कर ही रहता हैं ।--यह 
आवाज़ बहुत निर्बछ है, सामने की युवती का आकर्षण. ..वह छोड़ा नहीं 
जा सकता. ..और छोड़ा नहीं जा सका । 


उसका ध्यान उचदा, गहरी तनन्‍्द्रा से जैसे .किंचित सजग हो गया 
हो । “तेक्स्ट स्टापेज” और साथ के पुरुष ने बिना उत्तर देने के प्रयत्त 


े 


के सूचना दें दी--“अछवबर स्टेशन, भा ए एक्सप्रेस ?” युवती की 
सुद्दा पर विवृष्णा और विशक्ति है। उसे छूगता है स्री की भावना के 
प्रति उसे सहानुभूति है, सच ही यह भी एक्सप्रेस है...पुक घण्टे सें 
पचीस मीऊ का भी शायद ऐवरेज़ नहीं | वह समझ लेता है. कि अरूवर 
स्टेशन आनेवाला हैं। अलवर स्टेट का मुख्य नगर है। उसे छग रहा है 
जैसे युवती डसी की ओर देख रही है...बह संकोच का अनुभव करता 
हैं, पर उसकी दृष्टि बरबस उसकी ओर ड४4 जाती है, ..उसे फिर यही 
अनुभव हुआ कि दृष्टि में अनाहुत आकर्षण है, जैसे भाव हो हमको क्‍या 
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हम यहाँ हैं हमारा समपण है, आमन्त्रण भी. ..यदि..,फिर मेरा दोप 
नहीं होगा। संकुचित दृष्टि दूसरी बार फिर मिल जाती है. ..पर इस 
बार भाव बदछ गया है, व्यंजना बदक गई है...ये तुम ? घुम नहीं 
समझोगे, नहीं समझोगे । इस को अहण करने के किए तुम अपदा्थ हों, 
अर्किचन हो [...युवक ने विकल होकर अपनी दृष्टि पुनः बाहर कर की 
«न रेलवे से हटकर कुछ ही दूर पर एक सड़क काली रेखा के समान 
फैली हुईं है | उसकी दृष्टि इसी रेखा को ग्रहण कर - पाती हैं, उसे कोई 
आश्रय चाहिये और वह उसी काछी रेखा पर आगे बद जाती है... 
और प्‌क्‍्सप्रेस की गति से कहीं अधिक गति से उसका मन आगे बढ़ता 
चला जाता है। 


दोनों नगर के प्रवेश की घाटी में जा रहे हैं। एकाएक न जाते 
क्या स्रोच कर दोनों एक दूसरे को घुकार उठते हैं...एक साथ, और 
घारी में दो ध्यनिर्याँ प्रतिध्चनित होकर देर तक टकरशती रहती हैं... 
बड़ी देर तक उनकी अलुगुंञज से घाटी जैसे भरी रही। फिर वह कह 
उठती है---“नरेश भश्टया, घाटी ध्वनि को प्रतिध्वचनित करती है। और 
बह अपने विस्तार में फेलती जाती है, फिर धाटी के विस्तार में ही खो 
जाती है ।! अब तक गुंज मिट खुकी है, घाटी पूंबत्‌ शान्‍्त हो चुकी 
है। वह कह उठती है---हाँ?, झेकिन छगता है यह जादसी के प्रेम का 
ही एक दृशान्त है--अपनी अजुगुंज में ट्विगुणित त्रिगुणित होकर 
फैऊता जाता है, विस्तार पाता जाता है, पर अच्ततः धीरे-धीरे मिदता 
जाता 'है और मिट जाता है। एक दिन उसके अस्तित्व पर सन्देह होने 
लगेगा ।? 

कोई अनु्ुंज उसके मन में भरी हुई है, ..पर घाटी की प्रतिध्वनि 
के समान ही वह फैछती जाती है, बिखरती जाती है...मिवती जाती । 
| चीरें-बीरें बहुत दूर पर- मिटते हुए स्वर की एक रेखा रह जाती 
है,..ओर अपनेपन का समस्त आकर्षण लिये हुए सासने, उसके मन की 
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अपनी विवशता है। दूर की घाटी की अजुर्गुज उस विवश करने वाले 
सम्माह के सामने मिरुषाय है। भानी कहती हैं---देंखी ! तुमने छड़की 
देख छी । क्या कहते हो ? वह मौन है । वह उत्तर क्‍या दे। उसे नहीं 
लगा कि देखने के पहले ओर बाद में कुछ अन्तर हुआ हो। उसके मन 
में तफवितर्क चछा ही नहीं । छड़की बहुत अच्छी है, उससे कहा गया। 
लड़की अच्छी ही है, उसे दिखाया गा | पर उसने खुद समझ्ा हो कि 
छड़की कैसी है, यह यह नहीं. कह सकता ! उसके मन के तक को शक्ति 
जैसे कुष्ठित हो गई हो, दह किसी विवश ओर मादक सम्मोह में सब कुछ 
स्वीकार कर लेता है । 

. ऐसा क्यों है ? ऐसा क्यों हो गया है ? सब को छगता है कि 
वह मं है, निरपेक्ष है । उसने निर्णय का आग्रह खो दिया है ।...पर यह 
पुसा नहीं है. ,..यह मन की विरपेक्षता नहीं कही जा सकती |.. ,विवाह 
की बात चल्क रही है--वह तारोंभरी रात के घूमिक अम्धक्ार में 
मादक मसुच्छेता का अनुभव करता है.,,सम में न जाने केसी उम्रड़त का 
अनुभव करता है ! और उसे छूगता है इस चुँधले-सुँचले अस्धकार में, 
इस मिट्ते-मिटते से प्रकाश से किसी को बह खोज रहा है, और कोई 
जसमें मिका-मिला सा सासता है| वह उसी अज्ञात के श्रदि आकर्षित 
है, वह डर्सा की खोज में है...उसे पाने के लिए उसके मन में उमड़ून 
उठती हैं, पर अन्यकार के प्रकाद के ह्केपन से कुछ उनर नहीं पा रही 
है ।...वह जिले खोज रहा है वह चिर्परिचित हों। कर भी पहिचान में 
नहीं भी पा रही हे. ..अप्यकार उसे छछता है, प्रकाश उसे "मित करता 
है...औओर उस सायाविनी को वह सामने पा कर भी नहीं पी रहा है, 
सामने देंख कर भी नहीं देख पा रहा है। 

बह लड़की देख चुका हैं, ..चॉँदनी का ज्यार उसडृता हुआ उसके 
मन को झाकोड़ित कर डालता है...ओर उस ज्याए के ऊपर. कोहे बॉ 
पसारे हुए डर्साी की ओर तैरता आ रहा है, चैरता जा रहा है। उस 
चाँदती के ज्वार के साथ फैला हुआ भआालिंगन अपने सेलाव में उसे 
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प्लावित कर रहा है, उसे घेरता चला जा रहा हैं... फिर ज्वार बाशे का 
आकार धारण कर छेता है और चाँदनी से मिछ कर वह अपने पाश मे 
डले कसती जा रही है। उसके सन पर एक थरथराहट फैल जाती है. 
ड्स कम्पन के बीच वह कह उठता है---'थे तुम ??, ,.बाहुओं का घेरा 
जैसे कसता जा रहा हो, उसका स्पर्श अधिक गहरा होता जा रहा 
है...उस जालिंगनपाश में, उन सदशय बाहओं के वन्यन में डसका 
शरीर कसता जा रहा है...कसता जा रह है. ..फिर न जाने कैसी पीड़ा 
सारे शरीर में व्याप रही है, ,भीर चह अनुभव करता है कि उसके शरीर 


का अस्येक अणु किसी स्पर्श के छिए विकल है 
««पेह सड़क के ढारू पर चढ़ रहा है, ,..उत्तर रहा है.,,पर मन 


निष्क्रिय है, उसमें केवछ शरीर की विकछता का अजुसमच भर दोष रह 
गया है...शरीर के प्रत्येक स्नायु में तनाव बंदृता जाता है, प्रस्थेक राग में 
खिचाव बढ़ रहा है, बढ़ता जा रहा है।...भव्यक्त पीड़ा-ब्यथा के प्रशार 
के साथ वह सब भूछ कर केवल इस अनुभूति के तीम क्षणों में स्थित 
है...मानों केवछ तन्तु, केवछ तस्तुओं के विस्तार से उसका शरीर बना 
और उन तस्तुओं में अव्यक्त व्यथा, अव्यक्त पीड़ा प्रवाहित हो रही है... 
यह बेदना ही उसके अस्तित्व का अंश रह गई | 

सन में कोई आमह नहीं..,सन॑ का कोई निर्णय भहीं।...पर यह 
क्या है जा सन को इस प्रकार घेर रहा है--विवश बना रहा है।,,, 
नारी शरीर आकार अहण करता हुआ उसके सामने अकट होता है, बाहँ 
फैलाये वह उसको अपनी ओर आक्ृष्ट करती है...और वह डसके 
आंछिगनपाश में अपने आप सखिंचता जा रहा है. ,.वह उसको अपने 
बंधन में कस कर बाँध लेती है...वह उसको खींच छेती है और फिर 
ओझ्षर हो जाती है...उसके शरीर की पीड़ा और कसक की तरंभें 
डसी नारी को पुकारती रहती हैं। यह सब क्या है ? नारी [.,.भामी 
का कहना है--छड॒ुकी बहुत अच्छी है !...उसके सव का यह केसा 
आकषण-विक्रषण है | जाने केसा जामद और न जाने कैसी उदासीमता 


भी है| यह ऐसी सन की स्थिति है कि तकवितक केक्षणों से, .,अध्ययन- 
मनन के बीच में...ओर सारे काम-काज के सध्य उसका खाये नह्ठीं 
रही है ।.,.वह विवाह के विरुद्ध तक नहीं दे सका...ठीक है, शायद देने 
की जरूरत नहीं समझी गई !...पर मन में कहीं कोई ढील ज़रूर है,... 
इसका अनुभव उसे हो रहा है । 

ट्रेन पाईंट बदलती हुईं आगे बढ़ रही है और खंट खद खट्टखट 
करती हुईं आगे बदती जा रही है...स्टेशन पास आ रहा है...अलवर 
स्टेशन ट्रेन पहुँचनेवाली है। शुवक के मन से ट्रेन की ध्यनि-प्रतिध्वनि 
टकराती हैं पर वह उसके सत्र को छू कर वापस लौट जाती है...वह 
अपने आप में व्यस्त है | 


उसके मन में गहशई से कहीं कुछ चल रहा है.,.क्यों है यह विच- 
शता ? किस बात की है यह मजबूरी ? इसी प्रसंग में नहीं, ज़िन्दगी में 
अनेक बार उसे छगा है कि वह किसी जगह विवश निरुपाय हो जाता 
है...।...और नीरा..,उसको इससे सदा खीस् रही है, वह सदा इस 
बात से झुँझलाई है । उससे निरुषपाय होकर जीना कभी नहीं हो सका 
है। वह सजबूरी _सान कर चलने के पक्ष में कभी नहीं हो सकी 
है. ,..। वह विवश छाचार नहीं हुई, उसने कभी हार जानी नहीं । बह 
नहीं समझ सकी कि बेबसी से कोई कुछ कैसे करता है। हार हो सकती 
है, पराजय वह समझ सकतो है...लेकिन बिना युद्ध की थह पराजय 
बेबसी उसके स्वभाव के विपरीत है। तिलू-तिझ ऋण-कण चह नष्ट होती 
रही है, पीड़ा की तीखी व्यथा घनी होती गई है, जीवन का कुहासा 
अधिकाधिक सघन होता गया है...पर वह छड़ती रही है, संघ करती 
रही है...जीने के किए नहीं, जीने की आकांक्षा ले नहीं...वरन. जीने की 
साँसों को अपमान से बचाने के लिए...यह नहीं कि जीने का उसमे 
मोह पाछा हो. . मोह, कण-कण पीड़ा का एहसास करने के छिए जीने 


का 


के मोह का अर्थ ही क्या हों सकता है ?...डसका अथ होगा--पीड़ा 
बेदना से मोह प्यार ! 
टोन रुक चुकी है। अलवर स्टेशन पर गाड़ी खड़ी है। छम्बा चौड़ा 
प्लेटफार्म फैला है, जिसके बीच में स्टेशन के आफिसेज़ तथा वेटिंग रूस 
आदि हैं। प्लेटफार्म के खुले भाग के एक हिस्से के बीच में छोटे घने 
वृक्षों की कतार है, जो कुछ दूर चछ कर एकाएक समाप्त हो गई है। 
बृसरी ओर एक सवारी गाड़ी रुकी हुईं है। आनेजाने वालों की भीड़, 
चढुने-तरने वालों की उतावली धीरे-धीरे सुस्थिर पडली जा रही है ।... 
ओर कम्पा् का युवक सुड कर देखता है, साथ के यात्री नीचे उतर रहे 
हैं, दो कुलियों के सिर पर उनका सामाने है और वे व्यस्त, कस्पाटसेंट 
के श्रति उदासीन साव से नीचे उतर चुके हैं...रूगता है. उनका अपना 
स्टेशन अभी आगे आने वाला था, पर ये ऊब कर हीं ट्रेन से उत्तर गये 
हैं। सचझुच ट्रेन की आज की थात्रा बहुत भारी पड़ रही है...काटे 
नहीं कथ रही है | वह अपने को थोडा बहराना चाहता है, उसके लिए 
यह सम्भव भी नहीं है किट्रंन को छोड दें! इस बोझ से सुक्ति पाने 
के छिए वह कम्पार्टमेंट से नीचे उत्तर पडता है और प्छेटफार्स पर टहलने 
॥ उपक्रम करता है.. लेकिन अपने आप में वह ऐसा डूबा है कि 
पकेटफार्म की सारी ध्वनिर्याँ मिल जुछ कर उसके मन पर फैल रही 
हं...। उसकी दृष्टि में स्टाटर सिगनछ का सीधा हाथ है और विस्तार 
में सारा स्टेशन फैला है, पर किसी वस्तु की कोई पकड़ उसमें नहीं है । 
एक ओर पानी का कछ है जिस पर यात्रियों की भारी भीड है... 
युवक का बिखरा-बिखरा मन एक क्षण के किए उस दृश्य पर॑ रुकता है... 
इस जुटी हुई भीड का भ्रत्येक स्री-पुरुष व्यग्न है, उत्सुक है जौर जब्दी 
से जल्दी अपने पानी के पान्न को भर लेना चाहता है...7 न छूटने में 
अभी विरूम्ब है। अभी स्टाटर ज्यों का स्यों खड़ा है.,.पर सभी का मन 
उद्तिग्त है, सभी व्यस्त हैं,.,छूगता है ट्रेन छूट जाने का आतंक सब के 
मन पर छाया है। और इस भय के कारण ग्रत्येक व्यक्ति पहला होना 


चाहता है...एक दूसरे को हटा कर, धक्का देकर आगे बढ़ना चाहता 
है। इसी आतंक ने उन्हें स्वार्थी और असहिष्णु बना दिया है। युवक 
सन में यह इश्य कुछ देर हरा, . उसके भाव-केस्त्र ने इस घटना को 
अपने अस्तित्व का, अपनी चेतना का अंश बनाया |. ..उसका सन वितृद्णा 
से मर गया..,पर उसकी दृष्टि इस भीड के एक छोदे रूड़के पर गई ... 
बह शांत भाव से अपनी बारी की अतीक्षा कर रहा है । उसके झुख पर 
न कहीं कोई उद्ेण है और न कोई आतंक. ,पर भीड को उसकी किंचित 
चिता भहीं...चढ खडा है और उसके पीछे अगक-बंगक के छोग छसे 
घक्का देकर जागे बढ़ जाते दें। यह हर बार एक व्यक्ति को पानी के जाते 
देख केंता है और उसके देखते ही देखते दूसरा व्यक्ति शागे बढ़ जाता 
है। युवक को यह अन्याय भसझ जान पड़ता है...प९ उस छोटे छड़के 
को देख कर वह भारचय करता है...उसके मन में कोई क्षोभ नहीं, 
डसके सुख पर मोई जादेश का चिह्न नहीं. ..उसके सुख पर तो प्रत्येक 
पानी ले जाने बारे व्यक्ति को देख कर आत्मसन्तोष की आशा हीं 
झछक जाती है !...वह हत्प्रभ होकर देखता रहा. ..स्टाटर गिए चुका है, 
गाई ने हरी झ्ण्डी निकाल ही है.,.ट्रेन सीटी दे रही है...उसने अपमे 
कम्पार्टमेंट की ओर बढ़ते हुए झुड़ कर देखा---मल पर की सारी भीड 
छट गई है...पावी भरे था खाली बतेन लिये यात्री अपने-अपने कम्पादे- 
पेंट की भर दौड़ पड़े। अपने का्पाट्मेंद में चढते हुए उसने देखा 
वह छोदा छडका अब भी नह पर है ओर अपने छोटे में पानी भर 
रहा है... दल सीटी दे रही है, उसे लगता है बह छड़का प्रेस बहीं 
पा सकेगा | वह करम्पाट्मेट के दरवाज़े से देख रहा है. ,.छूडका निरशिचम्त 
भाव से पानी छे रहा है जैसे उसे कोई जब्दी नहीं, उसे कहीं जाना 
भी नहीं है। पर ट्रेन सीटी दे रही है, चह उसको छिये बिना जायगी 
नहीं. .सीटी लम्बी होनी जा रही है...भओर रूडका अंविचलित पर तेज 
गति से रन की ओर अजब बढ़ रहा है। इतने में कोई पीछे से कदता है--- 
“इस्क्यूज़ मी, आई हैव हु गेठ डाउन ।” ह 
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धुक क्षेण के लिए युवती ने आल खोल कर देखा, उसकी वंदा 
हूदी । साभने की कुरली पर जारती कोई पुस्तक खोले बेदी है. ,.फेबर 


खोले बैठी है, क्योंकि उसकी दृष्टि में अक्षरों की सैशती हुईं आक़तियाँ 
नहीं है | दृष्टि मुस्तक के पुष्य पर झकी अवश्य है, पर आॉलों की 
सूची छाया से जान पडता है कि भन के पथ से दृष्टि कहीं अस्यत्र 


ै 


अतीत में फैली हुईं है | वह आश्ती के सन का भाव पढ़ने का प्रथत्त 
करती है 


ड्रै 


ड़ 


शायद. शायद भारती अपने जीवन के उन क्षणों में 
जिनको डसने अपने निर्णय से बहुत अधिक अनावित किया हूँ... उसने 
सोचा था...और तव उसे अपना यह अनिवाय कर्तव्य जान पडा था... 
आरती के शप्रिपकव भव जोश भावावंश को निमस्त्रित किया जाय, 
डसे गलत मार्ग से रोका जाब.,.उस दिन ऐसा ही छवा था और बाद 
में भी ऐसा ही झगता रहा है ।...पर आज मन में जब सारे आग्रह... 
सन की साही शक्ति घीरे-धीरें शिभथिष् पड़ती जा रही है...चब उसे छग 
रहा है जैसे उसमे आरती के साथ व्याय नहीं. किया । ठीक है। आरती 
अपने घर में सुखी है, उसको पति का सम्मान प्यार प्राप्त है। पर भारती 
को देखकर इधर उसे अनुभव होने छगा है जैसे उसका अपना कुछ खो 
गया है, उससे कुछ जपना स्रो दिया है। विवाह के प्रारश्मिक दी! अषे, 
ऐसा छत दे कि वह अपनी स्थिति से पुणे सम्तुष्ट है, उसे कोई शिकायत 
नहीं । उसके भाव से ऐसा! तो भाज भी नहीं जान पड़ता कि चह असस्तुए 
दे या उसे कोई शिकायस हैं | पर उद्छाश की वह पहली उसंग, सेनिसा, 
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नुसाथश, पिकनिक, सेर आदि की बह व्यस्तता अब उतरते हुए मादा 
के समान उसके मन से उततरती जा रही है । 


आरती ने दृष्टि ऊपर की, मीरा की दृष्टि से मिली | उले छगा जीजी 
ने उसके उस भाव को पकंड पाया है जिसे वह अकट नहीं करना 
चाहती |.. लेकिन जीजी के देखने में उसे ऐसे भाव की अभिष्यक्ति 
मिल रही है जो उसे अपरिचित छगा है,..आज जीजी की आँखों में 
भ जाने क्यों आत्मीयता की वह स्वीकृति व्यक्त हो रही है जो समपंण 
को सान कर चरूती है...और इसीलिए अपनी कमज़ोरी, अपनी विवशता 
को इस प्रकार प्रकट होते देख कर भी उसे छज्जा-ग्लानि नहीं हुई... 
क्णिक संकोच से चह किंचित संकृचित हुईं..,और फिर किसी अन्लर्निहित 
वेदना से अविभूत हो गईं। 

ज्षीजी में स्नेह रहा हैं, ममता रही है...पर ऐसा निरीह समपेण 
उनकी प्रकृति के अनुकूल नहीं रहा...यह भाव तो ऐसा हे जिसमें 
व्यक्ति न केवछ देता है, पर पाने की आकांक्षा भी करता है.,.जिसमें 
आत्मीयता के एुक पकड़, एक मोह बनने छगती है और जीजी में यह 
मोह शायद नहीं था। उन्होंने पाने की परचाह कभी की नहीं, उन्होंने 
आत्मीयता बन्धन को कभी स्वीकार नहीं किया...हो सकता है... 
किसी के लिए यह मोह, यह बन्धन जीने की ग्रेरणा, जीने की शाक्ति 
होता है. ..आदसी इसी के सहारे जीता है | पर नीशा जीजी के संबन्ध 
में ऐसा नहीं है...जिसने जीने की प्रत्येक साँस के लिए संघर्ष किया 
हों, जिसने मौत के सम्मुख सीधे तन कर खड़े रहने में अपना स्वाभिमान 
समझा हो, उसके छिए मसता का बन्धन भी बोझा है.,,वह इस 
आत्मीयता के मोह को सर्भाल नहीं सकेगी, आरती को ऐसा अनुभव 
हो रहा है | 

दीपक जछता रहा है...जलूता रहा है,.,उसका सारा तेल . स्नेह 


जल चुका है, और अब केवल बत्ती उकसा-डकसा कर प्रकाश दें पा रहा 
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है। बची ने अपना बुद-बुँद तेछ जरा दिया है और स्वयं रंच-रंज 
जरूती रही...मकाश देती रही. ..और प्रकाशित होने के संघर्ष में 
डसने कण-कण अपने को नष्ट कर दिया है। अब जब भाज दीपक में 
तेछ का, स्नेह का नया जोत दिखल्‍ाई दे रहा है, तो जान पढ़ता है कि 
अब इस खोत में जलूती हुईं बत्ती की जली हुईं रेखा डूब जायगी ... 
एक अण्तिम प्रकाश की किरण देती छुईं सदा के किए विसग्न दी 
जायगी [...यही आदाका है, यही संभावना है जिसने भारती के मन की 
अभ्रध्याशित रूप से संवेदित कर दिया है | 


चह' अपने सन के उठते हुए भाव को शेकने के लिए. पुकार उठती 
है-.“नीरा जीजी ?” नीरा ने अपने उमड़ते हुए भाव को बहुत दूर 
से अनुभव किया, आरती की वाणी में उसे न जाने कैसी उदासी का 
भाव ध्वनित हुआ | आरती की आँखों में खोया-खोयापन झाँक रहा है, 
वह डूबी-डूबी-सी छग रही है । नीरा को अनुभव हुआ कि यह ऐसा ही 
नहीं था, .. .इचर दी वर्षों से आरती को कुछ होता जा रहा है। उसके 
जीवन की उमंग, उसके जीवन का आवेग भीरे-धीरे कहीं खोया जा रहा दे । 
बिवाह के बाद उसने सोच छिय्रा था कि यह सब दीक होगया है. ,.उसके 
मन का आग्रह, उसके प्रेम की दिशा उचित मार्ग अहण कर छेगी ।...और 
जो पहले था,...जो पहले उसके मन का भाव था वह केबल कैशोय 
का अपरिपक्व साव था, वह केवल शरीर का प्रथम आकषण्ण,, ,दो विकास 
आाप्त करते हुए शरीरें की आकांक्षा,,.जिसे श्रम से युबक-वर्ग प्रेम 
कहता है |... प्रेम, .. हाँ प्रेम ही तो कहते हैं । 

उसे छकगा आरती को उत्तर देने में जैसे उसे बल छगाना पड़ रहा 
हो ! पर उसकी वाणी में अन्दर का ममत्व उसड़ने का प्यास कर रहा 
हे-.“आरती ! तुम ऐसी क्यों हो रही हो ।” जीजी की बात सुन कर 
आरती का मन बँघे हुए भावों के साथ उमड़ पड़ने के भिए विकल ही 
उठा, जैसे अन्दर से कोई आावेग उठा हो और चह उसके सारे अस्तित्व 
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को हिकाता छुआ हरहराता डुआ ऊपर जाना चाहता है। वह डसे सेमा- 
छम के किए एक्राएक अंदर जाने को उच्चत होती हे... उसका सारा अध्तित्व 
डमड़ने हुए आँसुओं में जालोड़ित हो जायगा, डसकी सारी भाववाएँसन 
के उबार में बह जायेगी )...ऐसा छूगता है, ..और बह अपनी जीजी के 
सामने अपने को इस कार, इस स्थिति में नहीं रहने देगी...नीश जीजी 
ने अपना क्या कम सहा है. कि उन्हें इन क्षणों में वह अपनी पीड़ा भी 
आध्यीयता के प्रतिद्गय में दे । बह गहीं रुक सकी, वह अभ्दर चढी 
गई । 

युवती का फिर जाब पड़ता हैं आरती की खोई हुई दृष्टि में अतीत 
भूले हुए सवाब, भूछी हुई सुधियाँ अदृश्य छायाओं के रूप में घूम 
रही हैं. ..और आरती उदास है। उस पर भी जैसे युवती के भव की 
छात्र पड़ गई है. ..प? उसकी, आरती की उदासी में निष्कियता का 
बिलरशाध नहीं है, वह पाज़िटिव है. ..उसमें मन की पकड़ है जो वेदना- 
पीढ़ा की गहरी संवेदना को जन्म देती है. और जआारती के सनम का 
यह भाव घीरें-घीरे गहरा होता गया है । वह क्या था ? और आज़ यह 
क्या ही गया है ९. ,.लेकिन उसे पहले की याद आ रही हैं. ..चह, तब 
और अब, ..फिर उसके चींच की स्थिति, सब को एक ही स्तर पर रख 
कर देख फैना चाहती है | 


अर 


आरती ते शेस किया था, .,चह एक क्षण शक कर सोच छेसा 
चाहती दे, ,.ग्रेस...क्‍्या दे यह गेम ? उसकी अपनी डूजती हुईं संवेदना, 
सिथ्यी हुई चेतना में सब कुछ खोया सा जान पड़ता है,,,और बह 
अपने अश्चत्व में इस शब्द को समझने का पयत्म कर रही है... म्रेम... 
डखसन सियाए किया है, उससे अध्ययन किया है, उससे तरक॑-विदवो किया 
है ।...रेश भइया से उसमे बष्टो इस विषय पर बातचीत की है, ऐसा 
नहीं कि उसने गेम को जाना मे हो, बसने ग्रेम को समझा ने हो |... 
फिर क्या है द्विस्े बह जज समक्ष छेना चाइवी है...क्या है जिसे यह 


जीनत रू स्टील 


इस प्रकाश अन्दर से बला पूैफर जान छेना चाहती हे ? हाँ लासती ये 
भेत्र किया था,. . लेकिन उससे इसे पेंस नहीं माना, उससे कारती के इस 
भाव को प्रेम की संज्ञा नहीं ढी। उसने जिले प्रेम समझा मा जाना है, उसने 
जिसे प्रेम की परिभाषा के भबच्य्ात माता है, बह जाश्ता के उस पेम से 
शितांत भिन्न है । 


बह देखा रही है, पर सन से आरती की बात चक्कर स्ाता रही ह... 
बअल्चकों दृष्टि में परदे पर पड्टती हुई लडकी की बराज़ की प्रकाश की 
एक रेखा दे, . .जिड़कों के दोनों पढे बण्द होते-होते खुछे रह गये हे 
ओर उ्हीं के ब्रींच के पह अकाश की रन पद पर था रही 5.,.| 
मीरा की दृष्टि पर यह्द रेखा अीरे-जं।रे उभर जाती मै... .अक्षाश को रेखा 
बढती जादी है. ..चौड़ी होती आती है...फैछली जाती है. .ओऔर उसके 
अ्रसार में उसके सन की सारी विचार शूखला हो गई ...डूब ५...) 
प्रकाश अन्दर से जा रहा हैं...प्रकाश घर के अज्दर ले आ रहा है 
, वह खिड़की से अगेश कर रहा है. ,.पढलछो के अब्तशकत को पार कर 
कपरे में प्रवेश पा सका है। पर परदे ने रोका $.,. उस्सने उले रोक कर 
रंगीन बना दिया है, ..साशा कमरा इसी अकाश की शु्थीनी से सर गया 
है । क्या अन्दर का अ्रकाश और बाहर का प्रकाश समान हे ? यह क्या 

जो बाहर श्रकाश है और वही अन्दर जा कर रंगीन छाया में बढुछ 
गया हे, क्यों है ऐसा ? क्यों होता है ऐसा ? क्या हैं जा श्काश होकर 
भी रंगीन हो जाता है...जो साधारण को कध्पता के रंगों में बदुछ 
कर आकर्षक बना देता है, मोहक बचा देता है। युवती ने आँखें कद कर 
की हैं ओर फिरए बीरे-घीर अपने अन्दर की अकाश और शस्गीन छात्रा से 
विचरने रूथी ... 








बह प्रकाश में चली जा रही है...उसके चारों ओर अकाश है, धूप है 
सब कुछ स्पष्ट ओर साफ दिखाई दे रहा है, . वह आगे बढ़ रही है... 
उसको छगणता है कहीं कोई छ्विविधा नहीं, कहीं कोई रुकावट नहीं, .. 
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उसके मन में जीवन का सारा अर्थवोघ सरल सुबोध है.,.।...पर आज 
बहुत कुछ बदुछ गया है,..जीवन की संवेदना ने कुछ गहरा, कुछ भिन्न 
अर्थ ग्रहण करना प्राउम्भ कर दिया है...संवेदना में कोई पकड़ नहीं, 
कोई आम्रह नहीं, पर अनुभूति का एक अर्थ उसमें अचश्य है जिसे वह 
समझ रही है ।.,.प्रकाश है, उज़ाछा है | खुछापन हैं, और बह चली 
जा रही है... पर आगे धीरे-धीरे प्रकाश रंगीन होता जा रहा है..,अ्रकाश 
ही में रंग घुछता जा रहा हैं और वह अजब से रंगीन वातावरण में 
घिर जाती है । चारों ओर हल्का नीला रंगीन प्रकाश फैल गया है... 
सारे वातावरण में एक अद्भुत सम्मोहन, एक विचित्र आकषेण है जो 
सन-प्राण को घेर रहा है...सारी वस्तुएँ, समस्त पेड़-पौधे इसी रंग से 
रंग गये हैं ।...उसके मन में प्रश्न है--अथह क्या है ? यह कैसा है? 
चह प्रकाश जिससे वह सदा परिचित रही है सत्य थाथा आज का यह्द 
रंगीत कारपनिक बातावरण [,..इस अकार के आकस्मिक परिवतेन को 
उसने आज़ ही जाना है अथवा उसने कभी और भी समझ्षा था ? क्‍या 
उसके जीवन में ऐसा कभी नहीं हुआ कि एकाएक साश का साश दृश्य 
बदल गया हों, उसमें रंगीनी आकर्षण के सम्मोह का उसने अनुभव किया 
हो ! हो सकता है,...सम्भव है, पर उसने जाना नहीं, उसने कभी पहि- 
बचाना नहीं । 


शक स्थिति से चह गुज़र रही थी...उसे एहसास हो रहा था कि 
उसके मन में भज्ञात रूप से कुछ जन्म छे रहा है. ,.एक खिन्वाव है 
जो मन में नई संवेदना, नई अनुभूति को जन्म दे रहा है | पर वह कभी 
स्पष्ट नहीं हो सका, कभी संवेदना और अनुभूति ने अत्यक्ष रूप अहण 
नहीं किया। तभी विवाह का प्रदन उठा था, , ,उसने विधाह की अनिवा- 
यंता नहीं सानों, उसने विवाह को जीवन के भार्ग की बाधा के रूप से 
नहीं स्वीकार ।.. ओर तभी... तभी आरम्भ हो जाती है निरन्तर चलते 
बाली यह बीमारी .. .जिसका आदि-अन्त सारे जीवन को घेरे... कुण्डली 
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मारे सर्प के समान बैठा है. ..फिर सारी संबेइनाएँ, सारे चेतना के तम्तु, 
समस्त अनुभूतियाँ इसी में दबी रहीं ।...मन पर जैसे एक बोक्षा हों, 
चेतना पर जैसे पुक मात्र दयाब हों, निरच्सर स्थायी होती गई पीड़ा की 
एक गहरी पत्ते का. .और यह पते क्रमशः जमते-जमते सख्त होती गई 
है, कड़ी होती गईं है,...इस कड़ी कठोर पत के नीचे बहनेवाकी अन्य 
चाराओं का प्रवाह ही हुआ है, पर उनका कभी एहसास नहीं हो पाया. ., 
जीवन की सारी धाराएँ, सारी चेतना अज्ञात बहती रही हैं जैसे उसने 
जाना नहीं, या जान कर पहिचाना नहीं |...आज जब ऊपर की अपनी 
कठोरता, अपने सारे बोझ को छोड़ कर बफ तैरने छगी हैं...तब 
धारा के प्रवाह को पकड़ पाना सहज नहीं जान पड़ता, अन्तर्तिनी 
उपधाराओं का अनुमान छगाने का समय भी नहीं है. . क्योंकि ऊपर का 

, बह सारा प्रवाह ही अब॑ कहाँ रह गया है, जिसमें घारा उपधाराओं के 
अनुभव करने की शक्ति रहती है...। आज केवछ ऐसा जान पड़ता है कि 
रुके हुए प्रवाह, इस थम गये ज्ञीवन में कहीं नीचे बहुत सीखे अन्य 
संबेदनाएँ भी छिपी हैं जो न जाने कितने अरसे से जीवन की कठोर पती 
के नीचे बहती रही हैं। उनको भाज बहुत दूर से देखा भर जा सकता 
है, समझा भी जा सके शायद, पर थे उसके अनुभव का विषय नहीं हो 
सकतीं, वे उसके अपने 'जीवन का अंग नहीं बन सकती...) और 
आज चह जिस रंगीन आकर्षण को देख रही है, वह उसके जीवन 
का अंग नहीं बन सका..,जाकर्षण सममोंह का उसके लिए अर्थ नहीं 
रहा है ! 


युवती ने आँख खोल कर देखा, आरती की कुर्सी खाली है । वह 
अभी तक वापस नहीं लौटी | उसकी सीट पर पुस्तक. रक्‍द्ी हैं...वह 
दर से पहचान रही है, इस पुस्तक को उसने अनेक बार पढ़ा है । नरेश 
मह्या ने सज़ेश्ट किया था, उन्की प्रिय रचना है...स्प्रेट इज़ दि गेट... 
आनदे ज़ीद.. आत्मा और शरीर के श्रेम के संघर्ष की कथा। नरश 
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सहया इस कया को करुणा से अवियूत दो उठते हें... उन्होंने इस कथा 
का उसे पढ़ कर झताया है.,.दोनो ने साथ साथ समझने की कोशिश 
की मे, दोनों न इस पर तक-वितक भी कंस नहीं कया हे |... 

आखिश सत्र की बह कोन विवशता दे, ..वह कोमसा मजबूरी है जो 
स्यकि का हो सीसाओं में ्ीचती रती गे...यह कैसा अमर हैं जा 
फंसी की जोह खिपला रहता है। शरेश सता का कहना है कि क्षादसी 
का मल सीधी रेता से नहीं चलता,, बह केवल सु केन्द्र पर ही श्रूमता 

है रावा ,,.पर उसे छाता रहा हें... प्रेम एक सम्बन्धों की स्थिति 
है, ,,सुर्दर्क के ज्ाधार पर विकसित होता है, ,.और फिर समग्र पाकर... 
फल में यह हुड भी जाता है, मण्य भा हो जाता है। यह एकाएक 
आी शीला 8... जाँधी तू फ़ाण आने हैं, क्षशा क्कोर चलते हैं, पामी-बूढे ' 
|] 
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पड़ती हैं...आर ऐसा भी धोता है कि भूकश्य आ जाये, वर्ष पड़े, ओके 
गिरे | किर पत्तियाँ उड़्ती हैं. ..टहनियाँ हृटतों हैं... डाले चरचराजो हैं... 
बड़ि-बड़े पेड गिर पहले हैं, यह सब आकस्मिक होता है, एकाएक बदता 
४ है। पर सदा ऐसा नहीं होता, सदा यह सब आक्रस्मिक नहीं 'बटता। 
यह ऐसा थी होता है-- वर्षा के उल्छास, उसकी उमंग, उसकी हरियाली, 
उसकी रंगीनी के बाद का एक छाबा भोसम' जाता है. , सारी रंगीमी 
सारा उप्छास, सारी उमंग अपने आकर्पण-सम्मोह के साथ धीरे-धीरे 
इंढी पड़ने छगतों ३. ..अढ़ती हुई शीत के साथ वह एक शीतल तम्पा 
से ढकता जाता है., और फिर, ..कुहरा कुहाल में ओश्वछ हो जाला है...। 
बाद से अप मीसम साक होता है तसी पतक्षड 'आता है,,,र्थरे-धीरे 
परचिद/ छूंख कर गिरने छाती हैं, झरने छाती हैं...पतझड़ के तेज़ 
तोकों में सार पेड़-पीधे, छता-पादपर मंगे हं। जाते हैं, उसकी पत्तियाँ, 
उसकी शोटी-छोंदी वलियाँ तक सूख कर झड़ जाती हैं...और सारोी' 


शफुलि सग्य हो जाती हैं। फिर कोन कह सकता है कि कभी उससे 
डब्छाल था, उसंग थी; कोन मातेगा कि इसमें ज्ञाकण था...साश 
बातावश्ण जाय से उद्वेडित था |.,.छें तो, ...यह ग्रेंम भी ऐसे 


नजडक शुननन- 


ही बढ़ता है ऐसे ही सूम्य जाता है, या झड़ जाता हैं...ओर हमको 
इसका पता नहीं चछता...अदि चलता हैं तो उस समय जब हमारा 
कुछ बस नहीं होता. . .कोई हवा का झोका उसे आन्दोलित यहीं कर पाता, 
सिड़ियों का कोई भी राग उसे स्फुशित नहीं करता. ..पत्तियाँ इसली हैं 
और झरती ही जाती हैं. प्रेम के ज्यार मे जब उतार भाता हैं तो चह 
फिर चढता नहीं. »। 3 

भर्टया,, नरेश सह्था,..थें उसे प्रेश का स्यंग समझते रहे हैं । थे 
गैकरे के ग्रेस सम्बन्धी व्यंश को उच्चक्ोदि का ब्यंग साथकर भी केवल 
ब्यंग सावतले रहे हैं !(...ऐसा भी होता है...पर चाह वास्तविक सेस 
महीं, यह बसका व्यंग है... प्रेम यदि है. तो एकरस विकासशीरछ है, वह 
आगे बढहुता है पीछे नहीं चऊता, यह कम गहीं होता, वह अप्ट नहीं हो 
सकता। उससे कहा है--ऐसा देखा वहीं जाता, संसार में जो ग्रेम 
कहा जाता है वह तो संसार की अन्य सससस्‍्य बह्तुओं के समान ही 
बदलता है...ओर बदलने वाली प्रत्येक वस्तु मष्ड होती है, मिदती जाती 
है.,.हाँ, यह जी कहा जा सकता है बदलना नया होना ही तो है...जतः 
प्रेम नया-मंग्रा रूप ग्रहण करता है, नया उससे घारण कर्ता हैं...थही 
प्रेम ही अगाढृता है... यहीं प्रेम का विकास है...पतक्षड़ के बाद ही 
वबसम्त आता है...उसके एक झोके से प्रकृति फिर । उठती है, 
पत्तियों-पत्तियों में उल्छास, उमंग छा जाती हैं...वये किसलम, सये 
अंकुर, लगी दहनियाँ फूद निकछती हैं. ..। 

और , हाँ. ..ऐसा ही ग्रेम होता है. ..प्रेम पन्‍्छचिंत होता है, मंस 
फिर विकसित होता है...पर क्‍या स्थिति वही रह पातों है, कया 
पात्र वही हो सकता है ?...नरेश भइया तो भेम की उस निरन्‍्तरता को 
सान कर चढछे है जिसमें ग्रेस का अर्थ होता हे दा व्यक्तियों का भावावश्ञ 

ऐ ऐसी मधास्थिति मिसमें वे एक दूसरे को अपनापत समर्पित कर 

देते है । लेकित सावावेश रुकता नहीं. ..रुकमेदालीं मकःस्थिति तो सह 
सम्बन्ध की सानी जायगी...सह प्रेस सी सहज सम्बन्ध की भावास्थात 
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ही है| बह तो यही समझ सकी है...उसके लिए इससे मिन्न अन्य कुछ 
सोच पाना सरऊ नहीं ।...लछेकिन आाज छग रहा है उसका यह 
सब समझना... | 


कमरे में कोई प्रवेश कर रहा है. ..युवती ने देखा आरती है। उसे 
अनुभव हुआ, बहुत हल्की एक अनजानी संचेदना की तरह, यह आरती 
है.,..उसकी अपनी बहेन। आरती अपने को प्कृृतस्थ कर चुकी है, 
उसके मुख पर थमी हुई बूँदा-बॉदी जेसी शन्ति है...जिसमें आसमान 
का एक कोना खुछ गया हो, आकाश झलकने छगा हो, ऐेसा ही। बह 
मौन आकर कुर्सी पर बैठ गईं, किताब उसने हॉथ में उठा ली | युवती 
देखती रही... 

आरती उसके निकट सदा रही हैं, उसने आरती को बचपन से 
अपने साथ-साथ बढ़ते देखा है,...वह समझ रही है कि आरती को चह 
भरछी-भाँति जान सकी है, उसने अपनी बद्देन को निकट से समझ्न लिया 
' है| पर भाज आरती के स्रुख को वह देख कर समझ रही है, उसे छग 
रहा है कि वह बहुत दिन बाद अपनी इस बहेन की बात को समझ पा 
रही है। आरती के गस्भीर ज्ञान्त सुख पर उसे किसी आसन्तरिक अनु- 
भूति की छाया इषप्छिसोचर हो रही है...आरती के सन में कहीं कोई 
उमडून है, कहीं कोई आँधी है जिसे वह बाँधे है, जिसे वह शेके है... 
पर उसके साथ तूफान की प्रतिध्वनि छगी हुई है, ओर उसका आभास 
नीरा को मिल रहा है [.,.आरती ने जीजी बहेन की ओर देखा, उसे छगा 
उसके अन्दर के गुप्त भाव को वह पढ़ फेना चाहत्ती हैं, उसने आँखें मीची 
कर लीं और पढ़ने का अभिनय करने छगी...युवर्ती के सामने आरती 
बैठी है ओर उसके हाथ सें--रुट्रेट इज़ दि गेट--है. ..। 


आने ज्ीद. ..विद्वासहीन ज़ींद...आत्मा और शरीर के प्रेम का 
४ है जे खीं' डे हि. कै है 
अन्तहृढु, ..क्या है जो इधर खींचता है और उधर भी. ..कैसा है यह 
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प्रेम जो मन की ऐसी बिकछता को जन्म देता है...यह विकछता भी 
कैसी है जो जीवव की सारी गति, सारी शक्ति को कुण्ठित कर अवरुदछ 
कर देती है ।... उसने नहीं माना है, वह जीवन के अवरोध को सह 
नहीं सकी है कभी ...। उसने केवछ जीवन को जांना है, उसने जीवन को 
अपने सारे बल से पकड़ा है...इथर वर्षों से, बीमारी की विभीषिका से 
बिरी रही है...छेकिन इस पीड़ा ओर क्छेश के जीवन में उसने मौत की 
अवहेलना करना सीखा है., घना घिरता हुआ अन्धकार... काली अँधेरी 
रात, ,,सघन वन की भयानक छाया और उसमें चसकती हुईं हिंख 
पश्चुओं की आँखें...और वह निर्मीक आगे बढ़ती गईं है, उसके सन के 
संकबप ने उसे एक क्षण के लिए विचचित नहीं होने दिया |...इस 
वातावरण के भथ ने, शॉंका ने...उसकी अपनी बेदना और पीड़ा ने... 
उसे निर्भय रहना सिखाया है। उसके सामने अच्श्य, भुँधछी-सी परन्तु 
फिर भी आभासित होनेवाली खुत्यु...फैले हुए बहुत हृढके धुँण के 
समान आकार ग्रहण करती हुईं मौत,..अपने काछे भीमकाय भेंसे पर 
चढ़कर सामने क्षितिज की सीमा पर आविभूत होते हुए यमराज बहुत- 
बहुत दिनों से दिखाई दे रहे हैं। ओर इन सबके बीच उसने जीवन को 
अहण किया है...उसने अपनी अत्येक साँस को अपनाया है... 
जीवन उसके किए जीने की वरुंतु रही है, क्योंकि पास ही झूत्यु की 
आहट मिलती रही है...।...और फिर उसके छिए गति का, शक्ति का 
अवरोध, सन की कुण्ठा का क्या अर्थ हो सकता है ? जो केवल गति और 
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शक्ति में, संघर्ष में ही जी रहा हो उसके लिए. . .उसके लिए. ..यह सम- 
झना सरल नहीं है...। 

आज तक पीड़ा क्छेश वेदना, इनका सहता ही उसका जीवन रहा 
है, ..सहते-सहते आवेज़ेब्टिवली उनका अनुभव करते रहना उसकी चेतना 
की स्थिति रह गईं है. ..इनका संवेदन कश्ते रहना, यही जीवन है... 
और इनका अभाव. ..शायव्‌. ..शात्रद यही रूत्यु दै...]...और आज जब 
बह सब. ..पीड़ा, वेद्ता, कष्ट. ..कुछ भी नहीं रहा, तो उसे छग रहा है 


बज हु. 


कि उसके अस्तित्व का जाधार ही हृद गया हं,. .प९ इस खोले हुए, 
सिट्ते हुए अरस्वित्व मे भी व जाने कैंसो-कैसी नई विधित्र संबेदनाएं जाग 
रही हैं जिहें आज तक उससे जाना नहीं, पहचादशा नहीं...। यह क्या 
है ? यह कीन-सा अस्तित्व है, चेतना का अंश है? यह जो आज उसे इतना 
अपना, अपने से अभिन्‍त जान पद रहा है। कहाँ था, जिसको उस 
कभी देखा महीं, मिसफा कभी अनुभव नहीं किया । फिर आज गही 
घान है,,,दृर्दर बहलच दृश की जो भी आभास मिर् रहा है ॥8 उसका 
ही ।.. उसका पक गया भिन्न व्यक्तित्व जागा है. पर आज जब उसकी 
समस्त चेतवा ही सिट रही है ।,. .छेकिन वह इसकी अवहेऊता भी नहीं 
कर सकती है, १.२ पाती है, क्योंकि इसके प्रति डसका अमत्य जाग गया 
है ।., समस्व में पकड़ न हो, आदयेग भी न हो, पर संघनता की गहरी 
अनुभूति दृरूर दे...। , 
आरती को वह समझ पा रही ह...आज सस्ते ज्ञीव को कुछ-कुछ 
समझ सकी | । उसे ऊूमता हे प्रश्न सीधी रेखा नहीं है...प्रेम में कहीं 
अन्तद्रग्द्न ही सकता है, कही संघ हो सकता है. ..उसकी परिधि दों 
केन्द्रों पर एक साथ धूम सकती है...घूम न सके तो खिचाव में पड़ 
सकती है। यह प्रेम है जिसे उसने जाया ही नहीं, जिसे उसने अब तक 
पहिचाना नहीं ...यह अनुभूति कैसी हैं ?...उसके भन सें जसे कोई 
शल्य हो... .ओर यही शून्य विस्तृत होता जाता है...फैल करः इसकी 
सामाएँ पीछे हृटती जा रही है. ..ओर बहुत दूर इस शून्य क्षितिज पर 
डूबले एये सूच को सामो अन्तिस छाछी सिदती हुई गोचर हो जाती है । 
«इसी छाछिसा से सीशा अपने पिछले जीवतन की अनुभूतिषों को पुक 
नया अध दे देता चाहती है। ह 


“जीजी, तुम अपनी टेबलेट के को !! आरती कुछ चारपाई पर झुक्की 
हुई कह रही ४ नी ने जख खोल दी, जारती को उससे देखा। बह 
छ देर उसकी ओर देखती रही जेंले वह अपनी नई संवेदना से ने 
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रूप में आरती को देख छेना चाहती है |...आरती नीरा की इस इृष्टि 
में कुछ देख पाती है । उसे अनुभव होता दे कि जीजी के मन में कोई 
नया भाव जन्म छे चुका हे ...वीरा जीजी में कुछ ऐसा जाग रहा है जो 
पहले वर्षों से सो रहा था, . .कोई चेतना हृदकी छहरे लेने छगी है जो 
थरुगों से निचेप्द थीं । 

सील पर संक्षा व्‌ फ़ाम में हिंस की वर्षा ६६...हिम जमती रहीं, 
जमती रही, और उसकी सतह पर बर्फ की सख्त पत्त जग चुकी है... 
झील का सारा नीछा विस्तार, उसकी सारी तरछता, उसकी समस्त 
चेतना इसी बर्फ के नींचे दबी रही...वर्षो...युगों...। फिर एक दिन 
एकाएक मे जाने किस अदृश्य सूर्य के अज्ञात ताप से वफ़ गछ जाती 
है, विलीम हो गईं...और झील झ्ुक्त हो जातो है। पर क्या डल्खका 
जीछा तरक जछ साफ़ दिखाई दे सका ? क्या उसकी संवेदना प्रत्यक्ष 
अजुभव की जा सकती है ?...झ्लीर प्लुक्त हो चुकी है, उस पर की 
बफ़े पिथरछू कर विलीब हो गईं और इसका जल, डखका नीछा 
जक, तरऊू जल ...नहीं वह अब भी थादी के उस कोहरे से ढका हुआ 
है. जिसने सारी घाटी के साथ झीछ के समस्त विस्तार को मे छा किया ' 
है...केवलछ पानी के घूमिक् तल का अनुमान छगता है, आभास मिल 
सकता है। 

आरती को जीजी की यह ममता, भाव्मीयता भारी छगी; उसे दीपक 
की अम्विभ की की दीधि की जाशंका ने अभिमूत कर दिया । इस भाव 
से झुक्ति पाने के छिए उसने कहा--जीजी, आज आप ऐसी-पेसी क्यों 
हो. रही हैं ।” गीरा मे अपने को किचित संयत करते हुए जवाब दिया--- 
“आरती, क्या तुमने आने जीद को समझा है ? तुमने 'स्ट्रेट इज़ दि गेट! 
पढ़ा है ।” आरती सुप है, वह इससे कया समझे, वह इस अब्य का 
क्या उत्तर दें। छेकिंग पे अपनी जीजी के सन का भाव, कुछ-कुछ 
अहण कर पा रही है,..पर इसका भी क्‍या उत्तर दे सकती दे । उसके 
मन में एक उमड़ उडी और सारे अस्तित्व को बेरने उगी। मीरा ने रुक 
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कर फिर कद्दा--“नरेश भहया ने सर्जेस्ट किया था, मैंने पढ़ा है, बहुत 
पहले पढ़ा था |... पर आरती सुझे कगता है, मैंने आज ही इसे 
समझा है ।” वह खुप हो गई, पर उसकी दृष्टि की बहुत दूर चलनेचाली 
छायाओं से जेसे उसका अर्थ व्यक्त दो सका । आरती कुछ देर तक अपने 
आप को सँभालते रुकी रही, पर उसके लिए मन के उमड़ते हुए तूफ़ान 
को रोक पाना कठिन हों गया, वह अन्दर चली गईं जैसे एकाएक उसे 
कुछ याद आ गया हो । 

नीरा ने उसकी गति और भीचन से समझ लिया, वह अनुभव कर 
रहीं है कि उसने आरती के मन का कौन सा तार छू छिया है। आरती 
की बात को वह जेले समझ रही हैं, उसने आरती को आज पहि- 
चाना है ...अपनी व्यथा के अभाव में यह संवेदना उसे बोझिल छग 
रही है ।..,ध्यान हटाने के लिए उसने खिड़की से बाहर देखा, . आहर 
सब कुछ शान्त है...सड्क का धूसा हुआ अड बृत्त सूनसान है... 
पहाड़ी श्रेणी चुपचाप फेंछी दहै...इश्य के असार में कुछ भी नहीं , 
हैँ जो ध्यान को केन्द्रित कर सके...घह विवश होकर आँख भीच 
लेती है । 


भारती ...राजे,. ..राजेश का कहना था कि आरती उसके 
जीवन का अंश है. ..नहीं रह सकेगा चह उसके बिना ! पर...जारती 
का विवाह हुआ, वह सुखपूर्वंक अपने पति के साथ विदा हो गई.... 
और सब जैसा का तैसा चलता रहा। कौन कह सकता था कि आरती 
को क्िचित भी क्षोभ, ग्लानि, बेदना थीं।...और राजेश, ..उसने... 
उसने आरती को बुरा भरा कहा, उसे छाँक्षित और अपमानित करने 
में कुछ भी कसर नहीं रखी...उसने अतिशोघ की भावना से अपने 
सम्बन्ध की बात छग्जा छोड कर कई लोगों से कहीं ।...कक्‍्या यही है 
प्रेम, क्या यहीं है प्रेम का आदेश जिसमें प्रेमी के बिना आण रखना 
असस्भव हो जाता है।...उसने राजेश को बहुत भाना था, श्याम से कहीं 


न-++एै टैं++++ 


अधिक निकटता इन दोनों में रही है...पर उसी राजे को इस रूप में 
क्षमा कश्ना कठिन छगता रहा है...इतना स्नेहशील रहा है, इतना 
आतव्मीय उसका व्यवहार रहा है कि उससे इस अ्रकार का व्यवहार काफी 
शाकिंग छगा है । पर उसने एक बार ज़िद पकड़ की तो अन्त तक नहीं 
छोड़ी ...आरती बिता वह नहीं रह सकेगा, उसके मन प्राण में आश्ती 
बसी है...बह किसी को शान्ति से नहीं रहने देगा...। ऐसा उले क्या 
हो गया है, वह समझ नहीं पाईं। उसने विश्वास में साथ उसीसे,बात 
उठाई थी. ..उसे नीरा जीजी का शायद भरोसा रहा हों... इस विषय 
में भी वह सोचता रहा होगा कि जीमी डसकी मदद कर सकेगी... 
कैसी छण्जा श्र ग्रैर ग्लानि की बात थी, और उसी के सामने पेश की 
गईं... .उसने राजेश को स्नेह किया है, बचपन से उसके श्रति ममत्व 
रहा है,..अपने भाई से भी अधिक उसके किए रहा है.. .और वही राजेश 
ऐसी लड्जा और अपसान की बात करेगा, इसका उसे अनुमान नहीं 
था। पहले वह स्वर ग्लानि और रूज्जा की भाषना से चुप रह जाती 
 है,...पर उसके मन में स्पष्ट है, तत्क्षण उसके मन में गूँन जाता है--- 
ऐसा कदापि नहीं हो सकेगा, ऐसा नहीं, कभी नहीं हो सकता ।! 
वह समझा रही है---'राजेश, मेरे भइया, ऐसा भी कभी हुआ है। 
आरती तुम्हारी बहेन ही है | पापा और अंकिक में जो वर्षों से गहरा 
बन्धुत्व॒ रहा है, क्या दो सगे भाइयों का सम्बन्ध इससे अधिक हो सकता 
है | तुम सोचो, विचारो यह होगा क्‍या ? दोनों परिवारों के छिए कितना 
शार्किंग होगा !! उसे छग रहा है कि इस समझाने में उसके भन के 
ममत्व से अधिक व्यावहारिकता है, क्‍योंकि उसके भन में इस बात 
को लेकर आक्रोद अधिक है| वह राजेश की इस बात को एक छिंछोरेपन 
से अधिक मान नहीं पा रही है.,.यह प्रेम क्या है जो किसी सर्यादा 
को मान कर नहीं चलेगा. .,किनहीं सम्बन्धों की सीमा को मानेगा नहीं | 
राजेश लज्जा के साथ आँखें नीची किये कह रहा है---'जीजी, मैंने प्रयत्न 
करके देसा है, वर्ष भर से हम यही संघर्ष झेलते आये हैं...हमसे स्वयं 


++७१५--.... 


वहत चाहा है, हमारे सब का साव बदल जाय, हमारे भाव की दिशा बंदुक 
जाय । पर नहीं। हो सका जीजी । क्या हम नहीं समझते कि पाषा के 
लिए भद्द कितना बढ़ा शाक दोगा, वाबू जी. ..वे शायद मेरा... सख्ते क्षमता 
ही ने कर सके कशी | पर सुख वसाओं, तुम्हीं चताओों इस क्या करे 4 
से मिहुपान उदार से वह कुछ हऋवित दो रही दे, पर इस सबका, इस 
घाशी बदनामी को, इस समस्त उदण्डवा को बह नहीं सहन कर सकता । 
इसने अपने आप को राजेश की पगिरीहता से, उसके ममत्व थे अरूम 
रखते हुए कहा--निहीं श्े, यह कभी नहीं हों सका | तुम अपने आप 
समझने का अयत्य करो, तुम ख़द समझ सकोगे...यहे केशा अनहाया 
असम्भव बात है ।' राजेश और आरती...प्रेम और विवाह, ..डन दिलों 
उसके छिए यह समझ पाना सरल नहीं था...इसको यह सब अलाचत 
ही नहीं अमैतिक भी छगाता | 
ओर मरेक्ष भइया,. .. उनकी छोड़कर किससे यह पंछा ज्ञा सकता 
था...डसे विश्वास रहा है कि भइया से राभ की जा सकती है, वे 
स्पष्ट मत दे. सकते हैं । उसकी बात राजेश भी समझ सकेगा, वह 
डनकी मानता है, स्नेह करता है.,.वह पत्र छिखती ढे--नरेश महथा,. 
एक उलझन में पड़ गई हूँ । इसमें तुम्दाश ही सहारा है ।...ऐसा भी 
कहीं हो सकता है, तुम खद सोल सकते हो... .पापा क्या कहेंगे. .-अगसा 
क्या सौचेंगी.. राजेश का कहना है कि हमारा सम्बन्ध केवल स्थापित 
है, रक्त का नहीं है. ..पर क्या उससे अधिक गहश और उससे .अधिक 
पवित्र नहीं है... में समझ रही हैँ...चह सब तुरद्दारे लिए. सुझले भांवक 
बंकेशकर होगा...तुम्दारा स्नेह राजेश के प्रति है. और आरती को भी 
तुम कम नहीं चाहते. ..तुम सबके द्वित की बात ही सोचोंगे |... फिर 
मेंस और सरवत्धी की मर्यादा, .मह सब सुम्दाश इतना किसने सोचा 
समझा होगा ?...तुम कहते रहे हो...चह प्रेम..., अनेक बार कैशीरा- 
वस्था की भाकक्षा का, उसकी ऊॉमिंग का ही अतिरंजित रूप रहता 
है...रामेश के केस मे भी इससे अधिक यह क्या हो सकता है ?.. जोर 


नज-८ चनलओा 


मैं तो तुमले डिफर करती हूँ, करती रही हूँ..,यह प्रेम सदा एडोछेसेंस' 
की अपरिपक्त्र भावना का ही विस्तार होता है...जिसमें इतना मायावेश 
हो, मरने-जीने का जद्गेग हो, जिसके ग्रसाव में व्यक्ति और कुछ सोचने- 
समक्षने में असमर्थ हों जाता हो, एक दूसरे को पोज़ेज़ करने की डत्कट 
इच्छा से आकुछ-ब्याकुछ रहता है.,,वह ओर क्या हो सकता हैं। में 
जानती हूँ तुम कहोगे...। 
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उसे आहट मिली, पर उसने आँखें नहीं जोछीं...आज उसे छग 
रहा है उसके मन में बहुत बदछ रहा है। न जाने कैसा है यह परिवर्तन 
और क्यों बंदछ रहा है, कुछ है जो बहुत आकस्मिक रूप से आज 
बदछ झुका है...उस्का अपना अब तक का व्यक्तित्व क्या हुआ ' उसमें 


जादू से क्या परिवतेन घटित हो गया है ?...हाँ, आज उसकी चिस्सह- 
चरी बेदना के साथ उसका अपनापन भीं कहाँ गया !...उसकी 


पीड़ा, उसकी वेदना, उसका दद नहों रहा, . .छेकिंन फिर रहा भी क्‍या 


पे 


है ? अपने अस्तित्व का बहुत हृल्‍का संवेदंगाहीन पृहसास,, .और क्या... 
पर चेतना के इस दूर बहुत दृश के आभास में भी उस बदछाव 


की, इस बदके हुए रूप की झॉँकी मिछ जाती है |---“बाई, नीरा 


बाईं, बहुत देर से दूध नहीं छिया । पी छीजिये, थोड़ा ही है, डाक्टर 
जी ने, ..।'! 


५ 


जीरा अधिक नहीं सह पायेगी,, दूध, देवा, डाक्टर, ,.किसलिएं... 
आख़िर क्‍्यों...यह सब क्या है ? इस सत्र का क्या अथ है ? उसने 
आँख खोल कर देखा दातादीन संकुचित सा खड़ा है, उसकी दृष्टि में 
में आना है, निवेदन है...जेसे वह कहना चाहता हो यह उसका दोप 
नहीं है, उसने यदि कहीं, कुछ बाधा पहुँचाई है तो यह विवशता दे । 
बीमार के साथ एक क्रम चछता है...और वह चछता ही. रहेगा, उसे 
चछना ही है,..उसका लाभ क्‍या है ? इस बात की अपेक्षा किये चिना 


त्त००++ है जल पता 


हीं ! दातादीन अपनी सहज बुद्धि से समझता है कि नीरा बाई के लिए 
इस सारे क्रम का अर्थ खतसम हो खुका है, उसका प्रयोजन अब नहीं 
रहा है | दवा छाम न भी करे, पथ्य स्थास्थ्य वधेक नभी हों. ..पर 
आशा बनीं रह सकती है कि अगली दवा रामबाण के समान छा कर 
सकती है, पथ्य का अगला परिवर्तन भाइचयजनक असर दिखा सकता 
है...और तब तक, तभी तक बीमार के लिए, सेवा करनेवालों के लिए 
भी दवा का अथे हे सकता है, और पथ्य का प्रयोजन माना जा 
सकता है !,..पर जहाँ सब कुछ समाप्त हे। चुका है, सारी आशाएँ, 
सारा विश्वास मिट छुका हे।, . वहाँ. . वहाँ यह सारा ऋ्रम बीमार और 

रिजनों के छिए बोझिल ही नहीं, क्त्रिम भी हो उठता है...इसलिए वह 
केवल अ्थहीतन प्रक्रिया मात्र रह जाती है |,..पर यह चलता रहता है 
दंवा.. .दूध, रस, फल. ..टेबेलेट... इंजेक्शन. ..क्रम से, नियम पूरक, घंटों 
के निश्चित हिसाव से ! 

केबल इसलिए कि परिजन समझते हैं, क्लेश और पीड़ा के साथ 

समझले के लिए विवश हैं... इस प्रकार बीमार को ये एक भम में रख 
रहे हैं कि उसकी दवा चल रही है, वह ठीक होने के रास्ते पर है,.. 
ओर बीमार समझता है कि इस प्रकार वह अपने स्नेहियों को, आत्मीयों 
को यह ज्ञात नहीं होने देता कि वह स्वयं उस निश्चित इनएवीटेविल से 
परिचित हो चुका है,..उसकी यह बहुन बड़ी विवशता बन जाती है |... 
लाकत अपने अन्तर्सन में दोनों पक्ष सली भाँति जानते हैं कि थे एक 
वूसरे की स्थिति से परिचित हैं.,.बीमार और परिजन उस पअ्रव 
की इसी श्रम और क्षाशंका के वातावरण में भ्रतीक्षा करते हैं 
दीनों एक दूसरे ले उसी बात को छिपाते हैं जिसे वे जानते हैं कि 
दूसरा भी समझ्न सहा है. ..वास्तव से इस प्रकार थे अपने को छिपाते 
हैं, अपने से इस. भयानक अनिवार्य सत्य को छिपाने का ही प्रश्न 
करते हैं । 


दातादीन ने सहारा दे कर नीश को बैठा दिया, चैसे उसे छग रहा 


>> ८ है 


हैँ कि आज उसे किसी की सहायता की अपेक्षा नहीं है। वह चारपाई 
पर बैठी है और दातादीन सामने खड़ा हो गया है,.. उसे अब भीं दूध 
पीना पड़ेंगा, दवा पीनी पढ़ेगी । दातादीन के हाथ से उसने ग्लास के 
लिया, . .वह' जैसे परितप्त हो गया...वह फिर लेट गई |. दातादीन 
हाथ में ग्लास थामे अब भी खड़ा है, वह कुछ कहना चाहता है... 
उसके मन में कुछ जैसे अटका है और वह उससे त्राण पाने के लिए 
कहना चाहता है। नीरा समझ रही है, दातादीन को उसने अपने बच- 
पन से देखा, जाना है, उसकी भावना से वह भल्ली भाँति परिचित है... 
इस परिवार की प्रध्येक चिन्ता, पीड़ा, बेदना उसके मन पर उभर आती 
है...परिवार के प्रत्येक दुःख को उसने अपना लिया है जेसे वह उसका 
अपना आत्मोय बन गया हो, ..परिवार की अत्येक आपत्ति विपत्ति को 
उसने अपने ऊपर झेलने का प्ग्॒त्त किया है, भछे ही दूसरों की दृष्टि सें 
बह प्रयत्न कितना ही नगण्य क्यों न हो... 


जब पापा थे. .,.पापा के सन का आन्तरिक भाव, अन्दर का गहरा 
भाव दातादीन के मुख पर न जाने कैले बिना किसी दुराव के प्रति- 
बिस्व्रित हो जाता था...और वही दातादीन कुछ कहना चाहता है। 
नीश जानती है वह क्या पूछना चाहेगा, वह इन प्रश्नों से ऊब चुकी 
हैं, थक चुकी है...पर उत्तर देना होगा। प्र भी सुनता होगा। 
द्तादीन !! नीश ने जैसे कहा हो क्या कहना है तुमको । दातादीन ने 
: और सी संकोच के साथ कहा--“बाई कैसी तबिय्रत है ? कुछ हल्की 
है ? नींद आ रही है।” उसने अधिक गहराई से उत्तर दिया--“हाँ, 
दातादीन, आज ऐसा लग रहा है जैसे तबित्रत बहुत हल्की है और 
नींद तो मेरती भा रही है। शायद इस बार...)” वह आगे नहीं कह 
पाईं, उससे अपने को अधिक छिपाना इस इतने आत्मीय के सामने 
नहीं हो पाया । उसने जो कहा वह ढीक है, पर वह आगे क्या कहे । 
दातादीन अपनी नींश बाई के इस उत्तर से पता नहीं क्यों चिन्तित ही 
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जान पड़ा, पर उसने अपने भाव को छिपाते हुए कह दिया-- पेसा ही 
जान भी पड़ता है ।” उसने समझा कि नीरा बाई को इंस भ्रकार वह 
जीने की आशा दे रहा है, स्वस्थ हो जाने का विश्वास दिला रहा 
है...) पर इस अकरार चह अपने आप को ही किसी अपशक्षुन से 
बचाया चाह रहा हो, स्वयं ले ही कुछ छिपा लेने के लिए जेसे 
उत्सुक हों। । 

वह देखती रही...दातादीन बहुत घीरे-बीरे कमरे से बाहर जा 
रह है...उसे आल पड़ता रहा जेंसे चह अब भी वैसे ही खड़ा है... 
उसकी आँखों में वही भाव झाँक रहा है... .उसकी रुण्ण काया के प्रति 
अपार करूंगा. ..दुथा; और जो उसे एक विखिन्न छलना में फँसा रही 
है,..इसके ही कारण वह अपने से छिपाता हैं, अपनी नीरा बाई से 
छिपा रहा दे जिसे वह एक दस साफ़ देख समझ रहा है...सत्य का 
अनावृत्त रूप,,.जिसे सत्य का नग्न रूप भी कहा जाता है। पर 
सत्य सुस्दर होता ह...न जाने कहाँ-कहाँ, किन-किन पुस्तकों में उसने 
यहाँ पढ़ा है। पढ़ा होगा, जाना होगा, पर भाज उसे साफ अनुभव 
हो रहा है...डसके सामने सत्य है. और वह. . .निश्चय ही सुन्दर है...) 
झुल्दर सत्य का पक्ष नहीं है, जो सत्य निश्चित है कि घटित होगा, 
जिसके विपय में उसे कम्र से कम कुछ वर्षो से ज्ञात है कि वह अटक 
» शुव है। वह तो मात्र एक स्थिति है, उसमें सुन्दर असुन्दर 
किसी का मदन उठता ही नहीं ,..वह आनेवाली निकट पहुँचने वाली 
पुक बद्रना है जो जीवम के कम्त की एक स्थिति है , उसका एक 
खिस्दु है, ..उसको पार करना था उससे शुज्ञरना सभी के छिए खनिवाय 
| | 

तब क्या समस्त कप्ट, सारी पीड़ा, दद-ब्यथा से प्लुक्‍त हो जाना 
' सुन्दर है...कही नीरा ऐसा नहीं है...इस सबके साथ तो वह भी प्िट 
रहा है जो सुन्दर-णसुन्दर की सीमा-रेखा बनाने में समर्थ हो पाता है। 
“यह बेंदता का अभाव मी नहीं, और यह झत्य की आगत सब्रिकटता 
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भी नहीं. ..थह तो वह अनुभूति है, संवेदना है जिसने आज उसे जीवन 
के सगे पक्ष से परिचित किया है। पहले-पहल वह अपने में कुछ ऐसा 
पा रही है जो उसे एकदम अपने अस्तित्व को स्पष्ट करता, अपनी सारी 
चेतना की स्पमन्दित आलछोड़ित कर्ता जान पड़ रहा है। पर यह सुन्दर 
कब उसके जीवन में खाक रहा है, यह नई संवेदना उसे किस क्षण 
अजुभूत हो रही है...जब...जब उसका साश अस्तित्व ही, चेतना ही 
अद्यय हो रही है, विलीन हो रही है ।...फिर भी वह अपने इन क्षणों 
के प्रति अत्यन्त मोह से देख रही है...चह स्पष्ट समझ रही है कि यह 
सब बहुत दूर, एक दम दूर क्षितिज पर क्षछकनेवाली अनुभूति मात्र है... 
पर उसके प्रति उसके मन में आसक्ति ने जन्म छिया है. ..जासक्ति जैसी 
उसके जीवन से कभी नहीं रही । 


दोपहर हो छुकी है। अभी माँ आकर देखेंगी कि नीश को नींद 
आ रही है या नहीं ...माँ को सबसे अधिक सम्वोध इस बात में मिछता 
है कि उसे नींद जा सकी, वह कुछ क्षण के लिए सो सकी | माँ 
समझ्षती है कि उतने ही क्षण उसे कम से कम कष्ट से कुछ राहत 
मिलती हे । उसने आँखें बन्द कर छीं...माँ समझेंगी कि वह सो सकी 
है। पर आज मन थकान है, न तत्दा । उसके मन में ने जाने जीवन की 
कितनी अनुशूतियाँ आज नया भाव, नया अर्थ छेकर उपस्थित हुई हैं, 
ओर बह... 


मरेश् मइया कालेज़ के सबसे अच्छे विद्याथियों में हैं...उनका 
अध्ययन, उनका ज्ञान, उनकी अतिसा सभी आकर्षक रही है...पर वे 
किसी से बोछते कम हैं, मिलते-जुछते भो कस हैं । सबके बीच बोलने 
छगते हैं तो जात पड़ता है कि अपने आत्मविश्वास के प्रभाव से खोलाओं . 
को अविभूत कर रहे हूं...काछेज में विद्या्थीं कम्त जानते है. पर टीचर 
अधिक । क्लब, सोसाइटियों, असोसियेशनस्‌ में उसको नरेश भहथा की 


अनुपस्थिति खलती है...डसे छगता है कि उनकी अतिभा के लिए इन्हीं 
क्षेत्रों में विक्रास का अवसर है | पर वह है कि उन्हें यह सब भाता ही 
हैं ,. स्वयं उसे इन सब का बेहद शौक है. ..इण्टर सेक्शनस्‌ के डिवेट 
में वह भाग छे चुको हैं, ओर इस बार भशया ने हां उस अपेयर किया 
था,.. बह ड्रामा असोसियेशन की सिक्रेटरी रही है...अनेक बार भूमिका 
मे उतरी हैं...कहानी प्रतियोगिताओं में सी उसका ईदृस्ड हें, हँय 
सम्मेंकनों में मीं उसकी रुचि है। अनेक बार उसे इस भावना ने व 
इान्दीडित किया है. कि वह स्वयं भी कोई कविता सुना सकतीं अथवा 
नी ही पह सकती .. उसने छुपचाप लिखने का अयास किया हैं, 
कभी कुछ छिंस सी छिया है...पर उसे सुनाने का साहस कसी नहीं 
जुआ । उसे छगता उनमें वह केवछ स्वयं को ही व्यक्त कर पाता है 
एसे विधय में घुसा फिरा कर छिख पाती है और इस एकद्स परसनछ 
को वह दसरें के सामने किस प्रकार सुना सकेगी. ..यद्व उसे निर्े3्जता 
जता छगता है ।,..पर उसे वह सब जीवन, उल्छास, उत्सव-आगोजन 
अच्छा लगता है | पक प्रकार से उसका मन इन्हीं चीज़ी में बसता रहा 
है....पर,..पर नरेश...। 
छेकिन नरेश भइया को वह इस सबमें खींच नहीं पा रही है...उसे 
अच्छा छगता है कि नरेंद्र भहया भी इनमें जाएं, इनमें भाग रे। झोर 
इसे छगता है कि उनके जाते हीं सबकी दृष्टि उन्हीं को ओर होगा, 
क्योंकि उसे विश्वास है... .उसके नरेश भइया के सामने कोई शायद ही 
व्हर सके. ..डसकी अतिभा, उनकी शक्ति पर उसे पूरा विश्वास है। 
डिब्टों में फिर देखें इस इलियास का एकक्षत्न केसे रह पाता दे. 
अभिनय में शायद उत्तरता उन्हें पसन्द न हो, पर डाइरेबशन में देखें कोत 
उसको पाता है, ...नाटकों को देख कर, पिक्चर्स देख कर वे कितली सूक्ष्म 
फल्लाज़ की ओर ध्यान आकर्षित करते है, जिनकी भोर वैसे ध्यान जाता 
ही नहीं । पही नहीं, छातता है उनका सन अपने कोस से भी नहीं छगता 
,. पता नहीं क्यों, थ जाने किस-किस विषय की, जोर अपने विपय को 


विभिन्न क्षेत्रों की पुस्तक पढ़त रहेंगे, पर कोर्स की चिन्ता उन्हें परीक्षा 
के दिनों में भी विशेष सताती नहीं...मैसे इन परीक्षाओं पर उनका कोई 
विश्वाश न हो। अच्छे अंक आधघ्त हो जाने से ही क्या ? यह इकियास, 
यह गोयल, थह वबाघरे भी कभी क्या भइया से ऊपर पोजिशन प्राप्त कर 
सकते हूं. .कभी नहीं। उनका अध्ययन, उन्तका चिस्तन, उनका मसन 
इन सबसे भिमत और कहीं अधिक है...थे पढ़ते हैं...इस दृष्टि से कि 
अन्तिम छक्ष्य परीक्षा ढे...पर छगता है. भइया परीक्षा ही की चिस्ता 
सबसे कम करते हैं । 

«वह कभी-कभी चिदु कर कहती हैं--भइया आख़िर परीक्षा भी 
देनी है, फिर क्यों न थोड़ा ध्यान उस ओर भी दिया जाए, उच्च दृष्टि 
से भी मेहनत कर छी जाय ?! किसी के आवेश पर पता नहीं उनकों 
झुस्कराना क्‍यों आता है---परीक्षा में थोड़े कम माकंस आ जाने से कौन 
सा अन्तर पड़ता है। दस पाँच क्ंक कम वेश मिकने न मिलने से क्‍या 
बनता-बिगड़ता है ?! इस असंगत बात से उसे और भी खींज्न आती है--- 
अच्तर यहां पड़ता है कि वह इक्तियास प्रथम आता है, और आप 
थे फोर्थ ।! भइया पर इसका कुछ असर हुआ हो ऐसा जान नहीं 
पड़ा--'अच्छा इतनी सी बात है | अरे भाई, इलियरास और गायक से 
मेरी दिशा भी तो भिन्न है । उन्हें बह चाहिये और खुन्ने, मेरे छिए 
इसका बहुत महत्व नहीं है ।! नारा का एक तके खूझ जाता --कियं(, 
तुम्हें क्यों नहीं चाहिये | यही न कि सरकारी सिवि सं्विस नहीं करनी 
है, पर भइया बैठे खाने के लिए घर में ज़्मीदारी तो तुम्हारे भी नहीं 
है। अन्त में नौकरी तो करनी ही हाथी ?! और भइया कुछ इत्मद हसें 
हैं, उसकी ऐसी इच्छा नहीं थी | मइया का दुःखा करना उसका उद्देश्य 
नहीं हो सकता था, वह कुछ संकुचित हुई। पर महया कह रहे ह--- 
'नीरा, तुम ठीक कहती हो । लेकिन अपनी प्रकृति से आदंसी बहुत 
मिन्‍्न नहीं हो पाता, अयत्व करके भा | में पढ़ते समय मूछ जाता हूँ. 
कि किस उद्देश्य से पढ़ रहा हूँ । और कोस के कोल्हू के चाशें ओर 
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बर की तरह बरूमते रहना. ..इससे सुझे बहुत ऊब छगती है। फिर यही 
क््नों म मान छिय्या जाय कि मेरे साथी मुझसे अच्छे हैं ।! इसका वह क्या 
उच्चर दें,...अपनी पहली वात से वह इतनी संकुचित हो डी है कि चाह 
कर भी वह अब कुछ नहीं कह पायेगी । 

"ऐसा उसका ही सोचना नहीं है, सभी शोफेसरों का मो ऐसा 
ही संत है... लेकिन भइया को समझा पाना सरछ नहीं है, ऐसा नहीं कि 
में बाद नहीं मानते या सुनते नहीं...कठिनाई है कि उसके पास विखिन्न 
सक॑ रहते हैं जिनका उत्तर देवा कठिन हों जाता है ।.. वह स्वयं उसे कई 
बार जींच के जाती हैं, सन बेमन से वह चलछा जाता है...उस बार 
डिबेटिंग सोसाइटी में विषय था--पिटी इज़ दि नाबुछेस्ट इमोशन आब 

हामन रेस--विपय एकाएक सामने छाया गया था। सभी सोच रहे दें 
कि विषय बहुत गम्भीर ओर दुरूह है...बोलने वाछों के हाथ उठे... 
केवछ सीम वक्ता हैं...इलियास, दि साफ़िकलीज़, और दो एम० पु० 
कक्षा के विद्यार्थी। पर सभी पक्ष में बोलनेवाछे हैं...तक्र और डेविड 
करा कहना | वे पक्ष में ही बोछंगे या बेठ जायेंगे। केवछ जआश्या का 
केख है दि साफिकीज़ | इलियास जानता है कि उसे विवश होकर 
विपक्ष में बोझमा ही पड़ेगा, और ऐसे अवसर पर वह निराश नहीं 
करता है...उसका अन्यास, उसकी शेक्ी, उसकी भंगिमा, उसका विट 
ओर झूमर साथ देता ह...ओर वह विपय को केवल रिव्यूकुछस बना 
कर भी उसके पक्ष में वोलने वालों को निरुत्तर कर देने में सफल हो 
जाता हैं 
“पर बह भी कोई डिबेंठ हैं, वह इसे केंबछ वाक्चातु् सावन सकती 
है। वह शायद पक्ष से बोछ नी सके, यद्यपि उच्च कक्षा के विद्यार्थियों 
के सामने उसके लिए यह नी साहस ही होगा, ..विपक्ष में बोलना है... 
उसको रोमांच होने रूया |...पर उसमे देखा नरेश सइ्या खड़े हो गये हैं 
“शायद उनका यह बहस भायेगी नहीं। उनका कहना है कवि यह 
इियास जब अपने विषय के विपक्ष में बोलता है, तव केवल शब्दों की 
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बाजीगरी से सोताओं को बदछाता है, उसके तक फेवर -वाक्चातु्थ रहते 
हूं...उनको यह पसन्द नहीं हैं। और विपय निरचय ही उसी का सरखाया 
होगा, वह इस क्लब का सेक्रेटरी भी है...डसने कम से कम कभी 
इसका संकेत अवश्य किया होगा ।...पर,..यह तो सइया विषय के 
विपक्ष में बोलने के लिए. अपना भाप दे जुके हैं,, .सइया विपक्ष में. 
बोलेंगे और वह भी इकियास, दि साफिकलीज़ के विरुद्ध,,.उसके शरीर 
में हतकी झुरझुरी सी दौड़ गईं...वह विश्वास नहीं कर पा रही है 

या उसके अनेक बार कहने पर भी किसी शी डिबेट में बोलने को 
तैयार चहीं हुए, उनको यहाँ आये डेढ़ वर्ष है! रया हैं पर इस क्कब 
में उनको वक्का के रूप में कोई भी नहीं जामता। उसे स्वर्य भी यह 
विश्वास करना कडिन ऊूग रहा है. कि सड्या इस विफ्स के विपक्ष मे 
बोलने का साहस कर सकते हैं, ..वह जानती है सहया बहुत पढ़े, अध्य- 
यनशीछ हैं...अपनी प्रकृति के अनुकूछ वे पक्ष में विश्वासपूर्वक बोल 
सकते हैं । पर उन्हें व्रिपक्ष में बोछचा है...ओऔर पक्ष में स्वर्थ सेक्रेटरी 
इलियास बोछेगा ।. ..सामने नरेश को देख कर वह खुस्करा रहा है... 
ब्यंग से अथवा प्रसन्‍तता से...वह समझ रहा था कि उसे विपक्ष 
में बोलने को कहा जायगा और फिर उसे अपना कौशल दिखाने का 
भौका मिछ्ेगा, छेकिव यह भौका इस बिल्कुछ नये आद॑मीं के दुस्साहस 
से हाथ से निकक गया। पर बह यह मी जानता हैं कि सामने 
जो अनायास खड़ा है ओर उसको इस प्रकार छुनोती दे रहा है, वह 
ऐसे ही नहीं खड़ा हो गया है...उसे इस बात का एहसास है 
कि यह विपक्षी सरल नहीं है...शायद इस बात से उसे कुछ असन्‍्ता 
भसाह। 

उसके मन में न जाने केसी हलचल होती रही... जैसे ऊण रहा 

उसे स्वर्य विषय के विपक्ष में बोलना हों, उसे स्वयं इकियास की स्थाप- 
नाओं का खण्डन करना हो | बह कोतूहल ओर जिज्ञासा की भावना 
से संवेदित होती रही. . .मइया बोलंगे...वे कभी बोले नहीं तो क्या, 
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उनमें प्रा भात्मतिर तस हैं, और भाषण मे सबसे अधिक अनिवार्स बात 
"डी है...छेकिन थे विपक्ष में क्या कहेंगे ? अपने विश्वास के तिरुद्ध 
हें धोलमा पसतदे जो नहीं, केवल बहस के लिए भी ।..-नरेश भा 
तो उसके सामने ही हैं,...उत्तके झुल पर कोई परेशानी था चिन्ता 
जान नहीं पड़नी, ..भरे थे तो ऐसे बेटे हं कि उनसे क्या , +मेन्‍्ह बाछता 
है बोलें, वह सुन रहा है. सुन लेगा। पहले वक्ताओं की बातें ती वह 
ध्यान से सुन भी नहीं रहा है...उसे द्स छेना ही चाहिये, उसे 


जवाब इनका भी देना हे...ऐसा तो नहीं सहया नरबस फ़ोछ कर 


हें, 


रहे हों...बिल्कूल पहला मौका है। इलियास की चसाोटबुक पर 
पेंसिल दौड़ रही है. ..की-कभीं वह नरेश की ओर तिरती इष्टि डाल 
छेना हैं...भौर उसे चुपवाप निरपेक्ष बेठा देख कर वह आँखों 
ही आँखों में हँस रहा है। उसकी यह हँसी नीरा को असल्न 
लगती है...पह भइया आज अठे भी कहां हैं कि कुछ कहा नहीं 
जा सकता, साहस को नहीं दिया सकता; लेकिन उनके मुख पर धबराहुट 
तो जाय वहीं पड़ती...पर थे अपने भावों को छिपा सकने में पूण 
चतुर है | 

««डर्स कग रहा है कि चदि जाज भाइया की हसी हुई तो मह 
उसका ही दोष होगा, उधांकि उसने ही निरम्तर उन्हें प्रेरित किया था। 
पर उसका क्या दाप ढ.,.तह केसे कह सकती थी कि भइया इस 
छपय में इस स्थिति में बं'छ.,.विता किसी पूर्व घूमिका के, बिना किसी 
तैयारी के.. जब अपने ऋाछेज का सर्वश्रेष्ठ बता विषय के पक्ष से 
इनके खिलाफ बाल रहा हो।। उसका क्या दोष है...लेकिन उससे 
था को इलियास की मतिहंद्विता के लिए अनेक बार उकसातओ जो 
और आज उरी का भोका आ गया है, आज उन दोनों का वास्तव 
में मुकाबछा होगा । यह बात सोच कर उसका सन भावाबंश से आकुछ 
ब्याकुछ हो रहा है, ,.पर हॉक में एक अक्ीब तरह की निराशा छा भई 
, अब से स्तोताओं को माल्म हो गया है कि इलियास विपक्ष में नहीं 
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बोलेगा वरनू पक्ष में बोलेगा, तभी उनको छगा अब इसमें रहा ही 
क्या ? अब तो इलियास के पक्ष की स्थापना सुनना है और बस... 
और उनके सारे मनोरंजन में पानी फेर्नेवाछा है यह अनजान सा 
व्यक्ति ! खड़े होकर नाम छिखा देना सरल है, पर इकियास के उठाये 
हुए तकी का उत्तर देना बिलकुछ भिन्‍त बात है...अभी देखना क्या गति 
बनती है...बोलते समय कैसी नरबसनेस छगती है, मुँह सूखता है, आँखों 
के सामने अँधेरा छाता है...। उसे छग रहा है समस्त हॉल के छड़कों के 
मन और जुबान पर यही बात है...। वह अपना ध्यान इघर से हुआ कर 
भाषण की ओर छे जाती है... 

अब इलियास की बारी है...वह मुस्कुराता हुआ उठ रहा है, 
उसका हाथ, बारयों हाथ शेरदानी की जेब में है, अपना रूमाल निकाल 
रहा है...वह ऐसा ही सदा करता है...वह डायल पर पहुँच चुका है, 
अपने बायें हाँथ के रूमाछ से ऑठ पोछ रहा है और एक झुस्कुराती 
दृष्टि से वह सारी भीड़ को देखता है...फिर रूमाछ ज़ेब्र में डाछते हुए 
शुरू करता है। उसे छणता है कि वह छुरू करने के पहले एक ब्यंग- 
भरी दृष्टि नरेश पर भी डाल छेता दे...पर वह देख रही हे ...भश्या 
के मुख पर कोई भाव परिवर्तन नहीं होता, वे केदक ह्की मुस्कान 
से जैसे उसके ग्रश्त का उत्तर दे देते हों कि बोलो, छुरू करों, देखा 
जायगा ।...वह चिन्तित और उद्धिग्न है, उसकी धड़कन अधिक तेज़ हो 
गई है. ..उसे रू रहा है. कि उसीका सुख सूख रहा हैं, उसे बोलने 
के लिए खड़ा कर दिया गया है...।...वह सुन रही है, बीच-बीच से 
उसके कानों में पड़ जाता है--वह मानव जाति के इतिहास में भावों 
के विकास पर बोर रहा है, वह मानव जाति के उत्थान के अदल पर 
प्रकाश डाल रहा है...धह बौद्ध करुणा का विश्लेषण कर रहा है, वह 
ईसा के प्रतीकाण पर बोल रहा है...बह क्रित्निचयत पिटी की व्याख्या 
कर रहा है | 

चह समझ रही है कि इलियास आज जम कर बोंछ रहा है, वह 


>> ३०० 


आज एकदम गस्भीर है,..एक दो बार केबल ताली की गड़गड़ाहट हुई, 
पर इस घोष में गम्भीर प्रतिक्रिया सान्न है, हसी और ब्यंग की चोटों पर 
दाद देने छा साव नहीं ।...वह जोर उत्तेजित होती जा रही है, उसके 
मस में समाव बढ़ना जा रहा है. ,.उसने विकल दृष्टि भरेश पर डाली... 
उसमें देगा, वह देख रही है...सहया अब गसभीर हो खुके हैं, उनके सुख 


& के 


पर विचारों की छाया पड़ रही है..,उमके मस्तक की रेखाएं. उसे जाम 


हाय कक पा 
पड़ा ने कुछ संकझचित ह.,.दृश् से देख पावा सरछ नहीं हे. ..उन्हान 
अयसी चट शुक सी निकाठ ही है, ,.की-कर्सी बीच-बीच में पंसिलछ 


#भ० है| 


चल कर फिए रुक जाती है। उसे भइया छी इस सुद्मा से छथा कि 
सइया अब तैंधार हो रह हैं...और वह अभ्यस्त है कि जब भध्या के 
मुझ्त पर यह भाव हं। ते। फिर समझता चाहिये कि उसका आत्मविश्वास 
जास गया है। उसे अपने भद्दया पर विद्रब्रास है, वह यही तो कहती 
आई है..,पर इसी इकियास के में उसे बोलना है...विपय के 
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विपक्ष में...ओर भद्दया बोलते हैँ तो अपने विश्वास के आधार 
पर, उन्हें केवल अभिनय से चि है...फिर क्या होगा इस विपय 
क्र | 

है पिटी, यह करुणा, यह अधिसा, यह 
विश कहो, जिस नाम से घुकारों सानवता के दिकास की 
बहू लि की बह उपलब्धि है जिसने वास्तव में उसे 
से सृष्टि के क्रम में मनुप्य बनाया है...। सारे 





सांस्कृतिक विकास से यदि किसी सत्ः ने सतुष्य को सबसे अधिक आगे 
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बढ़ाया है सो बंद एक यही पिंदी है...यह विश्व बन्धुत्व का वह सून्न है 
जिससे मजुध्य सम्पृण सानव ससाज की एकाई सें बेंच गया है. ..बस्तलः 
सार घना का श्रेष5 तत्व यहीं है, क्योंकि इसी के सहारे मज॒ुष्य ऊपर 
डब्ता है, दोन-दीव-पतित मानवता को गौरव अदान करनेवाढा भाव 

गम है......अऔए अब उसने पक ऐसा सोइ अपने तकों से छिय्रा कि 
गतानों के से सपस उत्तस्व हो गया, ओर वस्तुतः यहीं उसकी 


शैली है। वह कह रहा है--आधुनिक सानवतावाद के पोपक कह 
सकते हैं, तक दें सकते हैं कि इसी घामिक भाव ने सनुप्य के मूल्य को 
कम किया है, माकसवाद ओर -आधुनिक विज्ञान के समथक इसके 
विरुद्ध जावाज़ उठाते हैं...। सारी जनता में एकदम खत्बाटा है, सब 
बत्सुक हो कर उसकी नई तक योजना सुर रहे हैं, और नीश फिंचित 
स्वब्ध है, किंचित अशाम्व भी । 
वह सुन रही ईं--उनका कहता है कि सलुष्य पर मलुण्ण को 
दंगा करने का अधिकार नहीं होना चाहिए, मश॒प्य की यह व्यक्तिगत 
गीक्षति समाज के विरुद्ध है, माकेसवादियों का शह कहता है। पिज्लान 
ने ओर भी विक्ृृत रूप में पेश किया था, उसके असुसार मनुष्य के विकास 
के किए यह भावया हानिकर है, यह दया व्यक्ति को व्यर्थ के निरर्थक 
भावावेश में फसती है जिससे उसकी उन्नति, उसका विकास कंदित हो 
जाता है। येंक गाँड...आज इस प्रकार के तक देनेवालों का थुग बीत 
गया ४ । आज बविकासवाद का, तथा श्ायडबाद का कुहासा संसार के 
नेत्रों से बहुत कुछ कट गया है, अब इनका नाम लेने वाछे, इनका सम- 
थन करने वाले साफ सामने नहीं जाते, प्रच्छन्ष रूप धारण करते हैं |... 
अब केवल रह जाता है माकसवादी .ध्प्टिकोण,..इसका सामाजिक दाय, 
इसकी सामाजिक इृष्टि अवश्य संसार के लिए एक सीमा तक हिसकर 
सिद्ध हुईं है। पर आप गहराई में जाँय, गम्भीरता से विचार करें, तो 
देखेंगे इस सामाजिक चेतना में क्या भाव काम करता रहा है ? आख़िर 
किसने मनुष्य को समाज का अंग सिद्ध किया है, एक व्यक्ति ने, अथवा 
कई व्यक्तियों मे | उसके सन की शेरक शक्ति क्या रही है? उनके सन 
में क्या था जिसने मनुष्य को समाज की पीड़ा का अजुभव करने की जाक्त 
दी, वह क्या था जिसने अत्येक मनुष्य को समस्त कप्ठों से झुक्त करने का 
डद्घोष किया ? में कहता हूँ कि यह सानव मन की करुणा, दया ही थी 
जिसने मानव ससाज के विकाह के लिए. इतने बड़े विद्योह, इतनी बड़ी 
ऋति को जन्म दिया...और इसमें धीरे-धीरे इसी सानवीस तत्व की 
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अबहेछना की जा रही है.. .सम्ताज को पुक यांजिक दोँचे सें कसा जा 
रहा है | इसीलिए आगे प्रइन ज्ञाता है गाँधीवाद का जिसका 
आधार है अहिसा...और इसको प्रस्तुत संदर्भ में दया से भिन्‍न नहीं कहा 
जा सकता...) 

ध्यान भंग हुआ, तालियों की छम्बी गड़गड़ाहुट से हाल गूँज गया । 
उसका सत अब तक भाषण के अवाह में बह रहा था...वह चकित थी 
कि इलियास विषय की इतनी गहन विवेचना भी कर सकता है। उसके 
मन से फिर पहली उद्धगिग्नता उसर आहे.,..बह चिन्तित भाव से सोच 
रही है कि सइया अब इसका क्या उत्तर दे सकेंगे, अब वे क्‍या कहेंगे ? 
तालियों की गड़गड़ाहट छहरों और बोछार के समान बार-बार उठती 
और फिर समाप्त होते होते उठती रही है।...इनके सामने देखें भइया 
किस प्रकार जमते हैं,...हॉल के हलचल के ऊपर उसका ध्यान डायस 
की ओर ही है...नाम पुकार जाता है--नरेश कुमार, विपक्ष में बक्‍ता 
,«मी० एु० ट्विवीय बे के विद्यार्थी, कालेज के श्रेष्ठ कड़कों में... चेयर 
को कोई नहीं सुन रहा है । तरह चाहती है कि सब सुनें, ध्यान दें...उसे 
छगता है कि अनाउन्समेंट की इतनी जबदी क्या थी...उसे छगता है 
कि यह शोर शान्त नहीं होने का, इसमें भइया बोंल भी सकेंगे तो 
कैसे ?. .,चह एकाग्न होकर केवल नरेश की ओर ही देख रही है जैसे इस 
अकरार वह सब का ध्यान उस ओर लींच लेगी. ..चह चाहती है कि चेयर' 
की ओर से छोगों से शाम्त होने के. लिए. कहा ज्ञाय, रिक्‍्योंस्ट की 
जाय | वह देग्व रही है...नरेश डायस की ओर बढ़ रहा है...उसका मन 
एकदम खिंचने लगता हैं, सन में भावों का तनाब बढ़ जाता है, जैसे 
साँस लेने से रुकावट हो रही है...भइया के सुस्त पर संकोच है, धब- 
राहट है ?,..शायद केवछ छज्जा.,.पर ऊपर से एकदम शान्त जान 
पड़ते हैं...वे धीरे-धीरे क्यों डायस की ओर बढ़ रहे हैं...छगता है पकड़ 
कर कोई ले ज्ञाया जा रहा. ..इकियास तो शेर की तरह दृष्टि डालता 
दुआ आयस पर जाता है, ..क्या उनको संकोच हो रहा है ?.. नहीं, 
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केवल अभ्यास की कमी .,कितनी बार कहा, पर सुन्तता कोन है । हाल में 
अब भी फुसफुसाहट, बातर्चात चछ रही है. . .सारा कमरा बाज़ार की तरह 
गूँज रहा है...यह भी कोई बात कुछ हुआ. , इस हो-हब्छा में 
कोई कैसे बोछ सकता है.. और प्रो० दत्ता हैं कि कुछ कहेंगे ही नहीं, 
वैसे किसी के एक शब्द कहते ही उसके पीछे पड़ जायँगे, पर यहाँ मौन 
अहण कर किया है...। 

««भइ्ठया बोल रहे हैं...बह साँस रोके सुन रही है...पर होल में 
अब भी पहले जैसी ह्िंग हो रहीं है...य्रे सुनते क्यों नहीं, छुप क्यों 
नहीं होते. ..सव कितने, ..प्रत्भेक को अपनी बात कहने का अचसर तो 
देना चाहिए। यह भह्या कैसे खड़े हैं...जैसे खड़े कर दिये गये हों... 
डिबेटिंग का यह ढंग नहीं है, भाषण देने की यह शैली नहीं है...यह 
उन्होंने अपना इक्सप्रेशनलेस फ़ेस क्‍यों बना रखा है...हाथों को ऐसे 
क्यों डारू रक्‍खा है...बहुत धीरे झुरू कर रहे हैं ,,और जब हाल में 
छोग एकाग्र नहीं हैं।...पर वह साँस रोके सुन रही, उसे सुनाई दे 
रहा है.. वह एक-एक शब्द सहण कर पा रही है--पि० ग्रेसीडेन्ट, ,. 
फेलोज़. ..फरटेछी आईं उड लाइक हू कॉमरूचुलेट माई फ्रेल्ड...हिज़ 
ब्रीलियेम्ट परफ़ारमेम्स,..यह क्या कह रहे हैं भइया, ये तो उलटे 
इकियास की प्रशंसा कर रहे हैं। घीरे-घीरे उसे लग रहा है कि उसकी 
साँस रुकती जा रही है, उसका दम घुट रहा है...हवा कम हो गई है, 
उमसन बढ़ गईं है और साँस छेना मुश्किल हो गया है। 

.पीरे-धीरे हाल की आवाज़ों के ऊपर नरेश की आवाज़ इृ़ता 
के साथ उभरती आ रही है और हॉल शान्त होता जा _रहा है...नरेश 
बोछ रहा है, उसने अपने हाथ पीछे बाँध लिये हैं और बहुत जमते हुए 
आगे बढ़ रह है...नीरा को जैसे साँस लेने को हवा की हतकी ब्रीज्ञ सिल 
गई हो--मैं प्रशंसा करूँगा कि हमारे सिन्र ने अपनी बात बहुत 
चतुराई के साथ सामने रबी है...बड़ी योग्यता के साथ उन्होंने 
हमारे मन में यह पस उत्पन्न करने की कोशिश की दे कि सारी 
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मानवता का विकास, सारी सानत्र संस्कृति की डपछब्बि सनमुष्ष की 
इसी भावना के आधार पर ह३ 3... .उन्हेंने अपने जम के वातावश्ण 
में दया, करुणा, प्रेम, अधहिसा सब का एक साथ समेंद छेना चाहा है...। 
ओर सबसे बढ़ी बात यह है कि उन्होंने यह सब जावेश, तेजी के साथ 
प्रस्तुत किया हैं... खने हमें शब्दों और मुहावरों में यह सब कहा गया 
है जिससे हमें थे भल्ती भाँति श्रम में डाछ सकें...अपने कोशछ में फंसा 
सके । मीरा खुम रहा है. , सारे दाल में पिनड्ाप साइलेस व्याप रही है 
और सब उससें डूधते चले ज्ञा रहे हैं। वह बहुत धीरे-धीरे आगे बढ़ 
रहा है. पर उसका हर एक कदम जम-जस कर 'पड़ रहा है... बह 
बिना किसो अव्शन के, बिना किसी अप्िनव के ख्ोताओं के सन्त 
को अभिभूत करता जा रहा हैं। बीरा के मन की आकुछता भादा 
की तरह उतरती जा रही है, उसकी साँख जब बिल्कुल मुक्त हो 
चुकी है। हि क्र | 
वह मानो क्रिी मेच को देख रही थी...गेम झुछ हो खुका है... 
देखनेवाऊे एक चित्त होकर देन्न रहे है कि क्या होता है...खेऊ होते-होते 
समग्र अधिक हो गया है. ..इण्टरवलछ समाप्त हुए बहुत समय बीत खुका 
है. ..दीनी ओर अभी तक शी नहीं हो सका है...अम्तिम समग्र दीतों 
पक्ष पुरा बल छगा कर खेल रहे हं | वे खेक में अब बचा नहीं रहे हैं 
इसपरद हा छुक हैं,, अपने पक्ष की ओर बॉछ आगे बढ़ता भा रहा 
हैं ओर देखनेवाला दम साधे बैठा है, उसे छग रहा है. बॉल उसकी ओर 
है। आग बढ़ता जा रहा है, वह अपने में ऐुँढता दुमड़ता जाता है.. .वह 
जपता सारा बक्कछ छगा कर बॉल को आगे बढ़ने से रोक लेना चाहता 
है। उसके पक्ष का भस्येक् खेछाड़ी जान लड़ा कर बॉल रोक रहा है... 
और देखने वाल्‍्य अपनी सारी हच्छा-शक्ति से उसे रोक रहा है.. "वह 
एकदम साँस रोके तनाव के साथ बैश है...बॉल पग-पतर पर जैसे उसके 
भाणों के उपर से निकल रहा है...और.. वह देखो... बॉल अपने पक्ष 
के खलाड़ा के द्वारा छीन लिया गया,, नह अब आगे रुकर भाग चला 
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है,..भाग चला है। दूसरे पक्ष के कई खेलाड़ी उसपर टृट पढ़े हैं... 
पर बॉल आगे सरसराता हुआ वह भागा जा रहा है... दशक का साश 
तनाव ढीछा पड जाता है. ..और उसके सन में डब्छास का आवेग आा 
कर उमड़ने छगता है। अपने पक्ष के बढ़ते हुए खेलाड़ियों के साथ-साथ 
उसका सन भी आगे-आगे भाग रहा है, उसकी उत्सुकता में फिर तनाव 
बढ़ने छगता है...और इसी प्रकार नीश के मन में उत्सुकवा का तनाव 
बढ़ने रंगा है. ,.ध्यानमग्न होकर वह सुत्र रही है--- 

में कह रहा हूँ कि इस अकार दया, श्रेम, करुणा में अन्तर करके 
न चलना मनुष्य के मन को समझ्षने के सम्बन्ध में अज्लान प्रकट करना 
है | पिठी, दया शब्द का प्रयोग विशेष संदर्भ की अपेक्षा रखता है... 
क्रिश्चियनटी के साथ इसका विशेष सम्बन्ध रहा है |...वह सुनतीं 
रही ...नरेश शब्द के इतिहास पर बोल रहा है...धर्म के सस्वच्ध में 
उसकी व्याख्या कर रहा है...सिन, कतफ़ेशन, पिटी, रिडेम्शन... के 
सूक्ष्म भेदों को सरल और सशक्त शैली में बतछा रहा है...ओर यह 
सब वह इस प्रकार कहता चछा जा रहा है, जैसे पानी में मछली लैर 
रही हो | प्रोफ़ेसस॑ उत्सुकता से उसकी ओर देख रहे हैं...नीरा के मन 
में डल्छास और उत्साह गर्व की अज्ञात भावना में जैसे आवेगपूर्ण हो 
गया हो...। वह कह रहा है--और सें करुणा की भावना तथा दया 
में अंतर कर चुका हूँ, यहाँ बौद्ध करुणा को उसी संद में छे लेता हूँ... 
मैं यहाँ एक क्षण के छिए आप से पूछना चाहँगा यदि इंस दया और 
इस करुणा से मानव-प्रेम और विश्वबन्धुत्व को अछग कर लिया जाय 
तो उनका क्या रूप रह जायगा ? दया करनेवाला तो महान है, वह 
अपने रवर्ग के आसन से नीचे पाप की ज्वाला में जलनेवाके मनुष्यों 
पर दया करता है. ,,अक्रिंचनों पर अपनी दया का बरदान न्योंछावर 
करता है | पर यह कह्पना मनुष्य के निरीह होने की है, उसके उच्चयन 
की नहीं, उसके विकास की नहीं ...क्या इसके विपरीत उस प्रझु पुन 
की कब्पना अधिक गरिसा, अधिक गौरव से युक्‍त नहीं है जो सानध- 
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ग्रेम में उसके सारे पाप-शाप को अपने ऊपर लेकर कष्ट झेलता है, 
पीड़ा सदृता दे और अन्त में ऋसित होता है...। वह सुन रही है, सारा 
होंल सुन रहा है...मन्त्रमुग्ध, सनन्‍्नाटे में सब सुन रहे हैं...वह कह 
रहा है---और करुणा भी. , .गौतस ने करुणा से क्या पाया ., .पाछायन, .. 
घर से, पत्नी से, राज्य से, जनता से पाछायन, , यही तो हुआ परिणाम 
«“अंध्पि दवा जैसी महानता करुणा में नहीं थी! बह केवक अपने 
ही जनों के अति, उनके कप्टों के प्रति संवेदेशीयता की भावना थी, फिर 
भी इसमें कप्टों को फ्रेश करने के स्थात पर उनसे भागने की प्रवृति ही 
जागी, कौन इंकार करेता इस तथ्य से,...और भगवान्‌ बुद्ध ने इसके 
बाद क्या पाया, उन्हेंने सारी साधना, सनन, चिन्तन के बाद॑ क्या खोज 
पाया. ..संसार से विरक्ति ही तो ! उसमें एक अकेझा विश्वबन्धुत्व ही 
ऐसा है जिससे इस करुणा को संसार में आश्रय मिल सका है.,.। उसके 
बोलने में धीरे-धीरे गति आती जा रही है, उसका स्वर बीच-बीच में 
ऊपर उठ जाता है, पर वहुत शीघ्र ही फिर समतरू पर बहने लगता 
है। उसके मन के उब्छास ने तम्मयता की स्थिति प्राप्त कर छी है 
और वह एकाग्र चित्त से सुन रही है...सारी जनता एकवम उसके प्रवाह 
सं डूब चुकी है...! 

बह अपने तकों से अपने पूर्व वक्ता के तकों को जैसे एक-एक कर 
खोलता चछा जा रहा है...चह अपनी स्थापनाओं से घीरे-घीरे अपने 
स्तोताओं के मन को अभिभूत करता जा रहा है.,.पर ऐसा कहीं नहीं 
लगता कि वह ज़ोर दुंकर कोई बात कह रहा है, या वह बल पूर्वक कोई 
बात मनवा ले रहा हैं। अभी तक ऐसा ही हुआ है कि वक्ता अपनी 
बात सनवा लेता है। वह अपनी बात के बल ले, अपनी शैली के आग्रह 
से छोगों को बात मान लेने के लिए विवश कर देता है...पर वह कहीं 
कोई बछ, आग्रह अ्कठ ही नहीं करता है...केवल अपनी बात 
की ईमानदारी से, स्पप्ठता से सबको विषश कर रहा है...। वह 
आगे बढ रहा है---मैंने आपका ध्याव आकर्षित किया ईसाई 


दया, बौद्धू करुणा से संसार ने क्यों आज तक साल्बेशन प्राप्त नहीं 
किया. ..उत्तर दिया जा सकता है कि इस मुक्ति को समस्या च्यक्ति की 
है, व्यक्तिगत है। मैं पुछना चाहूँगा कि यदि सारी समस्या ही व्यक्ति 
की है, केवल व्यक्तिगत है तो इस दया और करुणा...अह्विंसा का सघाल 
ही कहाँ उठता ? मैं जानता हूँ कि उत्तर दिया जाथगा कि प्रश्न यहाँ 
व्यक्ति की दया का नहीं है...करुणा का खोल व्यक्ति नहीं है...बह तो प्रशु 
की दया का सवार है...प्रज्ञापारमिता की अनम्त करुणा का प्रदण 

मैं सतके करना चाहूँगा, और मेरे मिन्न मी इस विपय में भेरे 
साथ अवश्य सहमत होंगे कि इस बहस को हमें आध्यामिक आयासों 
में नहीं ले जाना है...यह ऐसा क्षेत्र है जिसके विषय में फिलहाल मौन 
रहना ही अधिक्र उचित होगा. .,.] 

“सब उत्सुक हो खुके:हैं कि अब बहस का कौन पहल, सामने 
आता है...नीरा को इस मोड़ पर कुछ देर के छिपु औरों की ओर देखने 
तथा उनके भावों को पढ़ने का मौका मिल जाता है। उसने किंचित 
मुड़ कर देखा हॉल में एक ओर बेटी हुईं छड़कियाँ विभोर सी आत्मचिरद्धत 
हैं,..दाहिनी ओर कुछ तिरछे,..सारे जनसमूह की आँखें एकदम नरेंद्र 
की ओर छगी हुईं हैं । उसे छगा जेसे वह स्वयं सब के सामने खड़ीं 
है और थे हज़ारों आँखें उसी की ओर लगी हुई हैं...उसे न जाने कैसी 
लज्जा अभिभूत कर रही है। फिर उसका ध्यान दूसरे ही क्षण भइया 
की ओर आकर्षित हो जाता है...वे सहज मुद्दा में खड़े हैं, उसके सुख 
पर कोई आवेश जआावेग नहीं है ...उनन्‍्होंने अपने दोनों हाथ अब बगछू में 
दाब लिये हैं और सहज भाव से बोल रहे हैं---- 

कौन किस पर दया करता है..,सशक्त निर्बंछ पर, अमीर ग़रीब 
पर, महान निरीह पर...दया के साथ क्या थे दी सीसाएँ निश्चित नहीं 
हो जातीं ? मैं पूछता हूँ क्‍या इसीलिए, केवछ इसी किए कि दंया करने 
का अवसर प्राप्त होता रहे इन दो वर्गों की स्थिति सुरक्षित नहीं हो 
जाती है। आप ज्रम में न पड़ें, मैं आपको वर्ग संबर्ष की चर्चा में 


नहीं फंसाना चाहता. ..में कहता हूँ कि क्यों आवश्यक साचा जाथ क्किं 
अमीर रहेंगे और गरीब भी रहेंगे। आप थदि यह कहना चाहें कि यह 
ऐसा हो चछता आया है और ऐसा ही चछता रहेगा. ..यह सब आप 
नहीं मानेंगे, इसकी ओर से आप आँखें नहीं बन्द कर सकते | सामाजिक 
सतना के विकास के साथ इस रूद्ििवाद की मनना देख कर आंख बन्द 
कर छेना हैं| है। हाँ, यह सम्भव है ओर बिना पिटी के हा सम्भव हद 

,. में तो कहना चाहँगा कि दया के साथ सानव मन का, सानव 
व्यक्तित्व की रक्षा नहीं हो सक्रेगी...मांनव जीवन की सबसे बंडी 
उम्नेडी वही है कि उसमें दया जेसे भात्र को गरिमा दी गई है जो मानव 
व्यक्तित्व को कुष्ठित दाश्या है, जो उसकी गरिमा को खण्डित कर्ता 
है...मलुप्य, व्यक्तित्व से युक्त मलुप्य दया का पात्र नहीं हो सकता, 
थह उसका अपमान है, यह उसके अच्तनिद्दित सत्य की अवहेलना 


हर 


ह्े,..। 


नीरा आज वर्षो बाद नरेश की इस ध्वनि को, उसकी इस वाणी को 
अपने मन में साफ़ स्पष्ट छुन पा रही है...वह छुप चाप लेटी है, उसमे 
आँखे बन्द कर रक्‍खी हैं,..पर वह अपनी चेतना में सारे भूत का 
अनिक्रमण करके वर्षो के जीवन को, अपने संस्कार की भूछकर इस 
समय अपने आप में स्वस्थ किशोरी हो गई है और वह सुन रही है 
जिसका अर्थ आज उसके जीवन के क्षणों में उसके अनुभव की नई 
प्रेरगा, नई संवंदना के साथ मिझछ कर एक नया सब्दभ महज कर 
रहा है । 


उस दिन वह एकदम इूबी एुई सबके साथ बही जा रही है...वह 

कह रहा है, कहता चका जा रहा है, उसके स्वर में बहुत हृदका आवेश 

आ गया हे---आज साचव उस सीमा पर पहुँच झुका है, उस विकास 

. के आयाम सें अवेश कर रहा है जिसमें मनुष्य को अपना ही, अपने 
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हीं व्यक्तित्व का अविश्ाज्य अंग सानेगा, और कौन है. जो अपने ही अंग 
पर, अपने ही ऊपर पिटी करेगा! इस पिटी को, इस सेब्फ़ पिटी को 
तो हमारे दोस्त भी मानकर नहीं चछ सकेंगे. ..लेल्फ़ पिटी तो मलुप्य के 
छिए उसके पतदम की सबसे तीखी धार है, इस पर कोई चहीं बच 
सकेगा। में तो कहूँगा पिटी करना मनुष्य का संस्कार नहीं, उसका 
आदिस भाव है, उससे हमको आगे बढना ही होगा |...निव्से की बात 
मैं नहीं कर रहा हूँ...पूत्रवक्ता ने अपने तकों में यह कहा है. कि नित्से 
जैसे अधिश्चासी ही दया जैसे सानवीय तत्व को अस्वीकार कर सकते 
हैं...हाँ, निश्चय ही उसने दया का, इंसाई दया का खण्डन बढ़े ज्ोरदाश 
शब्दों में किया था | उसने इस मसीही सत्य का मर्सीही शैछी में और 
उसी भावेश के साथ विवेचन क्रिया है। पर आप को यह थी ज्ञात 
होना चाहिये कि नित्से का आक्रोश, निराशा, अवसाद, हीमभावना से 
प्रेरित था. ..उसने निगेद किया, पर कोई पाज़िटिव सत्य की स्थापना 
नहीं की ...आधारहीन, विश्वासहीन व्यक्ति केवल अपने ,टरुटशन पर 
अधिक दिन नहीं चक सकता. ..नित्से की 2ज़ेडी का रहस्य यहां है... 
इससे उसके दया पर किये गये आक्रमण के आंशिक सत्य का अत्याख्याच 
नहीं हो जाता. ..। ; 
यरुक्ती का ध्यान पुनः भंग छुआ ...उसने स्ोताओं की दृष्टि में 
फिर जिज्ञासा की छाग्रा देखी, जैसे सब के मन में केवल एक ग्रश्न है 
«वह अब किस बात की स्थापना करने जा रहा है, वह कोन सा 
पाज़िदिव सथअैप्ड लेने जा रहा हैं...। उसने अपने दोनों हाथ फैछा ढिये 
हैं, उसकी भंगिमा में अब निश्चय की अभिव्यक्ति है...वह कह रहा है-- 
अन्त में सुझे केवछ रह कहना है...आदसी की गरिमा बड़ी पीज़ डे... 
उस्चक्रों पिठी की कुण्डा से, थांश्रिकता के बन्धन से अपमानित नहीं होने 
देना है...यह पिटी भनुप्य के व्यापक सत्य को झुठछा कर चलती है... 
सामाजिक पुकता का बन्धन भी अपने मूछ में इसी दया की सावना से 
शासित है ...क्योंकि उससे भी पार्टी, दछ, संगठन सारे मानव समाज 
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को दया का पात्र मात कर एक जअ्कार से चलते हैं ।...मानव समाज का 
वही नक्शा पूरा होगा, मानव विकास की वहीं रेखा निश्चित होगी 
जिसमें कोई किसी पर दंगा करने की स्थिति में अपने को नहीं पा 
सकेगा. ..तेवब मनुष्य एकसूत्रता के ऐसे बन्धन मे रहेगा कि भ्रत्येक्त का 
कप्ट दूसरे का कष्ट होगा, एक की पीड़ा सब की पोड़ी हो जायगो... 
ग्रह असस्मतव कव्पना नहीं है. ..क्या साता को अपने पुत्र के कष्ट को 
संवेदित करने के लिए दया का जाश्नय लेना पड़ता होगा ? क्या... .यह 
भाव है प्रेम, मात्र प्रेम, ,,इससें अपने ओर दूसरे की सीमाएं मिट्ती 
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युवर्ती को छगा तालियों की गड़गड़ाह्‌ट उसके मन में अब भी गूँज 
रही है, सारे हॉल में उल्कास और आजेग का जैसे ज्वार आ गया हों 
आए वही ज्वार उसकी चेतना में इस समय, आज भी छहरे छेता हुआ 
उमड़ा आ रहा है। वह इस भावावेश को अपने अस्तित्व में आज नये 
रूप में अनुभव कर रहीं है...उसके अस्तित्व में जो आज एक नया सा 
अंश उसर रहा है, विकसित हो रहा है...वह अंश जो आज तक बौना 
था, पुकदस मौन था, चुप था...आज की मिट्ती हुईं चेतना में पूरा 
विकास पा छेना चाहता है, सुखरित होना चाहता है...और उसी से 
थह््‌ ज्वार मिकक गया है, यद्यपि आज ज्वार में हाहाकार का - आभास भर 
है...। बहुत देर से आँख बन्द किये रहने के कारण यह सब उसके 
किए बोबझिल हो गया, उसने बारें से आँख खोलने का उपक्रम किया | 
उस भाभास मिला उसके सिराहने कोई...कोई नहीं यह तो माँ हैं... 
शायद काफ़ी दर से उसके पास आ गई हैं, पर इस भाव से बिद्कुछ 
मोल रहो हैं कि बह सो सके, उसकी नींद में किसी प्रकार की बाधा न 
पढ़े...। 
उसने आँख खोलीं...सामने माँ बेटी हैं..,उसकी माँ, ..थे ऐसी 
छुप हैं नेखे अपना सारा अस्तित्व को समेरे हुए हों, जिससे उसके 
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आराम से किया अकार बाधा न पड़ने पये। माँ के हाथ में गीता है... 
गीवा-ग्रेस का वह घंह्रग जियम मादे टाइप में मूठ हे ओर उत्के 
नीचे शब्दार्थ तथा टोका दी गई है, ..यदह उसके पापा की विरसहचरी 
रही है और अब माँ उनकी अनुपस्थिति में उसका पाठ कर छेती हैं...] 
लेकिन माँ गीता की भावना से दूर 'रामचरित' की भावना के 
अधिक निकट हैं...उसने देखा साँ का पाठ चक नहीं पा रहा है. , ,उपकी 
' दृष्टि एक स्थक पर रुकी हुई है और उनका मन कहीं अख्यन्न है। दे 
निश्चय ही उसके विषय में ही सोच रही हैं, उनका मन जब शायद किसी 
अन्य बात में जाता नहीं ...उसकी बीमारी, उसका निरन्तर चिव्या का 
कारण स्वास्थ्य और फिर उनके प्रभु. ..यही उनके भन् के आश्रथ स्थछ 
हो गये हैं । 

माँ की आँखें झुकी हुईं हैं, पलकों पर जैसे कोई भाव उत्तर रहा है, 
नेन्रों की छाया उन पर पड़ रही है...युवती के सामने केवछ पछकें हैं, 
नेत्र पुस्तक पर ही झुके हैं...लेकिन पलकों की छाया से यह पढ़ा जा 
सकता है कि माँ के समन में कोई बधंडर मंडरा रहा है...कीई आधी 
घिर रही है, कहीं काधे चमक रहे हैं। वह देखती रही. ..माँ फे जीवन 
का साथ अतीत जैसे इस समय सघन हों गया हो ।...माँ. की माता 
जी बचपन में ही नहीं रही थीं ...उच्का पान पिता के हाथों ही हुआ 
था, पिता की धासिकता, उनकी भक्ति ने माँ को बचपन से समपंणशील 
बसाथा है ।...और माँ ने ही कहा है कि उन्हें अपने अनेक बच्चों की 
झत्यु देखनी पड़ी है...उसकी बीसारी, उसकी इस छम्बी बीसारी ने माँ 
के हृदय को. जरजर कर डाढा है...इंचर पापा की झूत्यु उनके छिए 
सबसे कठोर प्रहार और सबसे क्रर नियति का व्यंग सिद्ध हुआ है...। 
पापा...पापा उनके सन के छिए बंहुत बढ़े अबलम्ब थे...प्रश्मु के प्रति 
उनका समपंण पापा के साध्यम ले ही था... समस्त कष्ट, समस्त 
आपदाओं में थे अपने सन को प्रभु के प्रति समरपित करके जिस प्रकार 
निश्चिन्त हो जाती हैं, उसी प्रकार थे सारे अबत्वों, उपायों के छिए पापा 
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भर निर्भर रहमे की अस्यासी रही हैं...यहा कारण है कि पापा के मल रे 
निरुपार अधिक हो गई हैं | उनको सन से विचलछित उसने नहीं देखा है, 
पर ५ अब पापा के अमसाव में एक विशेष प्रकार के झूल्य का अनुभव 
करती हैं । है हि 

4 अपनी भरी हुई माँग के साथ जैसे भरी-भरी जान पड़ती थीं, 
पर अब ५ सासने खेत बसों में एकदम शान्त नीरव हैं,..और * उनके 
सफेद बा के दीक मध्य में सीधी माँग की रेखा पुसी जान पड़ती है 
, बने मंगल में कोई अकेला चछा जा रहा' है, उसका सहचर बिछुड 
गया हे!...और ८ल की नीरव उदासी चारों ओर छाई हुई है...केवल 
सींयुरों की झंक्ार मर सुनाई दे रही है...और अकेला यात्री बढ़ रहा है 
उसी के बच से, उसके लिए कोई उपाय शेष नहीं रह गया दे. ..आगे 
बढ़ना एक ऐसी है छाचारी है जिले किसी द्वालत में छोड़ा भी नहीं जा 
लफ़ता...और साँ सब कुछ झेलछती हुई आगे बढ़ रही हैं । श्याम ने 
ज़रूर माँ का हृदस दुखादा है,...वह एक ऐसा अंश है...वह एक ऐसी 
चोट अवर्य है जो साँ की सहन शक्ति से अधिक सिद्ध हुईं है...माँ को 
पसी आशा डससे नहीं थी | लेकिन माँ डसका डब्केख कर्मी नहीं 
क्ररती.. शायद कर नहीं पाती ...माँ अपने घुन्न को नाकायक मानते 
ह क्रयं। वैधार नहीं होती...सम्भवतः इसीलिए माँ अपने सन में 
अस पालना चाहती हैं कि श्यास बस है और वह अपने आप 
सें सुर है, माँ के छिप यही बहुत बढ़ा अवछस्ब हैं,..वे अज्ञात 
झूप हे ब्ययवा का घझनुतव करती हैं, और चुपचाप ही उसे सह 
हु, .। 


मकर] 
्ज्प 
४५ 


2: 
हि 
त््य 


माँ को जैसे आहट मिली, उन्होंने दृष्टि ऊपर डठाई...नीश की 
इृष्टि से उनकी इंप्ठि मिली, दोनों दृ्टियाँ एक क्षण मिल्लीं रहीं,.. 
एक बुसरे का भाव अदृण करती रहीं, एक दूसरे की छाया को पकड़ती 
रहती हैं. ..साँ के हृदय की समर्पित झान्ति मे उसकी बेदता की शहरी 
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होती छात्रा नेत्रों में उतर आई है और नीरा का आज का मिट्ता हुआ 
अस्तित्व उसको जान कर भी 'संबेदित नहीं कर पा रही है...वह केबल 
उसके उसी अंश का स्पश कर रहा है, जिसमें उसका नया संस्कार 

 जागा है। उसे छग रहा है कि माँ का ख्रीत्व अपमानित हुआ है, मातृत्व 
क्ुण्ठित मां बह सह सकती थी कि इथधास ने अपनी इृच 
विवाह किया है, उसने अन्य जाति कीं ऊछड़की अपना छी है और में 
यह भी क्षमा कर सकती थीं कि श्याम ने उसकी इच्छा के विरुद्ध बीच 
में मेडिसिन की पढ़ाई छोड़ कर नोकरी कर छी है...इ्याम का कहना है 
कि पापा के बाद इस प्रकार वह परिवार पर तीन व कि 
बडन किस प्रकार रह सकता था,..पर माँ के छिए व्यक्तिगत 
प्राजय के समान है कि दे पापा की इस इच्छा को पूरा नहीं कर 
सकी । 


शय.> 


प्ै 
श्श्प 


थे सदा कहा करते श्रे--मेरे छड़के को नौकरी नहीं कश्नी पड़ेगी, 
मैंने करके जान छिप्रा है कि सरकारी नौकरी में, वह अफसरी ही क्यों 
न हो...बड़ी ज़छालत है, उसमें आत्मा का पतन होता है, और प्रयाम 
भई, तुम सब करना पर नौकरी न करता। ,.इसी कारण उन्होंने उसे 
मेडिसिन में भेजा भी था ।...और श्यास ने वहीं किया...उसने नौकरी 
ही स्वीकार कर ली, ..से जानती हैं,..यह इथास का बहाना था .,उसे 
विश्वास नहीं था कि माँ उसके इस विवाह के बाद भी सहायता देना 
पसन्द करेंगी...इसी लिए. उसने विवाह भर नौकरी एक साथ 
स्वीकार कर लीं ...और माँ. को यह अपसानजनक छगा है कि उनका 
ही लड़का उनका विश्वास न कर सका, ,.बह माँ के ऊपर को देख 
सका है, पर अन्तर नहीं देख सका। यह साँ के छिए, किसी भी माँ 
के लिए बहुत बड़ी छब्जा और ग्लानि की बात हो सकती है...और 
इस पर इयाम ने अपनी ओर से सारे सम्बन्ध छोंड से दिये हैं, उसे 
दायद सय रहा है कि इस स्थिति में परिवार में उसकी पत्नी का 
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ज्ञाने या अनजान अपमान हो सकता है ।...पर माँ का आस्तरिक केश 
है कि उसे श्याम ने एक जवसर सी नहीं दिया...वे संकुचित इष्टिकोण 
की दो सकती हैं, उसके अपने संस्कार है, पर थे माँ है ओर माँ अपने 
छड़के के छिए क्या स्वीकार नहीं कर सकती ? उनके सन में एक स्थायी 
भाव इस प्रसंग को छेकर हो गया है कि पापा होते यह सब उल्हें 
पेलना नहीं पड़ता. ,.तब में सब संभाक लेते, तब यदि कुछ होता भी 
तो उनकी क्या ,ज़िस्मेदारी थी. ..वह उनपर सब कुछ छोड़ कर अपने 
प्रभु के प्रति अपने मन को समपित कर सकतीं .. उन्होंने तो उसको मदद 
सुग्ब का आध्रय भी नहीं छोड़ा...! 


पता नहीं माँ से नीरा के भन के साव किस प्रकार पढ़ छिये और 
उनकी आँखें गीली हो गइ. . बहुत चुपचाप आँसुआं की कुछ बैँढें पछकों 
में उलझ गई जोर चुपचाप ही गाछों पर छुढ़क पड़ी ,..माँ ने अपने पढले 
के छोर को अंग्रुक्कियों से उठा कर धीरे से ऑँख और गारों पर फेर 
लिया ..,फिर सब कुछ शान्त हों गया ।. .,शान्त, ..नहीं केवछ शान्ति के 
आधरण में तिरोहित हो गया. . .एकाएक आया एक झोंका वातावरण में 
विकीन हो गया । तीरा ने माँ को सहारा देने के किए कहा---“माँ ।” 
और मां ने अनुभव किया कि उसकी कसज़ोरी पकड़ छी गईं है, उन्होंसे 
पंसंग बदलते के भाव से कहा---“नीरा, कैसा जी है। रूगता है आज 
कुछ आराम है, क्या नींद आ रहीं उन्होंने बात से ध्यान हटाने के 
लिए इतना कुछ कह दिया है, देख उनको कसी प्रकार इसका अनुमान 
है कि थह आराम, बीमारी से मुक्ति की नहीं है । आगे उनके लिए सोच 
पारा सरल नहीं है...उन्होंने अनजान सें णुक पीड़ा से बचने के लिए 
इस घाव का दुखा दिया हैं...यह उहोंने जान लिया, पर थे क 
उड् है...और उत्तके सन में वह बात तीखा दे उत्पन्न करते हुए पैठ 
गईं । > 

भीरा शान्त दिखाई पड़ रही है...पर यह बीसारी के बाद की आशा 


ग्पि 
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और विश्वास को जन्म देनेवाली शान्ति नहीं है...यह तो निरन्तर 
युद्ध के बाद की श्रान्ति है, थकावट हे. ..वह भी विजय की सम्भावना 
से स्फुरित नहीं. ..केवल छड़ने की अम्तिम आशा को छिये हुए व्यक्ति 
की थकावट जैसी ! फिर उसले यह पूछना क्या अथ रखता है कि क्‍या 
उसे आराम है,..माँ अपने प्रश्न से संकुचित हैं...नीरा ने माँ के अश्न 
को सुना, उसने माँ के संकोच और व्यथा को देखा और उनको इस 
भाव से सुक्त करने के किए. कहा--“अस्मा, हाँ...आज मुझे नींद आ 
रही है। सुझे आज क्या खाना दोगी, कुछ नमकीन चीज़ खाने की 
इच्छा है ।” “नमकीन दही का रायता तुमको अच्छा छगेगा, अच्छा मैं 
सेजती हूँ।” माँ नींद शब्द पर कुछ रुकी थीं, उनके मन में जैसे कुछ ऐंट 
सा गया, पर खाने की बात का आधार उन्हें मिल गया और वे उसी के 
सहारे उठ कर भीतर जाने लगीं ...। 

और नीरा को भी छगा उसने अनजान माँ के हृदय को बहुत कोमल 
स्थान पर दुखा दिया है, पर उसने किसी अकार उसका परिहार कर 
लिया है...माँ के किए इससे अधिक सुख की क्‍या बात हो सकती है 
कि मीरा ने बहुत दिन बाद उससे कुछ खाने के लिए खुद कह्दा है । 
केकिन नीरा जानती है कि माँ को इन बातों से ठगना सरल नहीं है, .. 
माँ को इन बातों में बहकाया नहीं जा सकता है...वे एकाएक उत्साहित 
चली जो गई हैं, वह केवल अपने मचोभाव को नीरा पर प्रकद न होने 
देने के किए ,,.।...यह कैसी छुका छिपी है...यह कैसा धूप-छाँह का 
खेल है जो माँ-बेटी एक दूसरे से खेल रही हैं...दोनों इस अनिवाय, 
निश्चित, इनएवीटेविल स्थिति से परिचित हैं...सुपचाप, मौत भाव से 
उसकी अतीक्षा में हैं,,.एक मार्मिक वेदना को सँमाछे हुए , और दूसरी 
अपने अस्तित्व के खोलते हुए क्षणों को असम्क्त भाव से देखते हुए, ,. 
पर दोनों के मन में एक विराट शून्य फैल रहा है जो बढ़ता जा रहा है; 
और उसी में वे अपनी संवेदनाओं को डुबो रहीं हैं...कोई जन्‍्य जैसे 
मार्ग हों है, उपाय भी नहीं है । 


| 
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नीरा ने देखा माँ अन्दर चली गई हैं,..उनको चाल में जैसे उत्साह 
हो. पर वह जानती हे, नह केवछ बल पूथक छाया गया उत्साह है... 
हारने बाला भी अन्त तक इस बात का आभास देना चाहता हैँ के वह 
बल छगा रहा है, उसने भन्‍्त तक हार नहीं मानी हैं, वह इस विर्वास 
के जम को कम से कमर बनाये रखना चाहता है कि जब्त तक जूझी हे... 
जता रहा हे, उसके लिए यह बहुत बढ़ा सतोप ! माँ कमरे के 
दरवाओं के बाहर हो गई हैं ओर उसे छग रहा है मो अब था बाहर जा 
रहा हैं । 


जज 


माँ उससे दूर बहुत दूर चलती चली जा रही हैं...वे इढतापुवेक 
आगे बढ रही हैं...सामने एक क्षितिज है,...सामने बहुत दूर, बहुत 
दूर पीछ हटती हुई क्षितिज रखा पर साँ की आकृति बढ़ रही हैं...। 
क्षितिज़् पर छालिसी की हल्की गहरी आभा घुछ-मिल् रही है. ..बादुछों 
की बहत हस्की पंतों में बह ठाछी फेलती जा रही है...अर इसी 
क्षितिज की और माँ बदती जा रहीं हैं...उसी रेखा पर वे चक रही हैं 
और चलती ही चली जा रहीं हैं। नींरा को छगा इसी क्षितिज के 
समान जीवन पर थे भागे बढ़ती आई हैं...वह देख रही है...क्षितिज की 
लाली मिट रहां हैं ऑर उसके स्थान पर अन्वकार छा रहा हे. ..अन्यकार 
के प्रसार में सारा इश्य मिटता, दूबता जा रहा है। पर मी जब भी 
इसी रेया पर चल रही है...उसे अलुमव हो रहा है कि माँ जीवन के 
धरूमिल् पथ पर आगे बढ़ रही हैं...शिथिल और थकित गति से...। 
उसका सन भर आता हैं...वह अज्ञात विकछता का अनुभव करती है... 
डसे लगता है उसकी दृष्टि में न जाने कहाँ का झूल्य समाया जा रहा है, 
जिसमें वह न जाने कहाँ के चित्र उसरत देखती है, ..। 


पक बहुत छोटा सा बच्चा खेल रहा है,...अभी उसते खड़े हो कर 
चलता सीखा भर है...वह खड़ा होता हैं, प्रयत्त के साथ खड़ा भर हो 
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पांचा है...पर खड़े होते ही उसका उब्लास, उसकी असन्नता उद्वेछित 
कर देती है...ओर फिर वह हिल जाता है, हिझः कर संतुछन बिगड़ 
जाने से गि । है. ..अपनी इस विफछता पर वह खीझ्ता है... 
कुछ ढुनठुनाता हे और फिर खड़े होने के अयत्न में छग जाता है। माँ 
पास हीं अंठी उसका फुछोवर बिच रही हैं...माँ बीच-बीच में कनसियों 
से उसे देख रहीं हैं...उनके मन के ज्वार का अनुभव उसने उस दिम 
नहीं किया था पर आज वही अनुभव इस चित्र के साथ असुख हों गया 
है..,उस दिन तो माँ उसकी बात का ध्यान नहीं दे रही हैं, इस काशण 
बंध शैझणा रही है. ..वह जा कर टिनी को पकड़ना चाहती है, खड़ा हुआ 
टिनी भागमसे के लिए आगे बढ़ते ही गिर पड़ता है...चोट नहीं छगती, 
बह रोता है, और डठा कर छुपाने पर भी खुप नहीं होता--नीरा,वू 
अच्छे खासे खेलते बच्चे को रुछा कर ही मानती है । तेरी यह क्‍या 
आदत है ?! माँ ने आगे बढ़ कर उसे गोद उथा लिया, वह खुप हो जाता 
है | वह रुष्ठ होता है, अम्मा तो दिनी को ही प्यार केरती हैं, उसी की 
चिन्ता करती हैं... .गह टिनी भी कैसा शेना है, ज़रा सी बात में दीं-ढीं 
करने छगवा है...ऐसा भी क्या छड़का ?,..उले आज उस इृ्ष्या का 
एहसास हो रहा है, माँ को सब को समान प्यार करता चाहिए. ..। 
पर उस दिन का भाव आज जाभ नहीं पा रहा है, आज तो उसके 
मन में टिनी ही एकरूप धारण कर रहा है.. तह माँ की भावना को पकड़ते 
ए उसकी अपने निकट पा रही है...टिनी किलकारी सारता हुआ भाग 
रहा है, किसी चीज़ से डोकर खा ,कर गिर जाता है और सोने छमता 
हैं,.,.वह दोड़ कर उठा लेती है...टिनी उसके गछे से हाथ डाक कर 
लिपट जाता है| उसे लग रहा है टिनी उसके हृदय में समाथा जा रहा 
है...वह अपने आकर्षण से उसके मन को खींच रहा है...वह अपनी 
भुस्कान से उसके सन में न जाने कैसी उमड़न पैदा कर रहा है । टिनी 
दतियाँ निकाल कर कुछ अस्पष्ट कह जाता है और माँ के स्थान पर आज 
नीरा के हृदम में न जाने कैसी संवेदना जाग जाती है., ,आज उसे छग 
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रहा है कि माँ क्यों. टिनी के प्रति अधिक स्नेहशीक थीं [...टिनी धीरे- 
धंएे अपने डा रखता डुआ. ..इशस्मार उसकी ओर ही बढ़ा आ रहा 
है, लगता है अब गिरा अब गिरा और वह अपने कमज़ोर पेरों पर आगे 
बढ रहा है...क्षितिज की बहुत दूर की सीमा रेखा से बह इसी अकार 
उसकी ओर चछा आ रहा हैं...डगरमगर. ..हिछता हुआ, जैसे अब गिरा 
अब गिरा. ..उसके मुखर पर उल्लास है, आह्वाद है, उमंग है.. ,भौर इस 
भाव से मुस्कराता हुआ, दंतियाँ निकाले वह आ रहा है। झुवती ने अपने 
हाथ पसार दिये हैं उसे गोद में मर छेने के लिए, उसे आलिंगन में कस 
ठेने के लिए. ..और यह बिल्कुल नया अनुभव है, नई संवेदना है उसके 
लिए,...जैंसे यह भी उसके उसी नये विकसित होने वाले अस्तित्व का 
ही एक अंश है...बहुत सूक्ष्म, बहुत हल्का. ..।...फिर.,.माँ ठिनी का 
हाथ पकड़े जैसे उसकी ओर आ रही हों...उसे माँ और टिनी एक साथ 
आते ज्ञान पड़ते हैं...उले छगता है टिनी माँ के साथ आति-आते 
बिछीन हो गया हो, वह साँ के अस्तित्व में समा गया हो... 
रिनी माँ से अभिन्‍त है, वह उसी का रूप है ।टिनी अब नहीं है, वह माँ 
में अन्तर्तिदित हो गया है. ..वह माँ के अस्तित्व का ही अंश था...। 


रा ने सामने से माँ को दातादीन के साथ आते देखा, माँ खाना 
छा रही हैं और दातादीन के हाथ में पानी तथा चिलमची है [...उसने 
देखा माँ आ रही हैं.,.केवछ माँ आ रही हैं,..जैसे वे क्षितिज 
पर बढ़ती गई थीं, उसी मकार वापस आ रही हैं...धीरे-धीरे 
.अहुत धीरे-घीरे । उनके लिए चुपचाप सहने के अतिरिक्त कोई चारा 
नहीं, उनको किसी अ्रकार झ्ुक्ति नहीं, तब भी नहीं जब टिनी, उनका 
प्यारा दिनी उन्तकी गोद छोड़कर एकाएक चला गया था.. .और आज 
भी नहीं, आज भी नहीं, जब उनकी सबसे बड़ी संतान. ,,भीरा...। 
आज तुस्हारी पसन्द की चटनी है, नीश |? नीरा एक प्रकार से चौंक 
पड्ी उसने सामने गत्यक्ष माँ को देखा, वे अपने सारे आधी तूफान को 
सभाऊे सदा की तरह खड़ी हैं...) 
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अछवर स्टेशन पीछे छूट चुका है.,.ण॒क्‍्सम्रेस ट्रेन अपनी गति से 
पैरती जा रही है, ..सटसटसटट सट्ट सूद खदखटखठद खट, . रन दौड़ 
रही है...उसकी छाया युवक की लिड़की के ओर पड़ रही है | युवक 
उस इन की छाया को देख रहा है, वह देखता है कि छाया भी उसकी 
रफ़्तार के साथ सरकती चली आ रही है.. छाया ट्रेन का अभिन्न अंग 
है, . छाया होकर भी बह उसे छोड़ नहीं पाती, वह उसके साथ ही छगी 
चछती है, उसी के साथ रुकती है, उसी के साथ चलती है। 
और आदमी आदमी के लिए छाया जेसी ममता नहीं रखता... 
क्योंकि आदसी अभिन्‍न होकर भी छोड़ देता है, श्रेम करके भी प्रेम पा 
को भुला देता है,.,झ्ुछा देना ही उसके लिए जैले अधिक स्वाभाविक है, 


अधिक सहज है। वह घीरे-धीरे किसी विचार की गहराइयों में डूब गया। 


नीरा बहुत बीमार है...उसका कहना है कि उसका अन्तिम समय 
शायद निकट आ रहा है..,कौम कह सकता है कि वह आ ही गया है ! 
उसके मन में न जाने केसी टीस उठती है और उसके अस्तित्व को घेरते 
हुए छा जाती है। नीरा नहीं रहेगी, पर वह देखेश सब कुछ जैसे का 
तैसा चछता रहेगा, कहीं कुछ भी बढद॑केगा नहीं ,.,नीरा कहीं किसी 
छाया को साथ नहीं छे सकी, उसके ममत्व को किसी. का छाया जैसा 
आश्रय भी नहीं सिल्ल सका। पर यह कैसी छाया है जो आदसी को 
घेरती है, जो मनुष्य के अस्तित्व का अंग बन कर उसके साथ सदा 
लगी रहने के किए विकछ रहती है, ..यह छाया. ..यह छाया क्या है ? इसके 
विना छगता है आदमी पूरा ही नहीं हो पाता ।...ओर यह है कि उसके 
साथ-साथ ही लगी डोलती है...जीवन के अत्येक प्रकाश में वह उसका 
साथ नहीं छोड़ेगी..,और . .,और जीवनी की गहरी होती सन्ध्या में, 


डी 
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ज्षत्र जीवन का सारा प्रकाश सिसट कर गोधूली में दूबने छगता है... 
अब अत्यकार की विरती #ई, फेंछ्ती हुई सीमाओं में प्रकाश की 
अन्तिम किरणें सिटती घुछती रहती हैं...तभी, केवछ तभी इस विस्तृत 
फलनेबाली छाया में वह अपसत्व की अकिंचन छाबा विल्लीव हो जाती 
है. उसके पहले नहीं, उसके पहले वह व्यक्ति को नहीं छोड़ पाती, 
वह उसका अपना अभिन्‍न अंग, उसके व्यक्तित्व का अविच्छिग्न अंश 
बनी रहती है...।...पर नीरा,..नीशा का वह अविच्छित्न अंश क्या 
रहा है, उसके व्यक्तित्व का अभिन्‍न अंश क्या रहा है ? वह क्‍या रहा है 
जिसने उसके मन को जीवन का अथे दिया है, जिसने उसके अस्तित्व 
को बनाया है, बह छाया ही कहाँ, कौन रही है जिसने उसे घेर है, 
जिसने उप्तका सदा पीछा किया हो, ..) 

नीरा,..हाँ नीरा को उसने बहुत निकट से देखा है.. .दोनों में काफी 
घकिप्दता रही है. ..मिन्रता की सीमा में थे एक दूसरे के बहुत समीप 
पहुँचे हैं...पर उसके जीवन का, जीवन कहना झायद उतना ठीक नहीं 
है, उसके अस्तित्व का, उसकी चेतना के अवाह का कुछ ऐसा अंश भी 
रहा है जिसे उससे नहीं जाना। अपने एुकाम्त के क्षणों में, अपने 
सीहाद के स्नेहमल आदान-प्रदान में उसने अपने को छिपाया नहीं... 
ऐसा कभी नहीं छगा कि वह अपने को अछग रख पाती है.. .उसने पूरी 
मित्रता का निवाह किया हैं... .उससे कभी नियम का उद्लंघन नहीं किया, 
ऐसा ही तो छूगा है।...पर आज उसे छूग रहा है कि नीशा के जीवन 
को निःदोष झूप से पढ़ पाने का वह दावा नहीं कर पायेगा. . .चह स्पष्टतः 
कुछ भी नहीं जानता, पर उसे आभास हो रहा है कि नीरा के साथ की 
उस छात्रा को नहीं जान सका है,..वह नहीं, जानता कि किस' आश्रय 
पर वह जी सकी है। सचसुच आज्ञ ही तो उसे यह छगा हैं कि आदमी 
बिना छाया के शायद जी नहीं सकेगा...पर उसे कभी क्यों नहीं द््स 
बात का एहसास हुआ, उसने कभी क्यों नहीं सोचा कि नीश के लिए. भी 
कोई जीने का आधार चाहिए, उसका भी कोई आकर्षण हो सकता है 
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जिसे वह अपने जीवन की छाया साथ सके, जिसे वह अपने अस्तित्व का, 
व्यक्तित्व का ऊंदा,..) 

...उसने सदा युद्ध किया है, जीने के लिये, जीवन की आकांक्षा से 
नहीं जीवन की आसकित से नहीं, वस्‍ल्‌ जीवन को साथक करने के छिये, 
रझुत्यु को चुनौती देने के लिए...उसने यहा सोचा है, उसने यही मीरा 
का सत्य माना है। पर वह देख रहा है...2न की छाथा उसके साथ 
भागती, सरकती चछी आ रही है...वह उसका अचिवाय अंश है । और 
आज उसे न जाने क्‍यों यह छग रहा है. ..जब नीरा अपने मार्ग की 
अन्तिम मंज़िल पार कर रहा है.. ,जब वह अन्तिम बार सॉँसों का युद्ध 
छूड़ रही है...और जब वह आख़ीरी बार झच्यु को खुनोती दे रही है कि 
वह उसके सामने झुकेगी नहीं, पराजित होकर भी पराजय स्वीकार नहीं 
करेंगी ,. उसे क्यीं ऐसा रूग रहा है. . .नीरा के किसी अंडा से वह अब 
तक अपरिचित रहा है | उसे पेंला कगने छगा है कि आदमी के लिए. 
युद्ध ओर संघर्य के किए भी मात्र उसका आवेज्ष पर्याप्त नहीं, केवछ 
चुनौती देने का आव्रेग उसे जीने की वह शक्ति नहीं दे सकता जिसे 
वास्तव में जीने का अर्थ दिया जा सके.. और थह उसे पेसखा नहीं छगा 
कि नीरा ने केवल साँस के भार को दोया हो, उसने जीवन को केवल 
ड्रेंग आन किया हो. ..यह उसके स्वभाव, संस्कार के बिछकुछ विपरीत 
रहा है,..वह सीधे चलेगी, तन कर चलेगी, अपने पेरों के तले की घरा 
पर जम कर खड़ी होगी .. .धसिटना, कढ़िखना उससे नहीं हो सकता, - 
इसके पहले वह खण्ड-खण्ड होकर बिखर जायगी, हूट जायगी, कण-कण 
होकर घूछ में मिल्ल जायगी ,, उसकी मुद्दा से, उसकी भंगिसा से पेसा 
ही छगा है, पराजब बह सान कर चलती ही नहीं... 

,नीरा को ऐसा ही समझा है.. .फिर कया है यह जो उसे अमित 
कर रहा है, ,.जो उसे अज्ञात रूप से आाभासित हो रहा है...जो उसकी 
अनुसूति का क्षण बन रहा है। उसने नीरा. के उस अंश को ही सब: 
कुछ समझे लिया था, उसी को सम्पूर्ण नीरा मात लिया था. ,,नीरा जो 
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बीमार थीं, जो पीड़ा, कप्ट, वेदना का जीवन बिताती रही हैं... 
और मीरा जो दप, अभिमान, साहस के साथ सबको खुनोती दे सको 
है...उसके सामने उसके चरित्र, उसके व्यक्तित्व के ये दो रूप 
प्रधान रहे हैं जार वह इस नीरा से इतना भिश्ूति रहा है, इतना 
खत रहा है कि उसे किसी भम्य सीरा की कल्पना ही नहीं हो सकी. ,, 
वह नहों जान सका कि नीरा कुछ और भी हो सकती है।...आज यह 
झा दाव मस सें जन्म ले रहा है, यह कोन-सा मीरा के चरित्र का 
व्यक्तिषय का अनजान पक्ष, अंश सन में ऊपर उथर रहा हैं...पर वह उसे 
पकड़ पाने में, स्पष्ट समझ पाने में असमर्थ हे..,ज्यों-ज्यों वह समझ 
बनें का प्रयत्न करता है, बह और भी अधिक दुरह, अधिक घूमिल होता 
आता ६...) 

:.. ,. आाल्क जा रहा है, आगे बढ़ता जा रहा है...सामने अज्ञात 
'अपरिचित आसमान का झुकाव हैं...बह समझता है कि उसी को पकड़ 
'पायेगा.. .वह आगे बढ़ता है, आगे चछता जाता है,..और आसमान 
जागे विसकता जाता हैं. ..डसका अज्ञात रूप उतना ही आकर्षक रूणता 
है...छड्के का मन उसे था जाने के छिएु सचक रहा है.,.चह उस 
विलकुछ पास छगने वाले क्षितिज को हू पाने के लिए आगे बढ़ता जाता 
, है...पर वह नहीं मिलता , नहीं मिल पत्ता है. ,.। 


या 


युवक की इप्टि पर दूर का श्षित्रिज है...डसने देंखा हरे-भरे खेतों 
का छोटा सा खण्ड उसकी दृप्टिपिथ से सागता चला जा रहा है पीछे की 
ओर । उसका एक छोर कहाँ प्रारस्स हुआ था, उसे स्मरण नहीं, पर अब 
यह अन्तिम सिरा सरकता हुआ समाप्त हो रहा है,..आगे दाहिनी ओर 
से झुकती हुईं एक पहाड़ी पेरती भा रही है,,,सीसास्त की रेखा भी 
उसीसे रुक गई है. ..पीछे का सारा विस्तार इस श्ुला ने बाँध लिया 
हो जैसे भर जब चारों ओर ले यह पहाड़ी निकट आती हुईं ट्रेल 
का रास्ता रोकने का उपक्रम कर रही है...ट्रेन उसकी बाधा की चिन्ता 
न करती हुई और भी तेज गति से मानों दौड़ रही है... 
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झकन्लक झकलझ्तक झककक्षक, ..करती हुई वह उसकी घुनोती को स्वीकार 
कर रही है. .उसने मोमेन्टम गेस करने के छिए जैसे गति तेज कर दी 
हो। पहाड़ी खुला ने एकदम घेर लिया है और ट्रेन अब बाहरी 
5ब्वंडाओ का काटती हुई आगे बंढ़ रही है...वह मोड़ छेती, घूमती 
अद्ुल्ल ख्ब्ूछा का थोड़ा चक्कर छगा रही है,...मैसे वह पहाड़ी को 
पराजित काने के लिए कोई दाँव ढूँढ रही हो। उसने देखा. ..ट्रेन मोड़ 
छेकर घोड़ा चक्कर काट कर इस पहाड़ी श्रेणी में छिपी हुई घाती में 
पवेश कर रही हैं...अब उसने देखा यह एक नहीं, दो पहाड़ियाँ पास आा 
णइई हैं,..दो श्रेणियाँ यहाँ पास आते-आते एकदस विकट पहुँच कर रूक 
णइईं हैं,..और इसी द्वार से ट्रेन थादी से प्रवेश कर रही है...दोनों 
जोर की श्रेणियाँ इस स्थल पर ढाल में झुकती हुईं समतऊ हो कर मार्ग 
दे रही हैं। 

अन्दर घाटी का विस्तार फैला है. श्रेणियाँ एकाएक फैल 
इं हैं,..फैलती गई हैं...और घाटी का विस्तार सुन्दर जंगछू से बिरा 
है...पेड़ी की हृश्यिल्ली गहरी हो कर घूमिक पड़ गई है और घाटी के 
बीच में एक नदी का सूना पेटा है...रत की एक रेखा सी छुक्षों की 
सघनता के बीच में थोड़ी दूर पर साथ-साथ चली जा रही है,,,यह 
किसी बरसाती नदी का पेटा है। वह पेड़ों की सघनता के बीच से 
इस रेत की मोटी रेखा को देख रहा है...च जाने क्‍यों इस हरी-भरी 
घादी में, तितलियों के दृत्य और चविड़ियों के कलश्व को छोड़ कर उसका 
ध्यान उस सुनसान, जलहीन सरिता की ओर आकर्षित हो रहा है.. 
वह रस के पास के ऊँचे दइक्षों की हिछती हुईं डाछों, और उस पर 
फिपदी हुईं वल्करियों की ओर ध्यान भहीं दे पाया, उसका निमंत्रण उस 
यात्री ने स्वीकार नहीं. किया. . घाटी का सारा आकर्षण, सारा सम्मोहद 
उसके लिए जैसे निर्थक हो गया है...केवल, ..केवल वह देख रहा उस 
नदी के पेटे को जिसमें जछ के स्थाव पर केवल रेत-शोष है और कगार 
के स्थान पर केवछ बड़े-बड़े 'पाषाण जण्ड किनाऐ पड़े हैं। वह मौत है, 


टी 
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गस्भीर है... ने दोडती हुई घाटी पार कर रही है.. .उसमे साहस करके 
घाटी में प्रवेश सो कर लिया है...पर अब ऐसा जान पड़ता है कि किसी 
आशंका मे आक्रान है । 

£म सत ही संत सचभीत है. ..घाटों की शान्ति को उसने संग करने 
का पपराध फकिता है और उसे लय ह कि घाटी का देवता जाग जायगा 
और फिर उसके इस अपराध के किए वह माफ़ नहीं कर सकेगा... 
बच कुंड: होकर उसकी ओर अपना हाथ बढ़ायेगा और अपने उस 
बढ़े हए हाथ से बह सारी ट्रेंल को अपनी ओर खींच सकता है। इन 
लगता है इसी सग्र से बेतदासा भाग रही है. ..और उसे रूम रहा है 


हर 


बंद पर्दा पहाड़ी सी का पेदा इसी देवता की सूर्खी आत्मा हैं...वह 

की सुद्या लुका है, उसका सारा रस, उसको सारी तर- 
ने अपने जादू से खींच लिया हैं...आर अब देवता 
के, विना इस जन के सूखी आत्मा के साथ सी रहा 

 कद्ोर हो। गया हैं बह, कितला निमेस जान पडुता है...वह। 
इस ऊँध शिखर पर रहनेवाले दुत्य ने घार्दी के देवता की आत्मा का 
अपहरण किया है, .इेथवा सो रहा है, आत्मा खोकर सो गया है... 
पर रूसा नहीं कि देवता की आात्सा का कोई जामास ही नहीं मिल रहा 
ही, . देवता वी सजल आत्मा का, देवता की हरीं-सरी आत्मा का आभास 
उसे बाद्य में हो मिल रहा हैं। 2न नहीं पहिचान पा रही है, पर उसे 
लग रहा ६४ कि देवता की आत्मा अब भी है और इस घाटी में ही ध्याप 





पे 


स्तद्रश 


रही हे. ..धादी में अब री हरियाली फेली है, अब भी वृक्षों पर, पत्तियों 
पर, हालिया पर, छतानं पर, पत्चियों के स्वर में, तितलियों के पंखों 


5५ 
हु 


पर घाटी के देखता की आत्मा सजीव हैं| पर सोनेवारा देवता स्वर 
इस आप्सा के फझूप की अपरिलित है...) न इस हरी घाटी के बीच से 
पास कर रही है. ..कुछ दूर साथ-साथ चकछ कर वह पहाड़ी नदी का 
पेदा धूम गया है भर ;न घडवड, घडुड घड़, सटखट, घड़बड़ करती 
हुई उसकी पार कर रही है. ..पार कर चुकी है और अब इस ओर उसे 


ना ३१०- 


वह नहीं दिखाई दे रहा है, . हरियाली की खबतता में वह उस चाछे को 
खोज रहा है...देवता की लोई हुई आत्मा का जैसे वह हैंद रहा हो... 
ढूँद रहा हो... 


नींश ने विवाह नहीं किया, ..बाद में इसका प्रश्न उठा हीं नहीं. ,, 
डसकी रूम्बी और निरण्तर चलनेवाली बीमारी, ,,उम्रकें सामने किसी 
ने कुछ सोचा नहों, बड़ी छुआ का जगह, फूफा जी के प्दत्नों। का इसके 
आगे क्‍या अर्थ हो सकता था. ,.वह बाद जैसे उस्ले-2ठले स्वानाविक रूप 
से रुक गई. ..फिर किसी ने उसकी चर्चा कर्मी की महीं । एक प्रकार से 
दाता है, ..इसलिए भी कि नींरा को यह अप्रिय छग सकता है...वह 
विवाह के विपक्ष में रही हैं...इस खत्य को सजने स्वीकार कर ख्लिया 
और फिर, उस विषय को छेकर सब कुछ झञास्त हो थया। इसके बाद 
चर्चा इस बात की कभी हुई है कि सीरा जीजी ने विवाह नहीं क्रिया, 
उन्होंने उसे सदा अस्वीकार किया है,..पर यह बात कया उठती कि 
भनीरा का अब क्या मत है ? यह मी कोई बात हो. सकती है ?...ठुआ के. 
मन में एक कसक बनी रही है...नसीरा ने शियाह नहीं किया, उसका 
विवाह वह नहीं कर सकी. . ओर फूफा जी के मन को जाब सकता सदा 
कठिन रहा था, ..।.. .इसके बाद नीरा के कलेश पीड़ा के जीवन में किसका 
ध्यान जाता उस ओर ...फिर तो उसका खंबप झा, हंढ़र का, जीवन के 
लिए पण पर छड़ने का सुग प्रारम्ण होता हैं. ..। 

»«पर...पर . उसको यह छगता रहा था शक्लि नीरा विवाह को 
जस्वीकार करके शायद ग्रेम का पक्ष केवा चाहती है, वह विवाह के 
प्रचलित के विरुद्ध होकर विवाह के क्षेत्र में जाने-अनजाने प्रेम को स्वीकार 
करना चाहती है...डसने अपने तकों में इसका ज्ाश्रथ छिया सी, ,, 
सैद्धांतिक रूप से, ,.पर उसने ग्रेंम के विषय में सम्बन्धों की घनिष्टता से 
अधिक स्वीकार नहीं किया--- नरेश भहया, में समझ नहीं पाती यह 
प्रेम क्या हो सकता है, इससे सिश्चष। पास, भिकट रह कर हस आपस में 
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एक दूसरे के श्रति अधिकाधिक सहाजुभूतिशीक होते जाते हैं, समरपंणशीर 
होते आते हैं,. क्या यह इतना ही नहीं है मम, यदि इससे बह अधिक 
है, तो भइया में स्पष्ट कहूँगी कि सुझे इसका ज्ञान नहीं है. , .वह मेरी 
समझ के बाहर की बात है। व्रह बिना किसी भावावेश्ञ के कह रही है 
ज्लीर उस पर भविश्वास करने का साहस वह नहीं कर सकता । 

बीमारी के बहन समय बादे तक डसका मत इससे बहुत भिन्‍स 


नहीं रहा है. ..केबल चार बप पहले उसने लिखा था...आरती के विषय 
में घिल्तित होकर डसने छिखा था, चढ़ ॒अध्यन्त उद्धिग्न हो उठी थीं उस 


प्रदन को छेकर । राजेश का वह व्यवहार उसे असह्य रूग रहा था. ., वह 
किसी प्रकार यह समझने के लिए तैयार नहीं थी कि राजेश और आरती... 
उसके पत्र में उसके मन का यही भाव अनेक प्रकार व्यक्त हुआ था... 
यह क्‍या है ? यह क्या सम्भव है ? ऐसा! कहीं हो सकता है। यह इन्हें 
था दो गया है, भहया ! यह केसी विचित्र बात है...यह प्रेम भी क्‍या 
है ? जिसमें उचित अनुचित विचार ही छोड़ देना होगा...किसी अन्य 
की भावना का ध्यान नहीं रखना है। भइया आख़िर यह क्‍या हों गया 
है राजेश को. ., मुझ छग रहा है, वह सेरे समझाने को बिल्कुछ स्वीकार 
नहीं कर सक्का...उसके मन में मेरे प्रति न जाने कैसा विद्रोह उत्पन्न हो 
गया है कि तरह सुझे शत्रु हो मानने लगा है। और तुम जानते हो, 
बह मुझ बहुत भविक मानता आशा हैं...उसने सुझसे बहुत अधिक स्नेह 
याया है...यह भारती का प्रसज्ञ कब बीच में आ उपस्थित हो गया, 
इसका पता भी सहों चढा...फिश अब उसके सिधा राजेश को कुछ 
दिखाई ही नहीं देगा, उसके बिंवा वह किसी के प्रेम, स्नेह को कुछ 
आगेगा ही लहीं...तह सी कसा प्रेम है बिसमें एक के अति आदमी 
इनना केन्द्रित हो जाता है कि दूसरा कोई उसकी परिधि में घिर ही 
नहीं सकता | तुम ही समझाओं भइया, बह शायद तुम्हारी बात अधिक 
समम्न सके, किसी की बात मानने के सूड में वह कतई नहीं है 
सनीरा को इससे इतना उद्लिस्न होने की क्या बात है...वह बिल्कुल 
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नहीं समझना चाहती, ऐसा माचना चाहती कि यह ऐसा हो सकता है, 
और इसमें ऐसी कोई अनहोनी बात नहीं है। माता यह बहुत उचित 
भी नहीं है, आरती और राजेश दो परिवार में रह कर भाई-बह्नेल के 
समान पले हैं, उनके संस्कार इसी प्रकार के पड़ने चाहिये थे, पर इस 
प्रकार के संस्कार को वे नहीं अरहण कर सके तो फिश इसको अनहोंनी 
अधरटित मान लेने से ही क्या बसेगा। उनके सन का भाव क्या होना 
चाहिए था, वह पुक अलग अश्न है, उस पर एक दूसरी दंष्टि से विचार 
किया जा सकता है...केक्षिन जो है, जो स्थिति हैं, जो घटित है डसे' 
कैसे अस्वीकार किया जा सकता है...जो है उसे स्वीकार करना ही पड़ेगा, 
उसका न करना असत्य होगा, मिथ्या होगा | 


५६ ३ हें, 


पर... राजेश, तुमने अपनी बात खोल कर रखनी चाही है, यह 
बहुत साहस की बात है, उसके किए में तुम्हारी तारीफ़ करूँगा । नीरा 
जीजी की बात भी तुमने छिखी है, तुमने उनके विपय में बहुत उतावलली 
से सोचा है, तुम्हारा आरोप आक्रोश को ही प्रकट करता है। यह तुम 
नहीं कह सकते कि वे तुम्हारी बात को, तुम्हारे मन को समझने का 
प्यत्य नहीं कर सकी हैं...यह तो क्िर भी पुझ बात हुईं...पर तुम्हारा 
यह आक्षिप उचित नहीं है, अर्ंयम का सूचक है...वीरा की वास्तविक 
आपत्ति इस कारण है कि तुमकों वह अये!ग्य समझती है. ..क्‍्यों नहीं तुम 
यह सानना चाहते कि वास्तव में मीरा जीजी तुम्हारी इस बात से व्यधित 
हो सकती दें, यह हमारे संस्कारों के विपरीत है, यह हसारे छिए शायद 
रिवोलटिंग बात हो सकती है। हम थुगों से भाई-बहेन के सम्बन्ध को 
एक निश्चित परिप्रेक्ष्य में देखने के अभ्यस्त रहे हैं,..मछे ही वह सम्बन्ध 
रक्त का न हो, उसकी स्थापना हमारे लिए उतनी ही पवित्र, उत्तनीं ही 
साथंक रही है। फिर यदि हमारी बात जाने भी दी जाय, हमारें बड़े 
६, हमारे गुरुजन हैं उनके सामने यह बात किस रूप में आयेगी, क्या 
तुमने कभी सोचा है. ..क्या तुमको उसकी भावना का, उनकी इच्छाओं 


बारे है 40 आला 


। भवहेलना इस सीमा तक करती चाहिए, था यह किसी प्रकार उचित 
साना जायगा... 

“तुम अब बड़े हो, इन सब बातों के व्यापक प्रभाव और परिणाम 
को तुम भी नछी भाँति सोच-समझ सकते हो ! पर मेरा कहना है कि 
यदि सत्र कुछ के बावजूद तुम को ऐसा लगे कि तुम्हारे अस्तित्व की पुकार 
है, मुख्हारे सारे अपनत्व की सॉँग दे कि यही उचित है, तो...पर में 
अपना भाश्वार्वाद देने के पहले तुमसे बड़े होने के चाते कहता चाहूँगा... 
यह जो तुम इस समय एक विशेष मनःस्थिति में हो, इसकों ठीक समक्ष 
दावा सरक्त नहीं है...विशेषकर जब इसकों लेकर म जाने कितनी 

परस्पशाएँ और गाधाएँ बन गई हैं, जुड़ गई हैं...।...केकित यह पेसी 
बात लीं है शिसका जीवन ले, सारे जीवन से गहरा सम्बन्ध है. , इसको 
छेकर आगे आनेवाफे जीवन का सारा भविष्य हे, अतएुव यही चह क्षण है 
जब ब्यक्ति को पूरी दशह सोच-समझ छेवा चाहिए। विचित्र परिस्थिति 
है, विचित्र बात है...जब व्यक्तिकों सबसे अधिक सतक होना चाहिए, 
जिस पविप्म भें उसे सबसे अधिक विचारशीछ होना चाहिए...तब वह 
ऐसे भावावेश में होता है कि उसकी सारी तक॑-शक्ति, सारी विचारशीकता 
नप्द ४ जाता है. .,चह ऐसे कल्पता लोक में विचरता है, उसके स्थप्म 
इससा है, उसी में जाता है कि... हाँ में किस रहा था. ..यह ऐसा नहीं 
कि इन्समे धोखा नहीं हो सकता, इसमें उम नहीं हो सकता. . और मेरा 
कहना हूं के तुस आवेधा ब्यर साचुकता को छोड कर इस सारे प्रदन पर 

श कर छो, फिर जो समझना उचित है उसे निर्भोौक होकर करना... 
तद मेरा आशीवांद होगा कि छुन्हारा साय समंगऊसब हो, तुम्हारे लिए 

झुभ हैं।...।! 


डा 4 


चुवक के सासने कली हुई घाटी ह...अब घाटी का विस्तार बहुत 
अधिक हो गया ई...दोनों श्रेणियाँ दूर चछी गई हूँ, दो हरी सीमाएँ 


बाद के चारों जोर घेरती हुई फंड गईं हैं...और इसी घेरे में 


>> है |ेए---+ 


ट्रेन भाग रही है, लगता है वह इन सीमाओं का. अतिक्रमण करने के 
लिए व्याकुछ होकर भाग रही हे | वह अपनी खिड़की पर तिरछा बैठा हैं, 
उसके सामने बाई ओर दूसरी खिड़की का शीशा एक कोण पर आ गया 
है, और वह घाटी के दो भागों को जोड़ कर एक साथ देख रहा है...सामने 
'जंगछ की हरियाली की विस्तृत तरंगों के ऊपर सरकती हुईं दृष्टि 
सीमान्त पर समानान्तर चलनेवाली पहाड़ी श्रेणी पर चढ़ती है। पहाड़ी 
पर घने वृक्ष हैं, पर चढ़ती दृष्टि को बड़े-बड़े पाषाण खण्ड भी पार करके 
ही चढ़ना पड़ रहा है...बीच-बीच में पापाण की बहुत बड़ी अद्वान आ 
जाती हैं जिन्हें पार करने में कुछ प्रथत्म करना पड़ रहा हो जैसे | पर 
अन्ततः दृष्टि आगे आनैबाली एक ऊँची चोटी पर जाकर रुकती है, ओ 

दूसरी ओर पहाड़ी शछूला का पुक साग दिखाई दे रहा है जो बहु 
ओऔरे-घीरे ऊपर उठ रहा है...पर सारा दश्य घूमिल है। युवक के ध्यान 

केन्द्र में दोनों श्रेणियाँ चलते-चलते मिल गई हैं, और उनकी हरियाली 

मिलजुछ कर एक हो जाती है, ..उससमें से केवछ चद्मान की एक शडुला 

उभरती है जो आगे बढ़ती-बढ़ती उस शिखर में जैले समाप्त हो गईं हो! ... 
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जीवन में...जीवन में, उसकी शहुछा में...उसकी श्रेणी के चढ़ाव में 
बुक शिखर होता है, पर्वत में शडुरा क्यों अनिवार्य है? और प्रत्येक 
अआडूछा में एक चोटी का होना अनिवाय हो जाता है ? यह शिखर | इस 
शिखर के बिना क्‍यों नहीं चछता है ? यह क्या है जीवन में जो इतना 
अछग, इतना प्रशुख ओर फिर भी इतना अपना छुगता है...जिसके बिना 
छगता है जीवन साथक ही नहीं हो पाया, उसका अपना विकास ही पुरा 
नहीं ही पाया ! अपने अस्तित्व का इतना अभिन्‍न अंग, इतना अविच्छकिन्न 
अंश इस प्रकार न जाने कैसे भूछा-भूछा रहता है; हम अपने ही किसी 
पक्ष से जैसे न जाने कब तक अप॑रिचित रहते हैं। ओर जब वह एुकाएक 
हमारे सामने आ जाता है और गस्तुत होकर अपने को परिचित कराता है, 
सब हम जाइचय से देखते रह जाते हैं...अरे, यह भी..,यह भी हैं जा 


“३ २१६--- 


मेरा अपना ही है, बिल्‍्कुछ अपना है...और आज तक हम जान ही नहीं 
सके, हस यह भी हैं ! हे शी 
,.ऐसा ही होथा है, चह ऐसा दी रूगता है...पहाड़ पर चढ़नेवाल्े 
यात्री के छिए केवल सामने की ऊँचाई ही सत्य है।' वह पहाड़ पर चढ़ता 
है, चढ़वा जाता हैं...सामने पहाड़ की ऊँची खबुझा है और वह उसी 
र चढ़ता जाता है, उसे खारों ओर की प्रकृति आकर्षित करती है, शेकती 
है, पर बह आगे ही बढ़ता जाता है, उसे आगे ही बढ़ना है, उसे ऊपर 
चढमा है। उसे परत के ऊपर जो चढ़ना है, वह नहीं रकेगा, उसे 
शक सकेगा भी नहां...वहे अपराजय यात्रा हैं, उसका साहस 
दुर्दमनीय है...वह ऊपर पहुँच कर ही मानेगा ।...वह ऊपर चढ़ता जा 
रहा है, चीड़, देखदार, बलूत, बॉस, न जाने कौन-कौन उसको अपना 
भमिमंत्रण देते हैं, सकने का आग्रह प्रकट करते हैं,,.पर यात्री के मन में 
एक ही घुन है, एक ही आकांक्षा हे...वह पहांड पर चढ़ने का संकल्प 
लेकर चछा था और उसी के सहारे आगे बढ़ भी रहा है। वह नीचे 
की ओर देखता है, नीचे उसकी ही अपनी धरा है...उसके अपने ममत्व 
की, अपने समस्त सम्बन्धों की ्रश है जिससे उसने संस्कार प्रहण किया 
है, जिससे उसने सारे अपने अस्तित्व के पोशक तत्व अहण किये हैं !... 
पर घरा का आक्रवण भी उसको रोकने में, आगे बढ़ने से मना करने 
में असफल सिद्ध हुआ, नहों रोक सका वह. .,और यात्री असम्पृक्त माव' 
से आगे बढ़ता रहा, ऊपर चढ़ता रहा ! 
लेकिन यह क्या है? इस सोड़ से यह क्या गोचर हो गया है, दिखाई 
गा हैं...श्वेत, एकंद्स सफ़ेद, रुई के पहलों जैसी ऊपर उठती हुई 
चोटी, यह क्या है? यात्री का सन उस ओर बरबस खिच जाता 
यह, ..बुए सा चारों ओर फैछ रहा है...एक ओर, एक दिशा 
में...नीचे की ओर न जाने कितनी घुंघली-चुधछी श्रेणियों के बीच... 
उनकी फेली हुईं शहहुलाओं के छोर पर. ..छाते हुए धुएँ के बीच से उठता 
आ सा. ..यह क्या है...इवेत सफ़ेद शिखर सा ! यात्री मंत्रझुग्ध सा 
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देखता रह जाता है, वह एुकाएक भूछ गया है. कि उसे पहाडु पर चढ़ना 
है, उसे ऊपर पहुँचना ही है। उसे उस क्षण यह भी बिस्खत हो गया है 
कि नीचे उसकी अपनी घरा है...वह केवल प्रकटके देख रहा हें उसी 
इवेत शिखर को, उसी धु्ण के बीच से उठनेवाले भव्य शिक्षर को और 
अन्यत्र अब उसका मन जाता ही नहीं । वह सब्र कुछ भूल गया है, अब 
उसके लिए किसी का अध्वित्व शेप नहीं रहा...उसके तन, मन; श्राण 
में केवल वही रस गय्रा है, और अब वह विस्मित त्रिश्युग्ध उसी की ओर 
खल पड़ा हैं | उसे दिशा का ज्ञान नहीं, उसे मार्ग का अनुमान नहीं, पर 
उसे ही वह खोजेगा, उसे ही पायेगा. . .अब उसके लिए और कोई उपाय 
ही नहीं है ! 

आदमी के जीवन में यह क्या है जो एकाएक इस प्रकार था जाता 
है, ओर फिर इतना अनिवार्य हो उठता है, इतना अपरिंहाये हो जाता 
है ।,,.क्या यह भ्रम ही तो नहीं है जो उस्रकों दिग्शभित करने के किए 
ही उसके सामने एकाएक आ ज्ञाता हैं,..यह बर्फ से आवश्णछादित शिखःर 
मात्र विडाम्बना तो नहीं है जो आदसी को केवल भटकाने के किए ही 
जीवन के किसी आकस्मिक सोड़ पर दिखाई पड़ जाता है») और फिर 
व्यक्ति, बेचारा वह. ..!,..राजेश, . .उसका पत्र आया था... कितने सावा- 
वेश का वह पत्र था...कई पन्नों के बाद उसी सम्बन्ध का यह पत्न था, 
मिराशा, ग्छानि, व्यथा से भरा वह पत्र था...पत्र,,, उन दिनों नीरा के 
भी पत्र पर पत्र इसी सरबन्ध में आते हैं | वह समझ नहीं पा रहा है 
सम्बन्ध में क्ंव्य क्या है, उसे करना क्‍या चाहिए. एक और सीरा,,. 
आरती और राजेश के सम्बन्ध की छेकर आक़ोद में है, वंह यह सब 
सहन नहीं कर पा रही है, उसे इसमें केवल अमभेतिकता और कामरता 
दिखिलाई पड़ती है... थह क्या ऐसा है जिसके लिए परिवार के सभी 
सम्बन्धों को एकदम ठुकराना होगा, स्नेह के सभी बन्धनों को अपमानित 
और लज्जित करना होगा. ..थोड़े संयम के अभाव में, किंचिद्र व्यक्तिगत 
स्वार्थों के छिए दो परिवारों के सम्मिलित सुख-संतोपष को सिटा देना ही 
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होगा, , ..वह नहीं मान सकेगी, वह नहीं स्वीकार कर सकेगी। राजेश 
को समझना चाहिए, उसको अपना यह हृठ छोड़ना चाहिए. ..राजेश 
को पेसा कमी सहीं समझती थी,..उसने उसे संदा अनब्त ममता ही 
दी है पापा का कहता रहा कि मैंने उसे बिगाड़ा है...ऑकिक से तो 
मैंने अनेक बार राजे को लेकर बहस की है...वह स्नेहशील है, उससें 
परियार के प्रति अन्य सभी से अधिक समत्व है...। वह सचझुच ऐसा 
ही है, पर यह उसे क्या छुआ ह...क्या भइया तुम नहीं सानते...यह 
पिक्चल भोर सावेब्स कच्चे दिमागों पर बुरा असर डालते दें, मुझे तो 
प्ुंसा छगने छगा हें, सहीं तो राजे...!! 
राज ने छिखा हे--सइया, व्यक्ति क्यों इतना स्वार्थी हो जाता है, 
जब उसका अपना सवाल उठता है,...यही नीरा जीजी थीं, जो मुझे 
जयाम दादा ले अधिक सानने का दम भरती रही है, पर आज जब बहन 
का प्रदत उठा है सो थे मेरें सबसे अधिक विरुद्ध हो गई हैं । भहया, तुम 
नहीं मानते, में केसे समझाऊं तुम्हें , छेकिन मेरी बात सही है और 
किसी दिन तुमको भी विश्वास दिछा सकूँगी।...भहया, सुम्हारा सुझे 
भरोसा है, तुम सुझको ग़रूत नहीं समझोगे...। में मानता हैँ, नरेश 
भद्दया, यद्द बहुत अच्छा नहीं हुआ, में यह भी सानता हूँ कि मेरे इस 
व्यवहार से बाबूजी तथा ताऊजी को अतिशय कप्ट होगा, शायद थे सुझे 
सा व भी करे...ओर साँतथा ताई जी दोनों में से कोई मेश सुँह 
देखना भी पसन्द न करे !...पर में क्या करूँ भइया, मेरे लिए यह सब 
सोचते समझने का कोई उपाय ही नहीं रहा है...मेंने तुम्हें सथ कुछ 
लिखा है, कुछ भी नहीं छिपाया है। आज की बात नहीं है, हमने वर्षो से 
एक साथ अनेक कद्पनाएँ की हैं. ..हमने एक दूसरे के प्रति पूर्ण समर्पण 
किया है...क्‍्या हमारा यह समपंण केवल प्रवंचता सिद्ध हो जाथगा...। 
भइया, इसके बाद मेरे छिए कोई क्या उपाय रह जाता है...यह क्यों 
हुआ इसकी बिवेचना करना व्यथ है...आज हमारे सामने यह सत्य दे; 
अर्सी को हमे फ़रेस करना हैं। मुझे तो नहीं रूगता कि इसके बाद कोई 
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अन्य उपाय रहा है...और तुम कहते हो वह कायरता होंगी । जीजी' 
जिन पर मुझे विश्वास था हमारे बिल्कुछ प्रतिकूछ हो गई हैं, वे हमारा 
मुख भी नहीं देखना चाहती ...तुम्हीं बताओं भइ्टया में क्‍या करूँ ? में न 
जाने कैसी निराशा से घिरता जा रहा हैँ, व जाने केसे काके विचार मुझे 
दबाये आ रहे हैं...बताओ, भद्दया, तुम क्या कहते हो । यह छब्जा, 
अपमान, घृणा का जीवन केले बिता सकेँगा...मेरे भट्या, फेवर तु्हीं' 
प्रकाश की एक किश्ण मेरे लिए रह गये हो. . राजेश ! 

राजेश को किस प्रकार समझाया जा सकता था, उसके मन में जो 
आवेग चल रहा था, उसमें उसको सॉभारना ही महत्वपूर्ण है...उसको 
समर्थन देने से बनेगा नहीं, उसके पक्ष में खड़े होने से उसका राम नहीं 
हो सकेगा | यह उसके लिए उचित नहों है, जब आरती की ओर से कोई 
आग्रह नहीं है, नीरा मे यही छिखा है, आरती के मन का यह भाव नहीं: 
हैं, वह इस बात से स्वयं रूज्जित है।...ओर राजेश छा कहना हैं कि वह 
स्वीकार करता चाहती नहीं, इसका अर्थ यह' नहीं है कि वह सम्बन्ध 
को अस्वीकार करती है ...वह भात्र संकोच के कारण यदि स्वीकार नहीं 
करती, तोइसमें सारी बात को केवछ उसके मन का रूम केसे कह कर दाला 
जा सकता है ।...नीरा का कहना हैं कि वह राजेश के सामने आरती से 
पूछ छेना चाहती ह। पहले संकोचवश राजे ने नहीं स्वीकार किया थथा, पर 
इस बार निराशा के आवेदश में उसने स्वर्य छिल्ता हैं कि वह मीरा जीजी 
के सामने आरती से साफ़ बात करना चाहेगा.. देखें यह किस प्रकाश 
अस्वीकार करती है, वह नहीं कर सकती, नहीं कर सकती । उसकी समझ 
में नहीं आ रहा है कि वह किस प्रकार इस समस्या का हछ निकाले! 

अन्ततः वह नीरा को लिखता हे--नीरा, में सीधे ढंग से सारी बात' 
को देखता हूँ । में तुम्हारी अनेक बातों से सहमत होकर भी यह मानने 
के लिए तैयार नहीं हूँ कि यह किसी प्रकार सम्भव हो ही नहीं सकता । 
चदि दोनों ने अपनी ओर से कोई सम्बन्ध मान ही लिया हैं, यदि उनका 
इृढू आह है, यदि उन्होंने अपने मन का समर्पण एक दूसरें को दिया है 


त्त्‌ फिर लहीं समझता क्यों इस सत्य की स्वाकार न किया जाय | 
इस सत्य को वीरता के साथ क्यों व स्वीकार कर लिया जाय, क्या असृत्य 


सके छिपाने का अ्यस्न किया जाथ | # नहा समझता एक इस असत्य 


उनके हिंद का भी नहीं हद, किए भी वह सत्य हैं और में मानता हू, 
इसी लिए बह बड़ा है, सेरे छिए सहान्‌ ।...नीरा देखो, यहाँ अपने सोह 
को, अपनी छड्झा को, अपने संस्कारों से ऊपर उठ कर हमें सोचना 
[हिए, . यह प्रशत दो ज़िल्दसियों का है, उसके बनने आर मध्य होने का 
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[ कि कहीं हम केवल अपने ही दृष्टिकोण से सारे प्रदनों 
का उत्तर नहीं खोज रहे हैं...ऐसा अव्याय हमसे कहीं ने हो जाय, इसके 
लिए हमकों सतक रहना है।.. लेकिन .. लेकिन, , यह भी हमको सोचना 
चाहिए कि यदि यह केवऊ इनका क्षणिक मोह डे, इसमें कोई गहराई नहीं 
है, कोई आन्तरिक सत्य नहीं है, केवछ केशोन का आकर्षण है, मोह है 

हमको सरलक समझाना चाहिए. ..यह गहछत होगा.,.बाद में उनके 


ए पछताने का बात हो सकती हें...।! 

भार राजेश . ..उसे तब छग रहा था कि आरती के परिवार के छोग 
किसी प्रकार भी इस बात ले सहमत नहीं हो सकेगे.. .नीरा के लिए ही 
जब यह सह नहीं है तो परिवार के अन्य छोगों की बात क्या कहीं जा 
सकती हैं ।...राजेश की बात पर अविश्वास कर सकना भी उसके लिए 
कठिन है ओर बद यद्द नी समझ रहा है कि नीरा के सन में इस सम्बन्ध . 
के पति इसी वितृष्णा है कि वह सारी चीज़ों को पूर्वमह के बिना नहीं 
देख पाती है...। पर बह क्या करें, उसके छिए उस समय सबसे कठिन 
यही है कि वह किस पकार राजेश को समझा सके, किस प्रकार उसे 
इस तीखे सावावेग से मुक्त कर सके । उसके सामने एक यही समस्या 
अमुसत्त हो गईं है ...। 

“राजेश, तुम केसे हो रहे हो । आदमी को इतनी जबदी हार मान 
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'छेना शोभा नहीं देता ।...ऐसा केसे मान छेते हो कि तुम्हारी बात पर 
विश्वास करने के लिए तुमको यह सब इस प्रकार सिद्धू करना पड़ेगा । 
में तुम्हारी बात मानता हूँ...में समझ रहा हूँ। पर भइया एक बात है, 
चुमको इस अरकार निराश देखना मुझ अच्छा नहों छगता। मडुष्य का 
जीवन किसी बड़े उद्देश्य की ओर संकेत करता है, वह किसी एक सीमा 
में बन्दी होकर समाप्त हो सकता है, ऐसा नहीं माना जा सकता है । 
आरती, माना आरती तुम्हारे जीवन का छुक प्रेरणा है, वह तुम्हाश अंश 
है, ऐसा भी मान छेता हूँ । पर यदि किसी कारण, ,,किसी कारण उसके 
सम्बन्ध में तुमकों निशाश होना पड़ता है, तो फिर कुछ और शोष रह 
ही नहीं जायगा, यह में नहीं मान सकता !...यदि केवछ भावावेश 
है तो में समझता हूँ भइया, यह उचित नहीं होगा,..किशोरावस्था की 
अनेक ऐसी कब्पनाएँ होती हैं जिनकों पूरा करना सम्भव नहीं होता और वे 
पूरी हो भी जायें तो वे आगे सुखद नहीं होती ।.. .भऔर यदि छुस्हारा प्रेस 
विचारपू्वक निश्चय है तो भी इस विषय में विराश होने की बात नहीं 
हो सकती । जो अपना स्नेहपात्र है, उसके किए व्यक्ति सब कुछ कर 
सकता है, घास्तवरिक भेम वह है जो उत्सग के छिए सदा प्रस्तुत रह' 
'सके.. .और आरती पर तुम्हारा अधिकार नहीं रहता तो भी प्रेम में 
क्या अन्तर पड़ सकता है, प्रेम तो ऐसी वस्तु नहीं कि अधिकार की माँग 
करे, उसके लिए तो त्याग उत्समग ही श्रेयप्कर सारण है...” 

इस अकार उस दिन राजेश को बचा छेने के लिए उसने न जाने 
क्या-क्या लिखा, वह सब उसे आज याद नहीं आ रहा है, पर इतना 
निश्चित है कि उसने न जाने कितनी पुस्तकों की पेसी बातों को भावु- 
'कतापूवंक लिख डाछा था जिन पर उसे झायद कभी विश्वास नहीं 
रहा । पर उसे राजेश की रक्षा करनी है, उसे ज्ञात है कि वह उस भावा- 
चेश में आकण्ठ सग्न है जिससे उसका ज्राण करना इतना सरल नहीं 
है...केवछ साधारण समझाने-दुझ्लाने से उस पर क्या असर हो सकता 
है. इस मनःस्थिति में प्रेम के छेटानिक आदर्श का सहारा मान्न लिया 


ब्ज्ल््पै ने जीनत 


जा सकता है..,ओर वह छे रहा है...) 

युवक खिदकी पर बैठा देख रहा है, सामने की पहाड़ी श्रेणी निकट 
शा रही है। भीची होती जा रही है...तिरछे कोण पर उसमे देखा उस 
अर की पहाड़ी समतल होती जा रहीं हैं...घाटी सकरी हो' रही है... 
बृज्ल कम सधन हो रहे हैं...पत्थर के ढोंके चारों ओर बिखरे हुए हैं 
युत्रक की इप्ठि पथ्च पर जैसे पुनः चह सब घाटी का दृश्य उभर आया 
हे |... घाटी ज्यों-्यों सकरी होती जाती हैं, पहाड़ी श्रेणियाँ ज्यों-अ्यीं 
छुकती जाती हैं, पास आती जा रही हैं, स्यो-त्यों ह्रन अधिकाधिक तेज 
दती जा रहा है, घड्बड्बड॒इबड्डूघड़, घटघटथद करती हुई एक्सप्रेस 
ढोड़ती हैं, जैसे छग रहा है बह इस घाटी से निकलने के लिए व्याकुछ 
हे गई है, वह डसे निकट पाकर और भी उत्साहित हों गई है |...वह 
देख रहा है, पर उसके मन पर न जाने कौन से इृश्य हैं जो उसे छोड़ 
नहीं पाते हं, वे उसके इतने अपने रहे हैं कि श्लवाज सामने के दृश्य से 
थे अधिक साप्तात्‌ जान पदुते हैं... दोनों पहाड़ियाँ, निकद आते-भाते रुक: 
गई हैं ओर उर्सी द्वार से ट्रेन घादी को पास कर जाती है, ,.घादी समाप्त 
होगई है, घादी का सारा हरा-भरा सौन्दय, आकपण विलीन हो गया. ..]. .. 

पहाड़ी के जादूगर दैँत्य ने अपने सारे सम्मोहक साया जाछू को 
अपने हाथ के पंजों के तनाव के साथ खींच लिया हो जैसे ।...परन्तु 
युबक के सन में घाटी का स्वप्त अब सी अदका हुआ है...घाटी में 
मुज़रते हुए उसके मन में न जाने कितने विचार उठते रहे हैं, परन्तु अबः 
बादी के बात जाने के बाद उसके सन पर घाटी की छात्रा ही मड़रा 
रही है। धादी का देवता...उसकी सोई हुईं आत्मा... सारी घाटी में, 
इसके सीद्य से, उसके आकपण में मडराती, चक्कर काटती उसकी 
थित्त आत्मा, यही उसके मन पर भी जैसे मड़रा रही है, छाथी हुईं 
।.. ट्रेन अब बलुही मिद्दीवाले मैदान में दौड़ रही है,..बीच-बीच में 
खेन था जाते दें और फिर सूखे पढ़े मैदान चक्कर काटते हुए भागने 
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छुगते हैं, ..पर थुवक के मन में घाटी और उसका सोई हुई आत्मा का 
देवता, .उसकी आत्मा का अपहरण कश्तेवाला दैत्य . .. 


«आरती, आरती ने घेखा क्यों किया होगा. , .अस्थीकार करने में 
उसका क्या भाव हो सकता था...संकोच, छज्जा, स्नेह की रक्षा, क्‍या 
हो सकता है ? नीरा के सामने, उसके सामने भारती का संकोच. ..इस 
विषय में ।,..पर थह जीवन का साधारण प्रद्रत नहीं था...नीरा के उम्र 
भाव से आतंकित, , राजेश ने उसको लाँक्षित और अपमानित करते ड््फ्‌ 
ती यही माना धा--अरवंचक स्त्री जाति. ..आरती अपनी जाधि से भिन्न 
नहीं निकली. , इसके आगे मेरा कीई जागह नहीं रह जाता | महया, मैंने 
मान लिया है...वह सब मेरे मनकी प्रबंचना ही रही है। में सीरा जीली 
को अब कुछ नहीं कहता ,..यह ठींक है कि में उन्हें माफ़ नही कर सकता 
इसकिए नहीं कि उन्होंने बाधा पहुँचाई हैं, इसलिए नहीं कि उन्होंने 
आरश्ती को बिबश किया हैं, . .वरन्‌ इसलिए कि उन्होंने साधारण ढंग से, 
व्यावहारिक ढंग से हमारे सम्बन्धों को केबछ इसलिए अस्वीकार किया है: 
कि मैं उनकी दृष्टि में अपद और आधिक इष्ट से मेरा भविष्य उज्बछ नहीं 
जान पड़ता |... .भहया सुझे अपसानजनक बात यही छगी है, जीजी का 
क्रोच, जाक्रोश में सब समझ सकता था, पर उनकी यह व्यावहारिक दृष्टि 
मेरे छिए सबसे अधिक कछेदकर रही है !.. .ज़ेर, अब सब समाप्त है, 
मुझे उनसे अब क्या शिकायत हो सयती है, उसकी विंजय और मेरी 
पराजय हो गई है, ..].. आरती, मैंने उसे कभी क्यों नहीं समझा कि. 
बह अम्व सभी नारियों से मिश्र नहीं हैं, उसकी कायरता कोई नई बात” 
नहीं है !...पर भइया, मैंने नारी का वह परिचय उसीसे पाया था और 
खब यह परिचय जो उसका शाश्वत त था युग युग से चक्का जादेवाला 
परिचय है, सुझे उसीसे मिला है...) 

शाजेश ने क्रोध के आवेश में अपना संतुलन खो दिया है, उस दिन 
उले पेसा ही छगा था...पर आज वह गहराई से न जाने क्‍यों इस 
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अइन पर विचार कर छेना चाहता है...क्ल हैं जो इतने दिनों बाद 
उसके मन को घेर रहा है...नीश ने क्यों ऐसा किया, उसने क्या सच- 
मु जाश्ती का सम्बन्ध इस कारण नहीं पसन्द किया था.. नहीं... 
ऐसा कैसे हो सकता ।..-उसे रूग रहा है, मीरा ने प्रेम को कभी समझा 
ही गही, वाह समझ सकी ही नहीं कि यह पेसा भी हो सकता है... 
इंसा सी जीवन में छनिवारे, इनएडीवेविक जैसा जा सकता है, ,.और 


बन ऐसा आ जाता है. कि उसके सामने सारे तक, सारे विचार, चाहे 


एक >लित सथद के छिए ही क्यों न हो, झहर नहीं पाते, झक भी 
पाने] उसमे केवछ जीवस की सीधी रेखा को जाना हे, पहचाना है... 
उसकी येदना में शरीर इतना प्रधान रहा है, उसके क्छेश में शारीरिक 
पीड़ा ही प्रधान रही है...उसने जीवन के सुल-दुःख को नहीं जाना 
पहचाना | शायद उसे सन की पीड़ा का जाभास इन पीड़ा्भों के सामने 
नहीं हं। सका... उसकी सारी संयेदताएँ इन्हीं कष्ठों, इन्हीं व्यथाओं के 
भीये सोती रही हैं... उन्‍हें समत्त पाने, जाव पाने का उसे मौका ही 
जहीं मिला, ..। 


»--किसी पहाड़ी दैत्य ने घाटी के देवत्प की झात्मा को सुका दिया 
है, आत्मा थादी में साखू, शाऊू, आम, जामुन के बुक्षों पर, अपने. 
सुन्दर रंग जिरंगे पंखों पर साचती हुई विंतदियों में, ककरव करते 
हुये पक्षियों के गानों में मड़ूरा रही है...मड्रा रही है !...प९ बादी. 
देवता की आत्मा को पहाड़ी के पैत्य ये क्षपतरे जादू से सुरा 
दिद्या है । 

»चीरं मान कर नहीं चल सकी कि प्रेम भी जीवन में बाढ़ की, 
सैछाव की तश्ह एकाएक आ जाता है, .,अनायश्स दी, अप्रत्यकशित ही... 
और पएुक्क बार आ जाता है...तब फिर उसके आवेग में सब कुछ छूबता 
ज्ञाता है, विमग्न होता जाता है, ..कोई शेक, कोई बाँध क्राम्त नहीं आती, 
सब बेकाम बेकार, ,. उसके फैलते हुए विस्तार में, उसके सर्वमासी प्रसार 


ड 


ः 
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में सब कुछ शुक समय के किए डूब जाता है... युवक की कह्पता में घाटी 
क्षी नदी का सूखा पेटा आ जाता है 


»धीरे-घीरे उसमें पानी का छोतन्र अविभत होता है...न जाने 
किसने पहाड़ी सोते फूट निकलते हैं. ..चारों भोर से उनका जहू समदता 
था रहा 8, और नदी का अवाह बढ़ता जा रहा है...उसका छोदा सा 
केश उसकी उमंग को संभालने में भसमर्थ है...उसमें सैलाय का पानी 
नहीं समा रहा है ...पानी फैडता जा रहा ऐै और अपने आतेग में सारी 

बारी की अरता जा रहा है, डुबोता जञा रहा है। सारी घाटी उससे 
आदीकछित औए निनादित हो गई है...चादी का जीवन जैसे क्षविक बेग, 
अधिक संपन्दन के साथ झुखरित हो गया है... दैत्य के चंगुल से, उसके 
जादू से देवता की आत्मा सुक्त हो गई है और अब झखब कुछ वंदछ 
गया है. ..। 
बीरा के जीवन में न कोई वैलाव, न कोई बाद... वह दीमार रही 
है. ,..उसके जीवन में आवाठस्य प्रथमदिवसे! का स्वर निमादित ही 
हुआ था कि सूखा पढ़ गया, निरन्तर बीमारी का अकाऊछ पड़े गया... 
बयां भेह का समय आया ही नहीं, उसकी जीवब की सरिता कभी भरी 
ही नहीं, बह चलने का सवाल ही कहाँ ? सैकाय थाने दी बात ही कहाँ 
उठती है ?...फिर उसका दोष क्‍या... 


रेस अब किसी गाँव को पार कर रही है...वह अनजान ही देख 
लेता है. . छोटे-छोटे रेत के मकानों का छोटा सा गाँव,..रेत की दीपाकों 
पर फूस के छप्पर,,,निर्धत बहुत ग़रीब गाँव । राजस्थान में ऐसे ही 
गाँव हैं या फिर पक्‍के कहे मंजिका मकानों के कस्बे,,.जिनमें सेडें की 
कई-कई धर्मशालाएँ ।...और गाँवों के कच्चे रेत के मकान..-रेत के 
धर...यह कैसी बात है...रेत के भी कहीं घर होते हैं...रेत पर भी 
कहीं दीवार उठती होगी | रेत...रैत के चघर..,रेत की दीवार केसा 
खदूशुत है...पर आदमी रेल के, बाल, के मकान ही नहीं , महऊ बनाना 
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चाहता है,.,मनुष्य केस विचित्र है ! उसे अनायसस याद आ रहा है, 
उसकी स्थति में कोई सुपचाय प्रवेश कर गया है और बह अब उसी 
के बहने रूगा, डसे अपने पर निमंत्रण रखना कठिन छग रहा है... वह 
सोचना चाहता है. ..नीरा की सोई हुई आत्मा, भावना की बात, पर 
उले याद झा रहा है...सुक दूसरा चरित्र,,,एकडइुसरा व्यक्ति... 
जिसने, .. जिसमे... .ै 


के. 


2० 
च्दू 
उल्नम रच्सछा €., . उसपर उनकेत ल्म्ेप छू 


मिसरानी रखी गई है, शुआा ने 
है, मह उनकी विशेष स्मह के 
पाती है ।.,.उसके साथ कई कहानियाँ ली आई हैं,, .वह शुवर्ती हे, 


विधवा है, समाज द्वारा जिस पर हर प्रकार से मियत्रण है ।...आंता 


बैले विपक्ष हीं है, उसे एक आश्रय चाहिये और बुझा के समीप रह 
कर उसको यह आधद मिस सकेगा, साथ ही फूफा जी के सामाजिक 
विशि८्य स्थान छे कारण उसे गेल बेले कोरी से 'भग भी कम हो 
जाधरा ।, , बह किलती सील है, किंसनी स्नेहशीक है. ..बुआ, बड़ी 
बुआ भार इस सत्र उसके स्वभाव से ख्ुग्ध हैं. ..फूफा जी को अवश्य 
थह सब उसके अति परिवार ऊैसा व्यवहार कभी अच्छा नहीं छगा !,.. 
ओर बीदनी परियार के साथ हिलती-मिरझुती जा रही है...डसमे 
शट्वा,... चह अधिक असत रहने लगी है, चह अधिक उल्झसित शहती 
॥ डसके सन की उदासी, क्छान्ति भघोरें-धीरें न जाने कहाँ विलीस हो 
सह #। 


व्‌ 
हे, 
द्व 


._ बह झुचसे है, सुन्दर हैं, उसे इसका अनुसान आज ही हा रहा हो 
जैसे. ..उन दिनो तो केवल बह उसकी दया की पाज्नी थी, उसके ऊपर 
बह थोड़ी कृपा ऋर लेता है, वैसे ही जैसे घर के अन्य सब छोग....., 
उसे इस बात की ओर ध्यान देने का अवस्तर हीं नहीं था कि शांता 
थुब्ती हं, बद सुन्दर थी हैं. ..डसे आज छग रहा है. .,शाम्ता की आँखों 
की सादकता से कोई आकर्षण है, कोई निमंत्रण हैं जो किसी क्लिए 
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फैला रहता है. और उसी आकर्षण ले घिरी हुई बह खड़ी हैं उसके 
सामने ।. ..कभी उसे बुआ ने साइता लेकर भेजा है, कभी दर लेकर 
भेजा है, कमी नौकर नहीं है, इसलिए उसे पानी झेंकर आना पड़ा है... 
जोर बह खड़ी हे...डल्कसित सी, उमंगित सी।...तब वह सम- 
इझता शान्ता का सन अब ठीक हो गया हैं, घुआ की छत्दटात्रा में वह 
सुखी है, सम्तुष्ठ है । 

, पर यद्द क्या है ! बह केसा शिवेद्न मे...यह केला भाव हे 
जिसे वह इस अकार ज्यक्त करना चाहती & !...बह पहों 
कैसे खड़ी है...उसके कमरे के द्वार से छ्गी थे जाने क 
वह, . .आख्िए क्‍यों... क्या हे बींदर्नी, कुछ कहना हैं, क्या कोई फ्रिसान 
छेनी है। कियाब नीरा। जींजी के यहाँ से के छेना। भेरे पास शा 

तुम्हारे छायक किताब मिकर्ेगी नहीं ...।! पर वह इतनी खुप क्यों 
है...धह अपने नाखून दाँतों ले कुतर क्यों रही दे ? उसकी आँखें मै 
झुकी क्यों है? क्या है यह सब !...वह इसी प्रकार खड़ी रहती है 
खड़ी रहती है, वह देख रहा हैं, उसकी घनी कार्ली वरोनियों कृपर उठ 
का उपक्रम करती हैं, पर वह अपने रूग़हे के छोर को अँगुली पर छपेंटती 
रही । अन्त में उसका वैये हटने छगता है. और वह उससे कुछ कठोर 
स्वर में पूछता हे... क्या बात हे शाम्ता ।! बात इसने ज्ीर से पूछी जाती 
है कि घर के दुसरे छोग भी सुन सकें...वह तो किसी से सुना नहीं। 
वह चौंक पढ़ती है, उसकी हरिण जैसी आँखें ऊपर उत्ती हैं, चह अपनी 
बरीवियों को किचित तिरछी करती हुई उसको देख रही है, जले कह 
रही हों---पिसा भी कोई करला होगा, केअर जी ? उसकी आँखों सें 
थे जाने कैसी भाव उस दिन तैर रहा था...वह उच्च दिन कुछ नी नहीं 
समझ सका कि यह शास्ता क्या उससे चाहती है, वह क्यों एकान्स सें 
इस समय यहाँ है । 
उसकी यह चिम्युम्घता देखकर जैसे वह किवकित होती है, कुछ 
संकृचित होती है +. उसे छगा कि आज उसकी साँसों का जद्वेग बढ़ 


न्न्भ 
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गया, यश उस दिन केवल वह सोच रहा था कि बींदंनी को कोई कष्ट है 

कोई आपत्ति है उस पर | उसने अपने स्वर में कुछ आत्मीयता का भाव 
लाते हुए कहा--शान्ता, क्या बात है क्‍या कुछ के है तुम्हें, क्या 
नुमझो डुछ कहता है ? बुआ से...नहीं...तुम मीरा जीजी से अपनी 
बात निः्यंकोंच कह सकती हों...) शान्ता के आठ आवेश में छुछ 
कहुके, उसवी बरौनियाँ किंबित तरंगायित हुईं, जैसे उसने छुछ कहा 
हो, पश बह कद नहीं कह रही है।...अब उसने सोचना प्रारम्भ कर दिया 
था--हया यह इस प्रकार शास्ता का खड़ा रहना उचित है...कोई 


छु; 
टू तू 


हू 


की क्या उचित मानेगा, इसका क्या अ्थ ऊगायेगा ?ै वह कुछ परेशान 
उसके दस प्रकार खड़े रहने पर वह कठोर होना चाहता है... शायद 

भंगिमा पर उसके सब का भाव श्तिबिग्बिद हो जाता है...क्योंकि 
थुवती की सुद्ा में परिचतन हाता हे, उसको आँखों की जाकुछ आकांक्षा 
और मादक तिसंत्रण एक क्षण में विलीव हो जाता है और वह उग्नेक्षा 
और निराशा के भाव से कह देंती हैं--कछुछ नहीं कुँअर, आज रात 
अधिक हो गई थीं, इसकश्िण जाप से कहना...) उसने शोचा बस 
इंतबी-सी बात, इसके लिए बह बेचारी इतना संकोच कर रही है... नर- 
हरि औए विशन शायद नहीं होंगे और घुआ अधिक शत हो जाने पर 
किसी को पहुँचाने भेजी ही हैं...! वह बिना सोचे, बिना किसी तके- 
वित्र्का के इल पढ़ता दे. ..और बींदनी बहुत धीरे-धीरे चर रही है । 
सदृक पर इस अकार उसके साथ चलना बहुत शालीच नहीं है. ..फर वह 
इसकी परवाह नहीं करमा, वह शान्दा के अति इतनी सहासुभूति अवश्य 
स्खया है, . फिर बीवनी स्वर्य भर्ती सकार रहती है, ,.। 
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एक्सयेस किसी छोटे स्टेशन की . ,. .सटसंट्सटसद्टसूद, सदखटखबरखट 
करती हुईं पार कर गई...पुक क्षण के लिए युवक की चेतना में कोई 
झटका छगा और फ़िए चित्रों की सकसूत्रता कायम हो गई,. उसके 
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अस्तिष्व के साथ रन की गति का सम फिर चले छगा पीर बह अपने 
में, अपने सूतकाछ में बहने झगा | 


बह नहीं समझ पाया थह खस्री, यह शान्ता चालक मारी उससे बया 
चाहती दे...उन दिनों उसे इसका फिंवित आमास होता था, परव्तु 
ससने गरमीरता से उस पर विचार लहीं फकिया...पर आज बह व जाने 
क्यों उसी ऋयन को अपने भाव के में पा रहा हे । उससे किसी अफार 
अपने को झुक्त मो नहीं कर पा रहा है...वह युध्ती, उसकी झुझी हुई 


छ्द्‌ 


बरोनियाँ, उप्तकी भामंत्रग देती हुई आँखें, उसका सारा सलकज धयक्तित्व, 
यह सब झाज उसे अरथपूर्ण लग रहा है। उसकी ओर उसने ऋणी पयान 
नहीं दिया था, उसने उसके मन को कभी शाकर्षित नहीं किया, उसे सो 
प्रेसा ही रूगता हे ।,. पर आज वह आपने सारे आायेश, जानेत के ला 
डउसके मन में चित्रित हो रही हे । 

“बह उसे एक दिल अपने मन्दिर के सामने से जाते देख का फिसी 
बच्चे से छुछव! लेती है । एक बार वह सोचता है क्‍या यह उचित होगा, 
पर इस अकार किसी का अपमान नहीं करना चाहिए, कौन बढ़ा £ै, कौन 
छोटा |. ..बह सनम्ध्या समझ अपने मन्दिर का दीपक जला छुक्की है. ,.बोच 
में बह छुट्टी लेकर मन्दिर में दीप जलाने के छिए आती है । उप्चफे कमरे 
में एक हल्का बल्ब जकू रहा दे...उसका कमरा मण्विह के बारे और के 
मांग में एकाम्त में हे. ..सुझुचि से सजाया गया है। वह बेटा हे, वह 
अभी बाई कह कर चली गईं. ..मश्दिर की पूजा के लिए कुछ सामान 
देना है दायद्‌,, .कमरा अच्छा साफ-सुथरा है। यह इसमें चित्र किलके 
हैं-- स्वामी शाम, विवेकानन्द जीर यह कृष्ण , राम ...और यह क्या है... 
श्रद्द चित्र यहाँ कहाँ. ..कास पर ईसा. ..झात्ता को यह चित्र कहाँ से 
मिला होगा...उसके संस्कार और यह चित्र [...और यह...माँव्ी, 
तिलक. ..।. .. किससे इसने यह प्रभाव ग्रहण किया है ! और कहा जाता 
है कि...पुजारिन का पिछला इतिहास अच्छा नहीं रहा है,..उसका 
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सम्बन्ध... कितने सेठों का, किदते जोहरियों का, कई जागीरदारों का नाम 
डिया जाता है... किवदन्तियों के कई रूप, कई क्षेत्र, कई परमपराएँ 
चछती हैं [...हम इन सब पर विश्वास नहीं करते रहे हैं. .सोचते रहे 
हूं. यह पेसा ही होता है, यह ऐसा ही छोक का स्वभाव है।...पर 
डुछ होता है जिसके आधार पर झोक-रुचि काम करती है, पेसा भी है... 
जोर बह उसी मी का कमरा है, यह उसी की रुचि की सजावट है, 
साफ-सुथरी ।...इस पर ये चित्र, . उसने ख्ोजती हुई दृष्टि से देखा. ., 
कमरे से रामचरित मानस है. ,.और यह गीता भीं,..यह स्त्री पढ़ी ही क्या 
है मानख तो ठीक है, पर यह गीता...। एक ओर पछेग है, जिस पर 
जिल्कुल घुला हुआ चादर विछा छुआ शै...तकिया पर कुछ कढ़ा हैं... 
इतमी दूर से पड़ा नहीं जाता...थह्द ऐसी ही रही है...या छुआ, मीरा 
जीजी का प्रभाव पड़ा है...सम्भव है...सम्नव दे,..मीरा जीजी का 
शिष्यत्य इसने ग्रहण किया है. ..। 


“बह ने जाने फैसे-कैसे विचारों ओर जायों में बह रहा है. ..उसके 
ऋन पर शान्ता का झुक सया ही रूप जाया था. . .आज, ,,आज तो वह 
उसके उस व्यक्तित्व की ओर ही बरबस खिंच रहा है। युवक इस भाव को 
पकड़ पाना चाहता है कि क्‍यों वह इस चित्र से अपने को मुक्त कर नहीं 
या सदा है । यह बीती बाल क्यों उसके सन को जविभूल कश रही है, क्यों 
उसका मन यर्सी में उलक्षा छुआ है और झुक होता भी नहीं चाहता ! 


बह कमरे में प्रतीक्षा कर रहा है...आज छग रहा है उस दिन भी 
उसकी प्रश्ीक्षा में कोई उत्सुकता मन से जाग गई थी, उसके कमरे ने, 
उसकी सुरुचि ते उसे अमावित किया था। पर इतना ही नह था उस 
अतीक्षा में. .कमरे का वातावरण, उश्चकी यन्‍थ, उसकी शसजायद किसी 
नारी के अपनेएन से जनिन्न हों गई है और उस सारी की अतीक्षा बह 
कर रहा था उस दिम | 
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"ओर आज, ,.जाज स्छूति में उस दिन की उत्सुकता से कहें 
अधिक उत्सुकता से भतीक्षा कर रहा है...क्यों,? क्योंकि घह जाज अपनी 
जीवन की सारी संवेदनाओं को अधिक गहराई से पकड़ रहा है. .बह 
उनकी कहीं अधिक सघनता के साथ जनुभूत कर रहा है, गत जीवंण का 
अच्येक क्षण, उसकी अनुभूति का हर सोर्मेट जाज वह फिर जी रहा है... 
ओर इन द्ष्णों को वह कहीं अधिक अपना समझ पा रहा है. ..थे रत 
जीवन के क्षण उसके किए कहीं अधिक अथयान, कहीं अधिक संदर्भयन्त 
हु गये हैं । हु 

कमरे में जाने कैसी नारी भग्व जरी हैं, जो उसके मन की मादक - 
कर रही है. ,,कमरे में किसी थी आत्मा सड़रा रही है, किसी का अस्तित्व 
. फैला हुआ है जो उसके प्राणों को घेर रहा है, आच्छादित कर रहा है... 
लेकिन वह केवल ऋुछ उल्तिग्न हुआ था, कुछ घबराहट का अजुभव कर रहा 
था...बस इससे अधिक नहीं ...। 

झास्ता ने प्रवेश किया ...वह सफ़ेद घाती पहिले हु हैं... .उसका 
आॉँधरा का है, उसने अपनी रूशडी क्या की,..वह सदा ऐसर ही पहि- 
नती रही है...हाँ रसोई की बात अछरा है, उसके लिध गुआ उसे घर 
से धोती देती हैं...। उससे यहाँ केसे धोती पा ही. ..कैसी विधिन्न 
बात है ? पर इसमें आइचय की क्या बात हो सकती हैं..,वह क्यों 
साइचर्य कर रहा है. ..वह घुजारिन है और उसके किए पूजा के अवसर 
पर |...वह आ रही है, उसने कपरे से प्रदेश किया है...सिए से पढछा 
खिसक गया है, उसे पढहिनले का अभ्यास जो नहीं है. ,,.उसके रू्बे केश 
कन्धों पर बिखरे हुए हैं...वह सिर पर आऑँचकछ डालने का प्रयत्त नहीं 
करती ...बह किसी भाव में विभोर दें, ..कैसी आत्मछीन-सी छग रही 
है. ..जैसे उसे इस बात फा ध्यान ही न हो कि वह वचहाँ इतनी बेर से 
डसके किए, उसके आशम्ह से बैठा है।...कमरे में हल्का नीछा बत्य जछ 
रहा है,. सारे कमरे में हल्का नींझा प्रकाश फैला है.,,इस प्रकाश में 
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उसका रंग कुछ नीखाम जान पड़ता है, उसकी घोती भी हल्की नीके 
रंग में रंगी जान पढ़ती हैं...सब कुछ हल्का नीछा हो गया है |... 
झाम्ता उसके सामने आकर खड़ी हो जाती है. ..उसके मुख पर न जाने 
केला सोेबा-खोया सा भाष है. ..वह॒ न जाने क्‍या सोच रही है, किस 
भाव में ढूबी हुई है...। 

उस दिल बह सोच छेना चाहता €--वह पूछा के बाद आस्ती करा 
कर जा रही ह...जीचन में चह बिल्कुछ अकेली है, उसके कोई गहीं है... 
वह अपने सूनयाय जीवन में,..उसके किए. दह क्षाण न्थिचय ही बनी 
कदना और आत्ममियेदन के हंस ईले, जब बह अपने प्रभु की सेवा में 
रहती होगी ...वह अपने अमग्यु के पाल से था रही है, बह उसके समीप 
से आ रही है।...चह भूछी-मूली-सो कुछ क्षण खड़ी रही. ..वह खड़ी 
है, उसकी बरनियों, उसकी कार्ली घर्मी बर्सनियाँ, उसकी बढ़ी-बढ़ी 
आँखों पर तिरछी होकर झुकते-झुकते €क गई हैं...व सकें खोये हुए सुख 
के भावों पर एक सुस्कान जाकर रुक मई हैं...ओऔर करता है अपनी 
बेदना के अन्दर से वह सुस्कुरा रही है ।...प्रमु ने ही दिया होगा उसे. 
यह सामव्यं, यह विश्यास [...उसकी पछके जैसे और झु्की, उसका 
अर फड़्का । 

उसे इस वातावरण में उस दिन भी न जाने फैसा-कैसा छमने छगा 
वा, कर उसके किए, उसकी चेतना के किए चघौरे-चीरे उस कमरे का 
चातलघरण जैसे किसी उत्तेजना से भरता जा शहां था. ..पर उस उत्तेजना 
का अनुभव आज अधिक उत्यक्ष व्मता है। उस दिन तो वह सोचमे 
की कोशिश कर रहा या...यही है झान्ता जिसके विपय में इतनी किंच 
दन्तियाँ, इतनी जनभुतिर्श सुनी जाती रही है...दैसा है यह समाज, 
कसा हैं यह जनमत ? आर यही सामने है आन्ता अम्ु की लारती-सी 
पत्त आर उनकी पूजा लैसी ही पचित्र ! कौन कहता है कि...पर.. वह 
बदऊ भी सकती है ।...इस बीच निरक्य ही वह बढ है.,..और यह 
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नीरा का प्रभाव हो सकता है...ये चित्र. ..यह सौष्दव, . निश्चय ही यह 
नीरा का ही है। 

“आगे उससे अधिक रुकना कठिन है, उस अकार इस संगिसा में 
उसका खड़ा रहना वह किसी प्रकार नहीं सह सकेगा---शान्ता , तुम तो 
एकदम भफतिन छूग रही हो | क्‍या आस्तों हो गईं।” उसने कुछ भी 
कहने के लिए कह दिया, वह मिकचय रहीं; कर पा रहा है कि कया कहे 
ओर शाम्ता ने जैसे प्रतिज्ञा कर छी हो कि वह आज बोछेगी ही नहीं । 
शान्ता को जैसे होश आ गया हो । हाँ कुँभर जी! मैं तो पेशे से ही 
पुजारिन हूँ, मेरा क्य्रा । छेकित मेरे तो। भआाज भाग्य जागे कि कुअर जी 
यहाँ पधारे हैं, यह तुरही कर सकते थे । सुझे तो कभी आशा नहीं थी फि 
कअर भेरे छुलाने से इस अकार आ जायेगे । यह भी मेरा साध्य था ९! 

हू ने जाने किस भावावेद् में कहती ही जा रही है, वह उसके इस 
आदर और संकोच से स्वयं लज्जित हो रहा है, यह इतना थी अमिनय 
क्या ? इसमें बींदनी, इतने आदर की, इतने सम्मान की क्या बात है | 
मैं आ गया, सुझे जाना चाहिए था। नहीं भी आता तो मेरी हीनता 
प्रकट हो जाती, चुम्हारा क्या विगड़ता । तुम जेसे चछ रही दो, वहीं 
डीक है, इसमें किसी के सामने क्षुद्र बनने जेसी बात ही नहीं उठती ॥ 
बह ध्यान से सुत रही है, उसकी गहरी काली पुतछितों वाली 
आँखों पर धनी वरोनियाँ झुकी हैं, और वह उसे सुन रही है,, उस दिन 
कह समझ रहा था कि उसे भआध्मविश्वास के छिए प्रोत्साहन दे शा 
है. ..पर वह इस प्रकार उसे सुन रही हे कि उसे वाणी के माध्यम से 
अ्रहण कर रहीं है, जेसे सक्त प्श्ु की कथा के साध्यस्ष से स्वयं अपने 
अञ्ञु को ही प्राप्त कर छेता है, उन्हें साक्षात्‌ अहण करता है...! नहीं 
कंजर जी, ऐसा ही नहीं है, मेरे किए तठुम्दाारा आना, ऐसी साधारण 
बात नहीं है। तुम आये हो, ठुमको मैंने बुछाया है । तुर्द्वारी मैंने प्रतीक्षा 
की है | कजर, तुम्हारे आजाने से झुझे क्या मिक गया है, यह तुमको 
क्या बचाओ | बद कहते-कहते रुक गईं, उसके गले में जेसे कुछ अदकः 
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गय्या हो, उम्तकी आँखों में एक चमक आ गई, उसके झुख का एक कोना 
ऋडुक गया । 

बह बैठा है, नहीं समझ पा रहा है उसके सामने की नारी क्या 
ऋदना चाहती है, क्या कह रही है ? वह मौन रहा, वह समझ नहीं पा 
रहा है कि वह क्या कह सकता है, उसे क्‍या कहना चाहिए ! वह यह 
जखूर समझ्न रहा है, उसके अंतर्मन में यह बात स्पष्ट हो गई है, ..उसे इस 
अमजाल से बचता है, इससे उसे क्रिसी तरह भी बचना हे...यह सब बहुत 
स्पष्ट और सीधा नहीं है, जंसा वह समझ रहा है। अपनी उस बेचेनी 
का असास उसे साफ़ हो रहा.. पर उस दिन उसे छूगा था कि यह व्यर्थ 
की उद्विग्ता, पिज्वस्ता हैं! उसके सामने की नारी ने अपने जीवन को अञ्ठ 
को समर्पित कर दिया है, वह छपने पूजा के वेश में कितनी पवित्र, 
फिलनी गरिमामर्यी छगती हैं...वह केवल अपनी उसी झावना को इस 
अकार शमिव्यक्त कर रही है. .और उसे छूग रहा है जैसे मीरा ही की 
बाणी उसके स्वर से निकल रही है । 

बह बात बदकने के लिए कहना चाहता हैं--'और शास्ता, सुभने 
तो अपने को इस प्रकार कर लिया हैं। से उस दिन सुमसे कह रहा जा 
कि सुस विवाह क्यों नहीं कर छे्ी " वह अपने बात का अर्थ स्पष्णतः 
सूर्य भी नहीं समझ सका । जानता के दोनों अघर एकाएक फड़के, 
उसकी भीहें किंचित वकऋ हुई, उसे लगा उस दिन की तरह इस दिम 
भी विवाह की बात डसे रूची नहीं है । बह प्रतिवाद करना चाहती है | 
उसमें अपत्री स्थिति सुपप्ट करनी चाही--शास्ता बींदर्नी, उस दिन की 
चात का तुल छुश न मानना, में बिना समझे ही कह गया था। और 
मैं समझता हूँ कि तुम भी भानोगी कि साधारण स्थिति में किसी व्यक्ति 
के लिए जीवन भर विषग्नता से बैठा रइना अस्वाभाविक दे । मैं तो आज 
भी कदल हूँ कि जीवन के प्रति यह अपराध है, पाप है । छेकिन ठुस्दारी 
बात, जैसा में देख रहा हूँ मोर है | तुस उस दिन की बात को न 
छा, दास्ता ।'पू 
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वह कहता गया, कहता गया, उसे छग रहा था कि उसी को कुछ 
कहते रहता है, शात्ता बोछेगी नहीं, वह बोछ क्यों नहीं रही हैं? इस 
कमरे का वातावरण न जाते कैसा मन को खींच सा रहा है, उद्चेलित कर 
रहा है, सारे शरीर के स्माथुओं में एक प्रकार का तनाव पैदा हों गया 
है, हृदय में रक्त का प्रवाह अधिक हो गया है जिससे ऊूमता है कि शरीर 
पर पुरा अधिकार नहीं रहा जा रहा 6 | भर्सी तक केवल उसके सस्विव्क 
पर उसका कोई असर नहीं हे...इसीलिए बढ़ बोलते जाना चाहती है, 
वह सुपचाप नहीं रहना चाहता । अपने आप को वह व्यसय रखना चाहता 
है, और शात्ता आकर सामने स्टूल पर बैद गई है...। वह समझना 
चाहती है कि थह वह इस अकार क्यों कहता जा रहा है---शाम्ता,. 
यदि जीवन में क्रिसी ज्यक्ति को व्यापक आधार बिछ जाता है, फिर 
उसके लिए इन सामान्य बातों का अर्थ नहों रह जाता। सुमने जब 
अपने प्रभु को ही पा किया है, तब्र सांसारिक घुरुष से डसकी क्या 
तुछना !? बह स्वर ठीक नहीं समझ रहा है कि उसे क्या कहना है, और 
वह क्या कह रहा है। शास्ता के नेश्रों का उद्छास, उन्माद किसी शून्य 
में जैसे खो गया हो, घह छुपचाए बैठी रही । उसकी बरीवनिराँ एक कोण 
पर जैले रुक गई हों, उसकी काछी पुत्तक्ियाँ विजड़ित हो गई हों... 
उसका सारा भावावेश घीरे-चीरे शान्त होता जा रहा हो । वह कुछ कहना 
चाहती है, पर उसके अधर हिल कश रुक जाते हैं...। ' 

फिर शास्ता कह रही है--करजर जी, तुम्हारी ऊँची बातें मेरी 
जैसी स्त्री की समझ के परे की हैं। में बहुत वासमन्न हूँ, सेरे लिए यह 
सब समझ पाना सहज नहीं हैं। में तुमको जाइती हूँ, मैंने तो 
तुमको. ..तुमसे ही यह सब सींखा है, और तुम समक्षते हो कि यह 
ठीक है, मेरा यह रूप तुर्हें पसन्द है...।! वह ने जाने क्यों बहुत रुक- 
रुक कर, सोच-सोच कर बहुत्त धीरे-धीरे कह रही है,...वह नहीं समझ 
पा रहा है कि...यह क्‍या कहा जा रहा है...उसे कमरा का वातावरण 
पुत्राः घेरने छगा, अपनी इच्छा आकांक्षा के खिलांफ़ उसको जैसे कोई 


साल में पॉसा रहा हो। । उसकी कोई सम्मोहक बन्चन कसता जा रहा 
है शारी जोर से विरता जा रहा दे... .वह देख रहा है, महसूस कर रहा 
है. पर बह न जले कैसी पिवशता से छाचाश है...। 
,.झिकारी छा जाल कहता जा रहा है; धिरता था हहा है. ..पर 
हर ने जागे इसे आाक्र्मण में सुग्ध खड़ा हे... जाने केशी सम्मोहक 
हि की ४ुधि उसके कान ेे परत रही है...आर जानता है कि थह 
खुनि, शह धंशी का भाद उसके लिए प्र्चन का कारण हो सकता है, पर 
इसकी सारी चेतना अविवूत होती जा जा रहो है, उसका समस्त 
शह्तवि न जाने किस अज्ञात की ओर दिवता जा रहा है !-«- 
पह चुबती शाग्दा कहती जा रहे तुनने कहा था कि किसी 
शताव्मा के छिपु बैंड रहने,..उसयी प्रतीक्षा करवे रहदा जो कभी छोटा 
नहीं, जिशम्बता है। सदस्य का जीवन अधिक बड़े उ्दृश्य के छिपएु हुआ 
है, भर मैंने देखा निश्चय ही मेरे लिए यह विडम्ब्ता ही है...। तुमने 
सुझे सत्य दिया, बुमने मुझे मार्ग दिखलाशा,..तुमसे छिएा नहीं दे जौर 
मेँ केक तुम्दे ही अपनी बात बताना चाहूँगी...लोर जो परनिन्दा 
रस छेनेवाले हैं, जो अपनी ओर य देख कर केवल दूसरे की, किसी 
गयाथ की शठी-सच्ची बातों में सुख पाते हें, उन्हें उनके सुख से 
] या जाय. ..... मेरी कमक़ोशी के झूछ में यही सत्य रहा 
है, जो चछा गया, इसको छ्ेकर कुछ दिन काडे जा सकते दें, रो-घो कर, 
पर जीचन नहीं विधान जा सकता ।, ..फेअर यह बीरा आीजी नहीं, यह 
मुभ ही ही, तुम देखे क्यो गही, समझते क्यों नहीं .. तुम जीरा जीनी 
का बाम के कर...इस अकार बचा नहीं जा सकता. ..पुमने ही उच्च दिन 
पपने प्रभु ईसा के जीवन से किसी परापात्मा खी की कथा सुझे सुनाई 
थी. ..तुम फहोंगे कि बह केवछ प्र्सधंण फी बात होगी.. .महीं . ...नहीं .. . 
बह मेरे छिए, मेरे आपन के छिए केवछ अंग की बात नहीं थी, तुमने 
मेरे जीवन को कथ्षय करके क्या नहीं कहा था. ..बोको, उत्तर दी... तुम 
पेसे-ेले क्‍यों होते हो...यह तुमको क्या हो भया है...।...में पूछती 
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हूँ...क्या तुमने हो मुझे इस नये, इस प्रविश्न जीवन की प्रेरणा नहीं 
दी...घुस्दें लाशचर्थ हो रहा...यह सुरहारी ही भाप में बोर रहीं हैं. ,, 
मैने झअपया तो सरसक छोड़्ये का अयत्स किया है। तुमने ही कहा था 
कि बींदवी, तुम इम सब बालों को खेकर इतनी चिंतित क्यों रहती हो, 
घुण्हें, अब अखरत हो भेरा सहारा के सकती हो...तुमने कहा कि संकोच न 
करना और मैं संकोच किये बिता ही यह सब लुर्दारे सामने कह रही हूँ...।' 

बह सुतर शह्ा है...वह कानों से बहीं अपनी चेतना से सूच रही है... 
बह केवल उस पछेग पर बैठा है जिसे शान्तर ने सुझुचि के साथ सजाया 
है। वह केवल समझता है...वीरा जीजी हे उसने थह सब सीखा- 
समझा है, उसके इस परिवर्तन में उसी का हाथ है...पर इस शान्ता 
को हुआ कपा है ?,..उसके सत्र पर न जाने कैला जातंक शैछवदा जाता 
है...यह क्या कह रही हे ! उस दिव वह साफ कुछ भी समझ नहीं सका 
था. ..आज उसके किए सब साफ स्पष्ट हैं,..उसने जो कुछ कभी कहा 
होगा वह इस प्रकार इस ख्री के जीवन के लिए इतना महत्यपूर्ण हो 
शठेगा, इतना उसका अंग हो जायगा, यह उसने क्या कभी सोचा 
झोगा। वह हम है, वह किंकतेब्यविमृत्र है.,, हल्की नीछी रोशनी सारे 
कमरे को रँगती हुईं उसके श्राणों को घेसे छू छेती है...भौर वह नारी 
अपने आपको उसके सामने एकदम खोल कर रख रही है, जेसे वह 
उससे किसी प्रकार का दुराव रख कर नहीं चकेगी--- 

और कूँजर, तुम ऐसे क्यों हो रहे हो. . .पुसा छगता है कि सुझारा 
गैर अनजाने किसी साँप पर पड़ गया हो. ..जामे दो, तुम सुझे छोड़ो, 
सेरा क्या ? छेकिन एक बात से कह देना चाहूँगा...जिन्‍्होंने सुस्त इस 
अकार ठगा था, वे सामाजिक इृष्टि से कायर थे, उनमे क्षणिक आवेदा 
था और चे उसके प्रति बाद में ईमानदार नहीं रह सके। पर,.,उन्हें मैंने 
इससे अधिक समझा ही नहीं था, उनसे मैंने इससे भत्रिक भाश्ा ही 
घहीं की थी..,और तुम, ..सुम देखते क्यों नहीं मेरी ओर ...।! उसकी 
खरे चेतवा जेते झवसना उडी हो, उससे एकाएक दृष्टि ऊपर कर छी.. . 
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मासने वही मारी है...न कहीं शान्ता, न कहीं बींदनी जो उसके यहाँ 
खाना बनाती है, और न पुल्लारित जिसे बंद यहाँ इतनी देर से देख रहा 
था । वह केवल नारी हैं. ..उसके निमंत्रण में आयेश है, उसके समपंण 
में सब कुछ पा छेने की, अपना छेने की उत्कट इच्छा है। वह झुटदूछ पर 
बैठी है और उसके मुख पर विकृणा का भाव उम्र आया है... स्वकृटियाँ 
कुंधित हो गई हैं, नेत्र आयत खुले हुए हैं, उनमें अब कोई रहस्य नहीं 
झ्ोक रहा 2, फेवठ भावेण, आक्रोश का छाया है, , सुख का बायाँ कोना 
बार-बार कोंप जाता है ...उसकी धोती करा पतला जब भी गिरा हुआ है 
और कसे ब्लाउज़ के नोंचे उसका वक्ष कुछ अधिक तेज़ी से घड़क रहा . 
है। चह बव॒त झान्स स्वर में कद रही हैं, पर उसके मसल में कहीं कोई 
ज्यार है, इसका पता चल रहा है...उसके मुख्य पर ठुड्ठी की चोक का 
गडढा और दाहिने गाल का विछ उभर कर अधिक व्यक्त हो गया है...। 

“बह देख और सुन रहा है, पर उसे न कुछ सुनाई दे रहा दे और 
ने बह कुछ देख ही रहा है. ,,वह अपने अस्तित्व से सारे वातावरण में 
मिल जाता चाहता हे,,.भूल गया है कि वह किसी के आमंत्रण से 
इस कमरे में आया मैं, भूछ गया है कि वह एक युवती के सम्मुख 
बैठा है, ..उसे केवछ पद्सास हो रहा हे कि उसके मच में कहीं से कोई 
प्रवेद् कर रहा है, कहीं कोई साई व्यक्तिद को अतिक्रान्त कर रहा है ॥ 
उसका अपने पर ही भविकार नहीं रहा दे...यह उसके लिए बिल्कुछ 
नया अनुभव | । इस चातात्रण से बचते के लिए वह अपने को किसी 
प्रकार संबत करके कहता है---लेकित .. ,लेकिन तुमने सुझे शरूस समझा 
है, शायद । मैंने तुमको साना है, आदर दिया है. ..मैंने मह भी कहा था 
कि अवसर पड़े पर तुम मेरा सरोसा ऋर सकती हो ! पर इगन्ता, में 
नहीं समझ पा रहा हैं कि तुम क्य कह रही हो, तुम क्‍या चाहती हों 
सुझले ? तुम क्यो नहीं कहती. . तुम्हारे सामने कौन कठिनाई भा राई 
हैं, बया आवश्यकता भा गई है ?”,,,बह कहता जा रहा है, केघक उस 
बालावरण में सास लेने की छत्पटाहट में, वह कहता जा रहा है... 
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'शाब्ता, तुमको हम अपने परिवार का ही व्यक्ति मानते हैं ।... यदि तुम्हें 
कुछ संकोच हो, तो तुम नीरा से कह सकती हो, . मीरा तुमकों अपनी... .। 

वह एकाएक खड़ी हो जाती है ओर व्यंग के समान झुस्करा देती है, 
उसका बोलना बन्द हो जाता है.! वह खुप हो जाता है । उसकी भंतिमा 
वक्र है, वह आवेश में तनी खड़ी है । उसकी घसुकुटियाँ और संक्चित हो 
: गई हैं, उसकी बरौनियाँ फैल कर आँखों पर छा गई हैं, उसकी नाक कुछ 
चोड़ी हो गई है...छगा वह अपने आवेश में फूट पड़ेगी, क्रोध में चिह्ला 
पड़ेगी ...। पर दूसरे ही क्षण उसकी भंगिमा फिर बदलने छर्गी, धीरे-धीरे 
उसका आदेश शान्त हुआ, उसकी पलक झुक गईं, उसके मस्तक की 
चक्र रेखाएँ मिट गईं और वह फिर वहीं मैठ गईं | डले छगा ज्वार जाते- 
आते उतर गया, सैलाब आते-भाते रुक गया। वह जझञान्त सझ्वर में कह 
रही ह---झुझे कुछ भी कहना नहीं रह गया। में श्रम में थी, झुपे आज 
ही, इस बार ही सचमुच श्रम हुआ, धोखा हुआ । और जब उसे हीं नहीं 
सुनना है जिसे सुनाने का कुछ अथ हो सकता है, तो दूसरे से कहने से 
अशोजन ही क्या ?...तुम भूछ जाओ कुअर, तुम मेरी चूक साफ कर 
देना ।...छेकित मैं नहों समझ पा रही हूँ कि वह मेरा पहछा जीवन 
विडस्बना था, या...यदह जिसको मैंचे अपनाना चाहा, जिसके लिए मैंने 
अपने को बदुकना चाहा, वह जीवन मेरे किए अधिक बढ़ी पअवंचना है.. 
तुम देख रहे हो. .तुम केवछ इतना सम्रश्नना चाहते हो कि यह सब 
तुम्हारी नीरा के कारण मुझमें घटित हुआ है। क्या कहूँ में...यह सच, 
यह सारा कमरा, यह और बहू... 

जसे कूगा इस यह में उसने अपने को कहना चाहा हें, अपने सारे 
जीवन को प्रस्तुत करना चाहा है---यह देखो...इचर. ..यह जो मैं हूँ... 
वह केवल. तुम्हारी और तुम्हारी नीरा की कद्पनाओं से बनी हुई 
हुँ...।! वह न जाने कैसे किस भाव से मुस्कुरा दी...उसकी इस मुस्कान 
मे उसके सारे व्यक्तित्व को हिला दिया हा, उसने जेसे उसकी चेतना को 
कुंडित कर दिया हो ।...वह उसी प्रकार, उंसी भाव से सुंस्कराती रही, 
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शसी प्रकार ध्यंग से, विदृष्णा से, उपेक्षा ले ! शोर वह बैठा रहा... 
खोया-खोया . ..भूछा-भूछा. ... उसे छूय रहा है...उसके सारे तत्व को 
किसी ने खींच लिया हो, उसके सारे रस को किसी ने सोख लिया हो, 
की सारी शक्ति को किसी ने ; निकाल लिया हो। वह खड़ा हो गया 
थे सा, वह बेहोश सा चल पड़ा, वह मन्दिर के आँगन में जा गया 
सा | आर सब उसे जान इलका के साम्दर के द्वार पर सान्ता 
के बाद उतरी हुई नदी के समान खड़ी हो डले विदा दे रही है 
पेड़ कर नमस्कार ऋरते छुए...शायद उसकी आँखों में साव 
था... मो हुआ उसे न हुआ मानना, जोर झुझे माफ़ करना ।.,. पर उसमें 
उत्तर देने की शक्ति नहीं है. ..वह वापस लोट रहा है...डसे रूग रहा है 
उसका सारी अनुलव की शक्ति पक्षाघात से जड़ हों गई है...उस कमरे 
में बह जिस तनाव, उद्वेंग, घबराहट का अनुसव कर रहा था, वह सब 
का सब उसी के साथ विजड़ित हो गया है ...जेसे परी के शाप से राज- 
कुमर्रशी के साथ सारा राजमहर सहाँका तहाँ जड़, स्तब्घ रह गया हो, , 
'मार्नी किसी गहरी तम्द्मा में सो गया हो. ..। 

बह चौड़ी सड़क पर चलता चला जा रहा है, पर उसे यातायात का 
बिल्कुल ज्ञान नहीं, उसे किसी साथ चलने बाले राह्दी का किंचित बोध 
नहीं. ..] 
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युवक ने चौंक कर आँखें खोल दीं... ट्रेन एक हल्के झटके साथ रुक 
गई है, उसे कमा. ..जनी ट्रेन सब्यदसब्दसट, खटखठ करती हुई रुक रही 
थीं और अब रुक भी गई है. ..कोई स्टपेज़ होगा. . कौन-सा स्टेशन है... 
जानने की इच्छा होती है, पर वह पएछे किससे ? उसने पहली बार ध्यान 
दिया. . .उसके साथ अलवर से कौन यात्री जा रहे हैं ? थे जान सकते 
““जंसने देखा एक महिला, संच्रोत महिला दूसरी बर्थ पर खिड़की के 
सहारे बेदी हुईं हैं. ..वे अलवर से चढ़ी हैं, इधर की हो सकती हैं... 
उन्हें शत दोगा. ..पर उनको सम्बोशित किस श्रकार किया जाय... 


इधर देख भी नहीं रही हैं...फिर अकेली स्तरी...उन्हें अच्छा नहीं भी 
रूख सकता है। वह कम्पाटसेंट की दूसरी ओर प्लेटफार्म क्री तरफ जाता 


इडड्वा बहुत पाष्ठ हैं, इस कारण स्टेशन का झुखूय भाग दूर हैं... मुड़ कर 
पीछे के बीड को उसने पढ़ना चाहा. ..साफ़ पद नहीं पा रहा है, . थोड़ी 
ही भीड़ है, केवछ दस-पॉच छोग जो आगे की और चढ़ और उतर रहे 
हैं ।...उसलके साभने सूना है...लोॉचेबालों का ध्यान भी उसी ओर 
है...बह मिली-छुछी आावाज़ें सुन रहा है...जिनसें कुछ स्पष्ट ध्वनियाँ 
हैं,. ,गरेस, ..सीठा. ,.छोछे...ससाछेदार ...पर सब मिल-जुछ कर उसकी 
चलना में एक हो जाती हैं । 


«वह खड़ा है, उसके सामने किसी स्टेशन का प्लेटफार्स है... 
जो लगभग सूना है...। उसे छग रहा «हैं. ,.बह किसी चौंडी सड़क पर 
वापस छोट रहा है...हारा थका, शिथिल,,.संवेदनाहीन, जमुभूति 
शून्य ...। चह सनी. दप्टि से प्लेटफार्म देख रहा है. ..वह स्टेशन का सास 
जान छेणा चाहता है...पर उसको बतानेवाका कोई बहीं है। वह यह 
भी नहीं जानता वह कहाँ है, किघर जा रहा है...वह सब छुछ भूछ 

. गया हैं उस क्षण । उसके मन में तीघर छालसा जागती हे कि वह किसी 
से पूछ ले, . .यह कोन स्टेशन दे ? गा से पूछा जा सकता है.. .वह उसकी 
जोगी से आगे ही तो है...ध्टेशन की ओर से वह उसी ओर बढ़ रहा हैं, 
उसी की भोर आ रहा है। पर इतनी छोटी-सी बांत उससे क्या पूछना, . 
उतर कर स्टेशन बोड पर पढ़ भी तो सकता हे..,अभी गाड़ी ने सीटी 
नहीं दी दै...अभी गा के हाथ में हरी झण्डी नहीं है, उसके झुख में 
सीटी भी नहीं है...वह उतरेगा , पत्ता रूमायेगा | पर उसके सथ पर यह 
केसी निष्कियता छाती जा रही दे, यह कैसी जड़ता हे । वह भागे बढ़ना 
चाहता हे...पर मन रुका हुआ है, आखिर कया होगा जाव कर, यह 


च् 


कौन स्टेशन है... कितने स्टेदान निकछ खुके हैं...जानने की इच्छा नहीं 
हुईं, इसमें ही क्या है ।,..वह निश्चय महीं कर पा रहा है...और गाडे 


न की: 


ने सीटी झुँह में छगा छी है, हरी झंडी निकाल की है:-.अब व्यथ है | 
गाई की झ्ीदी बजती है, हरी झंडी हवा में फहरातों है...गाडी लम्बी 
सीटी देती हुईं भरे बढ़ने लगती है...वह अपनी सीट पर आने के लिए 
मुइ जाता है... | ५ 
उसकी दृष्टि उस साथ की स्त्री पर पड़ जाती हैं. ,.5 बाम वर्ण की छोड 
गोछ मुँहवाली यह स्त्री दक्षिणी जान पड़ती है...पर बहुत खुप उदास 
“हगती है उसे । बह खिड़की पर विरछी होकर बैठी बाहर की ओर देख 
रही है, उसकी दृण्टि टरंव के पीछे को ओर है,,.अन्य यात्री संस मे 
उसकी मायताी हुईं गलि को पकड़ पाने के किए आगे की ओर ही 
देखते हैं, . .पर यह है क्लि सागती, पीछे छूटती हुईं पृथ्वी को देखती हुई 
यात्रा कर रही है. ..क्यों है. ऐसा ?...अरे चह स्टेशन का नाभ् जानना 
चाहता था और उसे ध्यात ही न रद्दा कि आगे बोर्ड में भी नाम पढ़ा 
जा सकता है...वह अपनी सीट से ही देख लेना चाहता है...पर बोड्ड 
पीछे छूट गया है, और तिरछे कोण से पढ़ना कठिन है। बह अपनी सीट 
पर पैर फैला छेता है...नहीं जान सका उसका नाम ! छाभ ही क्या ?.., 
फिर यह दक्षिणी स्वी पीछे की छथ्वी को क्यों ममता से देख रहीं है, उसे 
अपनी यात्रा के श्रति समत्य क्यों नहीं है, उत्सुकता क्‍यों नहीं. है। और 
वह पुरुष, ..एक्सक्यूज़ भी, आई हैब हु गेट डाउन, .,वह पुरुष और यह 
नारी. ..वह पीछे की ओर देख रही है...वह किस ध्यान में सग्न है, 
क्रिस चिल्ता में छीस हैं...यात्रा में क्रिसी के मिलने की उत्सुकता 
हो सकती है..,पर...पर अछ्य होने की बात भी होती हैं ।...और 
साथ को स्त्री... 


वह जैपुर छोड़ कर प्रयाथ आ गया है..,उसे यहाँ का विश्वचिया- 
छय ज्वाइन करना पड़ा. ..उसे प्राचीन काल के साथ इतिहास में एम० 
शु० करना है, और वहाँ उसकी झुविधा नहीं है,..साथ ही वह अन्तिम 
डि्मी श्रयाग से ही केना चाहता है...उसकी रूचि का सवाल होता तो 
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वह कछकत्ता जाता, यथा कम्म से कम बनारस से ठिग्मी छेता,,.पर 
कलकते में जापान के बम का ख़तरा घर बालों को सताने छगा था... 
और बनाश्स...वह युनीवर्सिटी सरकार की छाप नहीं रखती, इसलिए 
फूफा जी को पसन्द नहीं. ..। प्रयाग में बह अपने परिवार के छोगों के 
अधिक निकट आ गया है, परन्तु न जाने क्‍यों उसे यहाँ बहुत अधिक 
सूना छगता है...उसे हॉस्टल में, उसके डेढ़ सो छडकों के शोर गुरू में 
भी अकेलापन छगता है, उसे फूफा जी के पास रहने के दिनों की सु 
सवाती रहता है...। 

चह अपने कमरे में अकेला कुर्सी पर बैठा है,..सामने का दरवाज़ा 
खुला हैं, भागे घने पेड़ों के बीच से सड़क की रेखा चली गई ह... 
सन्ध्या का अँधेरा चीरे-घीरे छा रहा है...आकाश की हल्की काली घुछ 
कर मिदती हुई अंधकार में विलीन हो रही है। सामने की फीड अब 
खाली हो गई है, एक-दो खेलाड़ी इधर-उधर घूम रहे हैं...शायद किसी 
पिछली मैच की चर्चा करते हुए अथवा किसी खिलाड़ी का बखान करते 
हुए ।...सड़क पर कहीं दूर से घढ की जावाज़ जाती है, पास जाती 
जाती है और घड़घड़ करता हुआ एक छक्का सामने की सड़क से 
गुज्ञरा...देर तक उसकी घड़घड़ाहट आती रही, और फिर धीरे-धीरे 
मिंट गई | वह चुपचाप बैठा है. ..सामने का धइय अपने आप सें फैला 
है, और उसमें अनजान परिवतेन होताजा रहा है...बह बेखाता हे, 
देख रहा है...पर उस देखने में कहीं भी कोई ऐसी पकड़ नहीं है जिससे 
वह अपने को उस दइधय का अपने आप को अंश समझ सके। दृश्य 
अपने आप में समस्एक्त, अपने आप से निरवेक्ष फैला है, .. और वह देखता 
हुआ भी कुछ देख नहीं रहा हे...वह सहलों मील दूर, देश कार की 
सीमा से अछग अपने अस्तित्व के अतोत में फैंके हुए क्षणों में कोट 
गया है,..। ह 

बातावरण की उदासी चारें ओर के वृक्षों की सघनता की रेखाओं 
पर प्रसरित होंती हुईं उसके भस्तिव को घेर रक छा रही है...वह 
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अकेला है, नितानन्‍्त अकेला | कौन है जो उसके मनन के इस झान्‍्य को 
भर सकता हैं...कॉम हैं जो उसको अपनी सीमाओं में घेर सकता है... 
उसके अपने भदहया-भानी, उसके अपने बहेन-बहनोंई ...वे अपने आप में 
कम व्यस्त नहीं हैं, अयने बच्चे. . .अपनी शुहसुथी,. अपना काम-काज ! 
उनकों कहाँ फ़रसत है..,पत्र आ जाते हैं, समाचार मिरल जाता है जोर 
समाचार पूछ छिया जाता है । खिन्‍्ता भी प्रकट की जातीं है, - ख़रच भर 
समय से मिछ जाता है. . बदली सहराई और तंगी की शिकायत भा: 
के पन्न में प्रायः रहती है. ..यह सब उसे उबा देनेबाछा छगता है। पर 
वह भी उत्तर दे देता है, समाचार दे देता है और पूछ लेता है.,.भइया 
की ब्यस्तता का वह उत्तर दे तो क्या दे, भाभी की ज़माने की शिकायतों 
के विषय में बह अपती क्‍या राय दे...हॉ धर पर उसका गक साज्र 
आकपग है कुमी । कुसी है कि अपने अंकिछ को हरदस छोड़ना नहीं 
चाहती, और जब वह घर से बाहर होता है, तत्र बह अपने अंकिल के 
दिन भर में कह बार पत्र किबर-लिस् कर नौकर को छोड़ने के छिए दिया 
करती है. . .उसके ये पत्र डाकवालों की छापरबाही से उस तक कभी 
नहीं पहुँचते, पर भाभी को जब कभी अपनी अनगिनत - शिकायतों: से 
घुद्दी मिलती हे या कुमी ख़ुद उन्हें तंग करके अपनी शिकायत 
लिखने के लिए. विवश कर देती है, तब उसकी सारी बातें उसको पढ़ने 
को मिल जाती हैं... 

«बह हॉस्डक से बहुत अकेला है...उसे सदा रूगता रहा है कि 
एकाम्त में पदाई-लछि्घाई अच्छी होती है, कहीं कोई बाधा नहीं, कहीं 
कोड व्यवव्ास सह्दी |...वस पक दम पुस्तकों का साथ, ..पर उन दिनेः 
उसे हो क्या गद्य था, उसे लगता कि इस पकान्त में उसका सन उन्चठ 
गया है, उसे न जाने छेसे झन्य का अनुभव होता, रूगता हवा वातावरण 
से बिल्कुछ खींच छी गई है, धीरे-थीर ग्रींच ली जा रही है..,ओऔर उसे 
साँस लेने में धीरे-बीर कठिनाई हो रही है। हवा हल्की होती जा रही 
है, कम होती जा रही है. ..ओर डसे रूग रहा है कि साँस रुकती जा 
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रही है, उसका दम घुट रहा है, घुटा जा रहा है।...आज इतसे वर्षा 
बाद भी उसे वह अनुभूति पत्यक्ष सी जान पड़ती है...उससे बचने 
के लिए अपने अस्तित्व के अत्तीत क्षणों में वह सॉस छेने वापस लौट 
जाता है... 

बुआ जी और उनका घर... फूज़ा जी जिनसे वह अधिक अरतेयम 
का कभी अनुभव नहीं कर सका, ,.पर शाजू,..सीघचा और भावुक राजू 
और चतुर संध्या. . .बानें बनाने में पूरी होशियार | और बड़ी घुआ जीः 
उनकी ममता...फूफा जी, बड़े फूफा जी उनका शबस्भीर स्मेहशीक 
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चारत्र,..उह सब किदना मसाहक रहा है, आकपक # | बहा के के 
ध्थ्ा 


कुछ बंध कितनी आसानी से बीत यये,आनन्दीहकऊास में, हसी-ख़शी मे... 
ओऔर अब चह सब केवल एक स्घूृति रह गई है...लेकिन इस स्घूति में 
एक पेसा छुम्बक दे कि उसका सारा अस्तित्व उसी क्रेन्द्र पर सिंचर रह 

है...उस दिन का उसके मन का शून्य उसे उद्यी ओर प्रेरिश का 


रहा ६... 


,« वह अपने कमरे में खुपचाय बैठा है...सन्ध्या हो चुकी है, प्रकाश 
की रेखाएँ अब केवल बहुत दूर के बुक्षो! के ऊपए की सीसा पर मि 
रहा है. सारा हॉस्टल सूना है, जैसे सभी विद्याथीं इस समथ छोड़ कर 
चछे गये हो ...पर बह, वह ... उसे कहाँ जाना है, कोल है जिससे उले मिल 
है, किससे उसे बातें करनी हैं...डसका यों अभी कोई पेसा साथी भी नहीं 
है...]... उसके मन की उदासी, एकान्व और सूनापन फैछते अंधकार के 
साथ मिल कर प्‌क्ाएक बोशझिक और असझा हो गया है। उस दिन उसे एक 
सहारा मिक सका था उस पत्र से...नीरा का पतन्न मिला हैं, जबसे बह 
आया है उसका यह पहला पत्र है, सारी गर्सियों को छुट्टी वह इचर- 
उधर घूमता रद्दा था और पत्र मिलने की बात डठी :नहीं...पर विद्याकब 
में प्रवेश पा केने के बाद से उसको नीरा के पत्र की अतीक्षा थी । उसने 
पहले पन्न क्यों नहीं छिखा, वह भी तो लिख सकता था...क्यों नहीं 
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छिखा उसने | उसको सदा यह छराता रहा कि पत्र नीस का पहले आना 
चाहिए, . कई बार उसके मन में तीव इच्छा उदी है कि वह नीरा को 
पन्न छिख कर उसका समाचार प्राप्त करे. ..आज वह सोचता है कि क्या 
यह ऐसा ही था, वह केवल पत्र लिख कर समाचार छेना चाहता हे । 
समाचार उसे आरती, राजे के पत्रों से भी मिल जाता है, क्‍या यह 
केबल हाल-घाल छेने की वात थीं...फिर उसके छिए यह संकोच ? 
लेकिन सभी ने अपनी ओर से पहले पन्न छिखा है, फिर नीरा ही क्यों 
नहीं लिखेंगी., .उसे ही पत्र लिखना चाहिए, वह अपनी ओर ले नहीं 
'लिखेगा; नहीं छिखेगा...| 

और उस दिन पत्र जाया था उच्ची नीरा का,,.जिसकी अज्ञात रूप 
से घह इतने दिनों से अतीक्षा कर रहा था।...नीरा का पत्र उसे मिछा 
है कोर न जाने क्यों प्रयात झाने के बाद जाज ही उसे सबसे अधिक 
सूमा और उदास छूगा है। जमी तक कई बार उसे होमसिकमेस छगी 
हैं और उसके मन में न जाने कैसी उम्रड़न उठी हैं...आवेग में उसे 
झरूढाई आई है, टसे अपनी उस माँ की याद भाई है जिले उसने बहुत 
बंचपन में देखाथा, पर वह सब भाववेश था, उद्ंश था।...इस 
आज की उदासी, इस झत्य से धह बिल्कुक भिम्न, बिल्कुल अलग है। 
पसा क्या था उस पत्र में जिसने उसके मन को ऐसा कर दिया है... 
कौन-सी स्वतियों, कौन-सी भावनाएँ जगा दी हैं उसने ।...नीरा ने 
लिखा है---भट्टया, तुमने तो मानों झ्ुल्मा ही दिया। वहाँ ऐसा क्या आक- 
पंण ४ जिसने तुमको मोह लिया है, ऐसा व्यस्त कर दिया है कि जाज 
शुक्र सास के छगमग हो गया, पर तुमको एक पश्र छिखने की छुट्टी नहीं 
मिल सकी । आज सांचा शायद जो चुमस कभी नहीं रहा वही जागा 
हो, यह मान कर ने तो हमने सदा सिली प्रेमिकाओं के लिए छोड़ दिया 
थआ। है न ऐसा हां । पर सुम कह सकते हो कि फिर मैंने ही क्‍यों नहीं 
लिख, हाँ कह सकते थे, पर अब तो लिख रही हूँ | मैंने तो अब तक 
तुम्हारे पन्न की प्रतीक्षा की हैं। और जब देखा कि तुमको मौका ही नहीं 
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कमल सकेगा, तो आज लिखने चेठ गई हूँ । यह तो हुआ पत्र का परिचय 
और अजब समाचार सुनिए...। हाँ, अन्त में एक बात बतानी है, इधर 
पापा जी की कुछ तबियत ठीक नहीं हे, यों ही साधारण सी। पर न 
जाने क्यों अपने स्वभाव के विरुद्ध वे इस बार परेशान अधिक छूगते हैं, 
थथपि ऊपर से बिल्कुछ शान्त जान पड़ते हैं। मेरा सन उनको छेकर 
'चिन्तित अवश्य है। तुम्हारी, नीरा |? 

«पत्र उसने कई बार पढ़ा है, पर उसे छगता है. कि वह कुछ पढ़ 
नहीं पा रहा है, कुछ है जिसे चह पढ़ कर भी नहीं समझ पा रहा है| 
पत्र की मअतीक्षा में था, वह नीरा का पन्न पाना चाहता था, और पतन्न उसे 
मिल गया है, उसने पढ़ लिया है पत्र | फिर अब वह क्या चाहता है, 
उसे क्या जाशा थी उस पन्न से जो पूरी नहीं हुईं, क्या चाहता था वह ? 
उसे छग रहा है कि जाज़ वह अपने जीवन में जकेका है, बिल्कुल 
साथी-विहीन बन्धु-परिज्ञन विहीन हे । उसका कोई ऐसा अपना नहीं ह 
जिसे वह इन पुकान्त के क्षणों में अपने मन का समपंण दे सके, जिसे 
चह अपने मन के सारे दुःख-सुख का भागी बता सके ।...छेकिन उसे 
यह भआाज ही ऐसा क्यों छगने लगा है ? उसे आयु के बीस वर्ष तक 
शेख क्यों नहीं. लगा | उसके मॉाँ-बाप तभी से नहीं रहे हैं, जब वह 
बहुत छोटा था। भाई-माभी के स्नेह में कहीं कोई परिवत्तेत उसे लगता 
नहीं, . उसकी जीजी ने विवाह के बाद उसे पु्र सीमा तक भुला अवश्य 
दिया हैं, पर इस घटना को हुए कई वर्ष बीत खुके हैं...वह सोचता है 
सभी तो ज्यों का त्यों है--महया, भाभी, जीजी, बुआ। और कुसू, 
संध्या, राजू सभी तो हैं । यही क्यों उसे बड़ी छुआ, बड़े फ़ूफा जी का 
स्नेह भी कम नहीं मिझछा £ ओर उस परिवार के सभी सद॑स्यों ने अपन 
'ले कम कभी नहीं माना--आरती, धयास और, और नीरा...।..-नीरा का 
'पन्न जञाज ही आया है, उसने कितनी परिवारिकता के साथ छिखा है, 
उसके पत्र में स्नेह और ममता क्या नहीं है ? अभी कल तक वह बिल्कुल 
शेसा ही सोचता-समझता आया है, उसे अपनी उदासी, अपनो 
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अकेलापन खलता रहा है, उसे दुःख भी रहा है...मसन में न जाने कैसी 
डउमडुन घुमड़-घुसड़ कर उसे रलाती रही है, पर उसे यह कभी नहीं छूगा 
कि बह ऐसा अकेछा है, गुसा असहाय है कि उसका कहीं कोई नहीं हो' 
जैसे. ..और उसका सारा जीवन घरनी उदासी से बिरा है, उसके मन पर 
उसका बोझ हैं, उसका दम जैसे उससे घुट रहा हो । यह आज ही पेसा 
क्या हो गया दे गकाएक ? 


आज जब वह उस समय से इतने दूर है, आज जब उस घदना 
की स्थिति का सस्वन्ध उसके अस्तित्व के दिक-काल में असरित 
रूप मात्र से है, तव उसे छूग रहा है कि वह जिस पन्न की प्रतीक्षा में 
था, उसे जात्व नहीं हुआ...]... पत्र आया था, नीरा का पत्र उसे मिला 
था, पर यह वह पत्र नहीं है जिसकी अतीक्षा बह एक मास से कर रहा 
था । पर वह केसा पत्र है जिसे उस दिन वह नहीं पा सका और उस 
दिन छगा कि वह इस जीवन में इनना अकेला, इतना साथीहीन, इतना 
बदास है [... 
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...पत्न वह पढ़ चुका है, उसने नींरा से पत्र की आशा की थीं और 
पन्न उसने छिखा भी, पर नीरा से उसे जैसे किसी अन्य पत्र की आशा 
हो और सिकछा बिल्कुल दूसरा ही ।...बह उस दिन सोचना चाहता है 
कि नीरा ऐसी है, उसका स्वभाव ऐसा ही है। वह उसको भछी प्रकार 
सभझ नहीं पा सका हैं, कुछ हे इस लड़की में जो उसे सदा दुर्बोध छगा 
है | कहना कठिव रहा है कि नीरा कब क्या कहना चाहती है, कब क्या 
उमस्रका सात हैं ? पन्न साधारण ढंग से छिख मर दिया है, सहज भाव 
से | पर और क्या हो सकता था, वह और क्‍या चाहता था उस पत्र 
से !...आज भी क्या वह कह सकता हैं कि वह क्या चाहता 
था उस दिन [...पत्र आत्मीयता से न लिखा गया हो ऐसी बात नहीं ! 

.पर यह ऐसी ही आत्मीयता तो जीजी के दो सास में एक बार 
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मिलने वाले पतन्न में ही रहती हैं-- प्यारे नरेश, सुम्हारा पत्र प्लिला था ! 
मैं घर के जंजाल में ऐसी कुछ व्यस्त रही हूँ कि तुमको उत्तर दे नहीं 
सकी । छुशा न मानना भहया, यह गृहरुथी ऐसी ही है। अभी तुम नहीं 
समझ सकोगे, जब घर में बहू आयेगी तब तुम जानोंगे ...तुम प्रसन्‍न 
हो, सुखी हो, यह जान कर मैं संतुष्ट हूँ ।...यहाँ सब ठीक है, तुर्हारे 
जीजा जी का सदा रहने वाला जुकास चल रहा है, वबेचारे कष्ट में हैं । 
बच्चे सब अच्छे हैं, हाँ कुनू को इधर बुख़ार जा रहा है, तुम्हारी याद 
बहुत कर रहा है । चिन्ता की बात नहीं है तुम्हारी, जीज्ी ॥... 
ऐसा ही तो, हाँ, ऐसा ही पत्र उसे अपनी जीजी से सदा मिलता रहता 
है । और आज उसे वैसा ही आत्मीयता का पत्र नीरा से मिला है, हो 
उसे लग रहा है कि वह बहुत डदास॒ है। उसके मन में वह पत्र घूम 
जाता है--शायद चुममें जो कसी नहीं। रहा वही जगा हो---माम-- 
मिली मान. , इस प्रकार यह मान करना सिली है |...और क्या उसने 
मान किया है ? नहीं किया हे उसने ? केसा होता है यह सिछी मान ! 
उसे तो इसने सदा ग्रेमी-प्रेमिकाओं के लिए छोड़ दिया है ।...छेकिन यह 
मास करना ऐसा क्यों उपहासास्पद समझा हैं हमने ! 

न घटधटघड़्डघद घड़्ड्घट्थट करती हुई परे वेग से भाग रही है, 
अनुगज से उसका ध्यान भंग हो गया । उसने देखा एनसप्रेस किंस 
छोटे स्टेशन से शुज्ञर रही है ओर उस पर खड़ी हुई एक मार गाड़ी से 
उसकी ध्वनि टकरा कर इस प्रकार गुजित हो गई हे। वह अपनी 
खिड़की से देख रहा है कि माल के डब्ब्रे निकलते जा रहे हैं और स्टेशन 
भी छूटता जा रहा है। एक क्षण में ही वह इससे ऊब्र कर अपने कम्पा - 
मेन्ठ की ओर मुड़ा । उसने देखा सहयात्री महिला नीरस भाव से पीछे 
छूटते हुए स्टेशन को देख रही है। उसने देखा महिझा इस छोटे से 
स्टेशन के सरकवे हुए प्छेटफाम को देख रही है, उस पर खड़े हुए दो 
चार व्यक्तियों को वह बिल्कुक उपेक्षा की दृष्टि ले पीछे छोड़ रही हो 
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जैसे !.,.प्लेटफाम की अन्तिम सीसा पर पत्थर का बोर्ड भी निकल 
गया और ट्रेन की बड़डूघट भी बन्द हो खुकी है, अब केवक प्वाइंदस 
की सटसटटसट करती हुई एक्सप्रेस जागे सागी जा रही है । 

.-कछ क्षण में ही सब शान्त और टन पूवचत झक-झक सटसूद 
करती दौड़ने रूरती हैं | स्ली को जैसे कुछ आरास मिलता है और अब 
उसके सुख पर ममता का भाव फिर उभर जाता है,,.अव वह पीछे 
छुटे हुए लोगों को, . .उनकी मिट्ती हुई रेखाओं को जैसे ममता की दृष्टि 
से देख रही हैं । उसने इसी भावना से सुक्त होंने के छिए शायद अन्दर 
की ओर दृ्टि डाली, . यात्री की दप्टि से उसकी दृष्टि अनायास मिल 
गईं !...डसके नेन्नों की ममता और उदासी को युवक ने एक साथ पकड़ने 
का प्रयास किया | स््री ने संकुचित होंकर दृष्टि नीची कर छी। पर उसने 
जो अदहण कर लिया, चह उसके मन पर जैसे उभर जाया हो। उभर 
कर वह फैलने लगा, फैछता गया और फिर वहीं भाव उसकी सारी 
चेलना पर छा गया ।.. .वह पीछे की ओर 'धोख छगा कर बैठ गया हैं, 
ओर सामने की स्त्री ने अपने को बचाने के भाव से अपनी दृष्टि फिर 
, बाहर कर की । 

.. क्यों है यह विदृष्णा? और इस ममता का अर्थ क्या दे? 
क्या है इस नारी का भाव ? क्‍या चाहता है यह ? उसके मन में अपने 
प्रिय के छोड़ने का दुःख हो सकता है, और उसी के कारण यह भी 
सम्भव हो सकता हैं कि वह उदास हो भौर डसे इन स्टेशन के आादमियों 
की देख कर अपने परिवार को छोड़ने की सुधि आ गई हो, इसी कारण 
उसे इनको देख कर अज्ञात भाव से चिढ़ हुई है और दूर छोड़ जाने के 
बाद अपने परिवार की ममता फिर इस बहाने जाग गई है।...पर कौन 
'कह सकता है कि थह णेसा ही है ओर कुछ इस स्मणी के मन में नहीं 
ईं? हो सकता है कि छोड़ आने वाले के अति उसकी वितृष्णा रही 
है और अपने सविध्य के अति ही उसकी समता जाग रही हो ! कौन 
कह सकता है ? भारी के हृदय को कोन समझ सकता है ? चह' कब क्‍या 
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चाहती है, उसके मन का कब क्या भाव रहता है, कौन कह सकता है, 
कौन समझ सकता है ? वह नहीं समझे सका, उसके लिए वह सदा 
एक रहस्य रही है... 


नारी रहस्य है, . और क्या कहा जा सकता है। मासी ने कहा और 
डसे स्वीकार करना पड़ा | णिवाह करना हैं इसलिए उसने मानव लिया, 
लड़की अच्छी है और क्‍या चाहिए, उसके लिए सोचने जैसी बात रही 
नहीं । उसने ऐसा ही कहा है, भाभी से और नीरा को भी उससे यही 
कछिखा है |.,.पर क्या यह इतना ही रहा हे, ..हाँ इससे शिन्‍न कौर क्या 
हो! सकता है ? उसने छड़कओ देखा, पसन्द की इसाो अर्थ में कि उसमें 
समझा छड़की सुन्दर हैं,..शायद सुसंस्कृत नी, भाभी ऐसा ही तों 
कहती थीं | वह क्या सोच-समश्ष सकता था, उसे जब कि कोई आम्रह 
ही नहीं रहा ! ...ओर उस दिन. .ओर उस. ,.दिन. ,.उसे क्या हो गया 
था... श्याम सुन्द्री ...बह भी तो सुसंस्क्ृत थीं, और उसकी अपनी 
दृष्टि से सुन्दर भी ...एस० सुन्दरी ...उसकी सहपाडिनी.. ,उसने उसके 
साथ कमबायंड स्टेडी की थी ...उसने उसके साथ उसकी पोजीशन से 
एक ही नम्बर पीछे तीसरे स्थान से एम० एु० की परीक्षा पास की थी... 
आर उसकी ही प्रेरणा से उसने रिसर्च ज्वाइन किया था... 


--सुन्दरी के ड्राइंगरूस में वह बैठा है. ..सुन्दरी ड्रेस करके बाहर 
आने ही वाली है...वह प्रतीक्षा कर रहा है, उसके मन में एक हल्की 
गुंज है---डियर नरेश, आ! एस जस्ट कमिंग--उसे छग रहा है. बह 
किसी मादक सुगन्ध से भर गया है, उसके शरीर के अत्येक 
स्नायु में बहुत हल्का तनाव है, जैसे उसके मन पर इस सुगन्ध ने नशे 
का कास किया हो । बह बेंठः है, बिल्कुल खुपवाप, और उसके सन में 
न जाने कैसी उत्सुकता आवेश की सिहरन उत्पन्न कर रही है...वह 
उसी सिददरन-पुलक का अनुभव करते हुए सुन्दरी की पतीक्षा कर रहा है. .- 
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जन्‍दुर से जावाज़ जा रही है---ममी, में ज़रा नरेश जी के साथ सिविल 
क्वार्टस जा सही हैं | क्या आए को तो कुछ मंगाना नहीं हे |? उत्तर में कुछ 


दया हा भाव हैं जिसे वह समझ नहीं पाया था समझने की ओर उस 
समय उसका ध्यान ६ था --हिसे जरूरत तो खास नहीं थी, पर 


सुस्त ज्ञा ही रही ही नो अपने डेडी के लिए पसन्द करके कोई सा ऊन 
खेती भाषा. ..हाँ हाँ, जो तुमको पसन्द आ जाब, सेरी नी क्या पसन्द | 
«भेद सएजी डी की मत्दी दी चछाई...छेकिंग तुमको कोई संकोज हो 


सब पर कथी इसा जञादगा । 99. 
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»णुस 9 सुस्दरी में स्व गाड़ी सिकाली और बह उसकी सीट के 
बगल की सीट पर मै जाता दे, ,.ऐसा कई चार हआ है, वह अ 


| 
है। अनेक बार वह सुल्दरी के साथ सार्केटिंग के लिए चौक या सिविल 
छाईंस गया है, उल्े कभो कोई संकोच नहीं हुआ । पर उस दि उसे व 
जाने ४ेग्सा संकोच छा रहा हूँ ...डसके सन में एक तथे किस्म की मादक 
सावता जन्म छे रही है...वह अपरिचित सिहरत और का्प. का क्षनुभव 
कर रहा दे। मोटर आये बढ़ रही है.. सड़क की चढ़ाई पर आगे दौड़ने 
खगती हे, और घद आाज न जाने क्‍यों संकुचित है, . उसके शरीर में शोएं 
हू हे गांड हु गये हं। वह छुपचाय बेटा है... यह क्या सोटर 
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तें। पाक में आगे बढ़ने के बजाथ दाहिने पर टन लेठी है... पुसा क्यों, .. 
कछाइंस का रास्ता तो बिल्कुछ सीधा पार्क के बीच से है. ,. भर 
सानान्तर साथ रही दै। उसके मन में प्रश्न उठता है, 
पर उसके जब छो स्थिति छुछ पूछने जेंसी नहीं है | बह चुपचाप बेटा 
रहा. .. अर अपने स्वभाव के विदद्ध सुन्दरी नी मात हैं...मोटर ने धा्े- 
हिल रोड को क्रास किया जार कर्मक्त्ंज की पार कर रही है,..वह समझ 
. नहीं पा रहा है कि वे कहाँ जा रहे हैं.. .शावद किसी संशिर्ती को पिक- 
अप करने की बात होगी । विचार उड़ा, ओर छुछ देर सन में रुका हों 
जैसे... उसे यह विचार रुचिकर नहीं छूगा...वह उससे पूछना चाहता है. 
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पर न जाने कैसा ऊरूगता है. ..ससे वह मौन रहने के लिए. विचशा हो। 
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मोटर अब विद्यालय के सिनेट्हॉल के सामने वाली सड़क से गुज़र 
रही है। | 

“बह बछ लगा कर उसके सुख की ओर देख ही छेंता हे... .बगल 
में सुन्दरी बैठी है, स्टियेरिंग पर उसके दोनों हाथ बहुत कोमल भाव से 
धीरे-धीरे हिल रहे हैं और वह बेटी हे बहुत ही असम्धक्त साव से । चह 
खीझता है और मच ही सन झुंझलाता हं...यह बात क्या है कि पता भी 
नहीं है कहाँ जाना है, किघर जा रहे हे 











हक ओर उस पर यह कि मौन खुप 
जैसे कुछ मतलब ही नहीं दे... .वह दे ही कुछ नहीं... केवल अपनी इच्छा 
अनिच्छा का सवार हैं। फिर वह क्यों इस प्रकार बेटा रहे, उसका 
पयोजन है. , .धद्द क्‍यों न यहीं उसर जाने के लिए कहे,. पर वह कह नहीं 
सका और याड़ी फाफामऊ रोड पर झुड्ड खुकी थी. . आये बढ़ती जा रही 
है, आग दीड़ता जा रही हैं | रफ़्तार बहुत तंज़ है., वह सुन्दरा का आर 
फिर देख छेता है...वह बिल्कुछ जुप्धाप है, अपने आप में व्यस्त हो 
ऐसा नहीं छगता वरन्‌ अपने जाप में बिब्कुछ जोई-खोई .. उसे कोई 
मतछब नहीं कि मोटर कहाँ जा रही दे, क्रिंधघर जा रही है...उसे कोई 
वास्ता नहीं कि उसके साथ कौम हे...उसके हाथ में स्वियेरिंग है और 
उसका पैर नीचे एक्सीलेरेटर पर धीरे-धीरे अधिकाधिक दबता जा रहा है... 
“'पीं० सी० सी० आउण्ड, मिलेटरी फ्रींढ्ड, रसुछाबाद की सडक, 
स्टैनकी रोड सब पार हो छुके हैं और अब सोटर थंगा जिज के चढ़ाब पर 
है...आख़िर कहाँ जा रहे हैं, यह हो क्‍या गया हैँ इथामा को ?...फिर 
एुकापुक उसके मन में वही लिदरन रंगने छगती हे, उसे रूम रद्दा हे कि 
इस अक्टूबर के जम्त में ही इतनी ढंढक हैं और वह अन्दर ही 
अन्दर जैसे कंप का अनुभव कर रहा है। मोटर ब्रिज्ञ पार कर रही है, 
सर सर खम्भों की गुमटियाँ निकली जा रही हैं और उसी भाषादेग में 
गंगा के जछ पर दृष्टि पढ़ती है.. .आकाद की बिखरी हुई राछी से गंगा का 
जछ दूर तक छाल अकाश्न को घारा में फैछा हुआ दे, एक झलक से अधिक 
कुछ नहीं ।.. मोटर फ्राफामऊ कस्बे को पार ऋर रही हे, उसने 
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शक्‍्सीलेरेटर से पैर ज़रा भी दीछा नहीं किया. . उसकी सिहरन में सतकता 
का सथ मिल यया है और वह कुछ कहना चाहता है, पर चह कुछ भी कह 
नहीं सका । सड़क छगभग सूनसान है ओर इसलिए गाड़ी सर से कस्या 
पार कर आगे बढ़ गई, आगे बढ़सी गई... रकवे क्रासिए पार कर वह अब - 
बरारस की सडक पर उसी ५० मील की रफ़्तार से भाग रही है... 
दोनों ओर के ऊँच-नीचे पेड़,-करे-बेकटे,लुते बेजते सेल सब पीछे 
छूदते भाग रहे हैं, सारा वातावरण सन्ध्या की छालिसा से छूब कर रंगीन 
ही गया है. ..सात, जाट, नव, दस...वारह, तेरह मीछ गुजरते जा 
रहे हैं... 

बह नहीं समझ पा रहा है कि यह सब क्या हो रहा है. ..अब लेकिन 
इस मूखंता को अधिक नहीं सह -सकेगा...आख़िर इस भकार वे जा 
कहाँ रहे हैं. ..उसे इल अकार का अनुभव कभो नहीं हुआ। पेसा हुआ 
है कि सिविल छाइंस की बात कह कर वे अब्झूड पाक कुछ देर घूमते 
रहें हैं, ऐला भी हुआ दे कि वे लोग छाइश्रेरी के लछिएु चक कर सिविर 
छाइस में कुछ देश के लिए काफ़ी हाडस चले गय्ये हों...बस यों ही थोड़ी 
चहलक दमी करने के छिए या एक-एक कप काफी पी छेने के लिए | हाँ 
एक बार इसी प्रकार वे सिनेमा चके यये थे,..परिवार के साथ जाने की 
बात और है. ,.,हाँ उस बार इसी अकार थे सिनेमा पहुँच गये थे... 


उसका ध्यान भंग हुआ, कम्पाटसेंट की खी-साथी खड़ी होकर अपना 

ची उतार रहों है और उस पर रख हल टिफिनकैरियर उठाने में 
खिंसक कर गिर गया है, उसी की झ्नकझनाहट से वह चौंक पढ़ा है,.. 
उसका चौंकना कुछ इत्तन्ा स्पष्ट हुआ कि स्त्री को छगता है कि उसने 
उसे नींद से जगा दिया है--- क्षमा कोजिय्रेगा, मेरे हाथ से यह अना- 
चाल ही गिर गया है. ,.मेंने आप की चींद में बाघा पहुँचाई है।” औौर 
ग्रह कहती हुई बह एक पुस्तक अठैची से निकाछ चुकी है..,वह अपने 
चौंकने पर ऐेसा संकुचित हो उठा कि समझ ही नहीं सका उत्तर क्या 
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हैं। लेकिन दीनों की द्टियाँ ज़रूर मिछ गई, उसने जैसे कहा हो कि 
इस चौंकने में दीप वो मेरा ही है, कुछ सँभलूकर वह उत्तर दे पाव[--- 
हीं नहीं, ऐसी वात नहों है।” पर वह खद नहीं समझ्न सका कि 
वह कहना क्‍या चाहता था। स्त्री की इप्टि में परिचय का लिमंत्रण हो 
जैसे, पर उसके संकोंच को देखकर उससे खींक कर अपनी पुस्तक खोल 
ली भोर अत्यक्ष रूप से वह पुस्तक में व्यस्त हो गई। वह उसके विमंत्रण 
की ओर आकृष्ठ हुआ, पर अब व्यर्थ है !...वह कुछ देर तक उस स्त्री के 
इस व्यवहार पर सोचता रहा हे, पर 

इस रुन्नी ने निर्मत्रण वेकर क्यों धापस कर कछिया। शखा था 
स्पष्ट ही कि वह जैसे बात करना चाहती हे, उसी थक सस्ता 
उसके लिए भी बोझिल होता जा रहा है, कटया कठिन हो रहा है ओर 
बह साथी से कुछ कह-छुन कर समय कादना चाहती है,..अच्छा है, वह 
भा उससे इधर-उचर की बातें करके समय बिताना चाहता हैं | यह शज 
पिछछे जीदन की अतीत घटनाओं, परिस्थितियों में उसका अपना अग्वित्व 
फैला हुआ हैं. और उनमें जोगा, उनकी रुछति में जीवित रहना उस सारी 
संवेदताओं को फिर झेलने जैसा हैं...आर वह भी जतीव क्षणों की 
सजीव ऊप्णदा के अभाव में | आऔवन के बतंभाष में झेलने की अपनी 
गर्मी, अपनी शक्ति रहती हैं...अस्वित्व थदि संवेदित होता हे तो उसमें 
ग्रहण करने योग्य क्षमता भी रहती -है...प९ इस अतीत की पुलः जीवन 
में, उसकी संवेदनाओं के साथ अहण करने में केवक सहने की, झेलने की 
अलुमूति बच पाती है। अपनी एकान्द स्थिति में यह अजुभूृदि तो बढ़ती 
जाती है, कभी इसमें प्रस्तुत वततमाव की कदपना अपना रंग अदाव कर 
और गहराई अदान कर देती है |...अह ठीक हे कि इसमें अतीत क्षणों 
जैसी तीचता और तीखापन नहीं रहता है, पर अतीत से वर्तमान तक 
फैले हुए अस्तित्व की चेंतना में बह व्याप्त होकर वर्तमान को बहुत 
बोजिक बना देती है...।...वह चाहता है कि सामने की स्त्री उसके 


क्र 


वर्तमान को सार्थक कर दे, वह अपने इसी वतंमान में जीने का मौका 
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श सके ., .ओर उतने क्षणों के लिए वह अपने अस्तित्व के बोझ से बच 
सके । पर उसकी असावचानी से चह मौका लिकछ गया, स्त्री ने अपने 
परिवय के आदान-अदान का निमंत्रण वापस ले छिया, उसने अपने 
संकोच के कारण अतीद से प्लुक्त होने का जबसर खो दिया । वह अपनी 
होई पुस्तक निकाल सकता हैं...पर यह सम्भव नहीं हैं । 

आज उसको यह सम्भव नहीं जान पड़ रहा है, उसके मन में 
न जाने कितने अतीत के पर्त खुछते जा रहे हैं, एक के बाद एक, कितने 
ही बोले क्षण उसकी चेतना में तैरते झाते हैं...अस्तित्व किसी तरल 

बहुत हत्के तरल पदार्थ के समान फैला हुआ है. ..जतीत, उसका 
अपना अतीत, उसके अनेक क्षण, अपने रंग-रूप अनुभूति के परिवेश 
में तैरते चले जा रहे हैं, और उस सागर जैसे फैले तरक् पदाथ से न 
जाते कहाँ का ज्यार आ गया है कि उसकी बाद को रोक पाना सम्भव 
सहीं जान पढ़ता, . .और वह अपने को, अपने दर्तमाव अस्तित्व को इस 
सैलाब से बचा सकने में असम, उन्हीं क्षणों के सहारे सायर में तिर 
बहा है. . .उसराता हुआ बह रहा है... 


८ 


वह पैलेस में ऊपर फे बाक्स में बेटा दे...रयाम सुन्दरी उसके 
सिकट £, बहुत सिकट.. व 


हर 


मार्केटिंग के लिए आने हैं, पर एकाएक 
सुन्दरी ने दो टिकट के लिए हें और वह बिना अधिक कुछ समझे बाक्स 
में जावेठा है | न्यूज़ रीछ समाप्त हो खुकी है और सुख्य पिक्चर छुरू 
हो गई है.. .वह खुपचाप हे. ..इस पएकाएक उपस्थित हों गई परिस्थिति 
में वह इसास सा है ।...वह पुरे सन से पिक्चर देख नहीं पा रहा है... 
चद न जाने कितनी बार सारे परिवार के साथ पिक्चर देखने सुन्दरी के 
साथ आया हैं जौर इसी प्रकार वे दोनों एक दूसरे के बिल्कुक पास बैंदे 
हैं... पर थह आकस्मिक जो घटित हो गया है, उसकों वह सहज भाव 
से नहीं के पा रहा है । धुन्दरी ने जैसे उसकी परेशानी का कुछ अनुभव 
किया हो और वह उसका रस छेने के लिए ही जैसे खुप हो !.. .जमेज़ी 


रह 


पिक्चर है, वह फाछो कर रहा है, पर उसको. कुछ पकड़ नहीं पा रहा 
है...सुन्दरी ने कहा है कि पिक्चर बहुत भ्च्छा है, उसकी पिक्चर 
सम्बन्धी रांत्र का वह कायछ है। कथा मसेकक्‍्पीको की रंगीन, रोमांटिक 
जोर लुखार ज़िन्दगी पर आधारित है., .पर उसका ध्याव उस और 
केन्द्रित नहीं हो पा रहा है...सुन्दरी धीरे-धीरे उस तीखी कहानी में 
डुबती जा रही है । 
लेकिन बंह कथा से अधिक उसके वातावरण से नम जाने क्यों 
अभावित हो रही है...उसे छूगता हे जैसे वह स्वयं उस कहानी का पात्र 
हा और वह रबय॑ उस कहानी में जी रहा हो...उसके मन से न जाने 
कैसा अनजान नशा छाता आ रहा है..,.उसे रूग रहा है कि उसके चारों 
ओर कोई मादक गन्घ फैल रही है । उसे रुग रहा है, उसको किसी की 
गरस डच्छवासों का निकटता से जचुभव हो रहा है...उसे छग रहा है 
कि उसकी स्वॉस कुछ तेज़ चल रही है...डसके स्नायुओं का का तनाव 
कहानी के साथ बढ़ता जा रहा है...पिकक्‍्चस में इस प्रकार के आवेग का 
अनुभव उसने कभी पहले नहीं किया है,. ,डसे भपने आप पर आश्चर्य हो 
रहा है, पर वह निरुपाय है...कोई अज्ञात प्रभाव है जो डसको इस प्रकार 
वश कर रहा है.. .शायद यह कथा ही ऐसी हो । उसके दरीर में कई 
बार सिहरत उठी और सारे अस्तित्व में जैसे ब्याप गई, कॉपरकोपी उडी 
औओए पफैछ गईं. ..उसे यह क्या हो गया है.. .चँघले जन्वकार में जादू-सा 
फैछा है और वह उससे अविभूत हो रहा है । 

“एकाएक सुन्दरी ने उसके हाथ को अपने हाथ में छेते हुए 
कहा---नरेश जी ।' स्पर्श से उसके सारे शरीर में एक बिजली की तश्ग 
सी दोड़ गईं और उससे उसका साश शरीर झबकझषना उठा | सुन्दरी ने 
डसके हाथ को और कसते हुए फिर पूछ लिया--कैसा दे पिफ्चर / पर 
उसे गा प्रश्न ऐेसा ही नहीं है, .वह उसकी किसी गहरी ध्यंजना को 
अहण करके और भी अधिक रोमांचित होता है..,अपने को किसी 
अकार सँभारू कर कह पाता है--बहुत अच्छा, बिल्कुल डुबो देने चाका, 


जज+ १ ६ ३ 


ओर तुमको ।' उसने बेस ही कुछ न कुछ कहने के लिए पुछा है 
इसका उसको भी अचुभव हैं. .,.वह अपनी घबराहट को दावना चाहता 
है. .लेकित उससे उस अबरे में दयामा की ओर देखने का प्रयत्न किया... 
डसके पास ही लगभग सठ कर वह' बैठी है | उसके मुख को देखने के 
लिप उसे क्रिंचित सुडुना पड़ा ओर उसे छगा, उसने अनुभव किया कि 


फल्म की लोर ले देग्त कर उसकी ओए ही देख रही है... 
उस दोनेी ने एुक्त दूर के अस्तित्त का जेसे पुरा जनुभव 


क्रिया हो | ु े ह ु 
«ने दंग रहा है, उसे अनुभव हो रहा हैं, .श्यात्ा, पक्के ही, 
केवल मात्र एक नारी उसके पाल लट कर बेटी है, उसके हाथ मे उसे 
जकडु किया द्द कंवक छक युबता हैं अंछ कुछ नहीं... उसकी सह- 
पाठियी शथात्ना नहीं ...अपने छो के सोफे सर की भतीजी सुम्दरी नहीं 


इस समय उसके सामने जो है वह केवल युवती मारी है.. .और वह भी 
केवल !,.,उत्त अत्यात निकट से स्दॉग की उच्णता का अनुभव हो रहा हैं 
उसे लगा वह उप्णवा अधिकाधिक उसे उद्विग्न कर रही है, उसके समीप 
आती जा रही है, ,उसके हाथ का वम्यत अधिकाधिक कल्तता जा २ 


के लिए विकल हो डम्ली है. .वह अपने भावावेग में दुधप हो जाती 
है। ओर उसने अनुरूव किद्रा क्रि उसका सारा अस्तित्व किसी बिजछी 
की करेंड से छू गया हो...डसे छगा उसके साई शरीर में, उसकी सारी 


चेतवा में एकाएछ झष्य रक्त का प्रखाह बहुत तेज़ी से दोड़ गया हो... 
उसने तीखे तताद का अनुभव किया... उसी क्षण सार कमरा प्रकाश 
से भर गया और उसने देखा रक्षत पट पर लिखा है---इन्टरवल 

सुख्दरी एकाएक चींक कर कुछ हट गई, उसकी आँखों में एक चसक 
उछा आर विलछात हो गईं, उसने शपनी इष्टि दसरी ओर फेर ली ।... 
डसका सारा तनाव धारे-धीरे उठे हुए ज्यार के समान उतर गया।... 
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उसकी सारा घबराहट दूर हो चली,,.डसने सुन्दरी के अनायास के 
संकोच को दूर करने के लिए कहा---'बहुत अच्छा रहा, यह पिक्चर तो 
बहुत पावरशल है, धयाम । सन्‍्दरी ने ऑँसे उटाई, अब डसका भाव 
बदल खुका था | उसकी आँखों ने जैसे कहा हो, हाँ ऐसा ही तो |... 
पर. ..पर उस दिन वह जागे, इन्दरबछ के वाद उस पिक्चर को फिर 
किया प्रकार भी वहीं देख सका, उसका सिर दहुखन लगता है, उसे 
मतली मी आने लगती हे और दोनों को डठ जाना पडता हैं. 

भोर उस्त दिन उसे इस बात का शलुणव न हो कि सम्दरी को यह उसका 
इस प्रकाश उठ आना किसी मकार अच्छा नहीं छगा है, एसी बात महीं 


है ।...पर इससे भागे वहाँ रूकना उसके लिए किसी प्रकार सम्मव नहीं 


भू 


था, वह नहों दक्क सकता था ओर यह नहीं रुका | 


पड 


उप्तने अपने को बचाने के छिए, अपनी स्छूति से मुक्त हाने के छिए 
अपने को झकझोर कए जगा दिया..,उसमें सासने अपने कम्पाटमेंट सें 
देखा, उसकी सहयात्री पुस्तक पहुतें-पढ़ते ऊँध गई हैं...और सारा 
कम्पार्टमेंट छुप है, शान्त है. , ट्रेन की झक झक, खट खट की प्रतिध्यनियों 
के अतिरिक्त कुछ भी नहीं सुनाई दे रहा हैं। वह कहीं से कोई आधार 
चाहता दे जिसके सहार अपना समय काट सके. . एक्सप्रेस तेक्ष भाग 
रही है, उलकी कलाई पर वबेंधी हुई घड़ी की सुइयाँ भी चल रही हैं; 
सेकेण्ड की सुई ऋती हुई साग रही हे...पर फिर भी समय बीत नहीं 
रहा है, मेरे बह सारी होकर पम-पग आगे बढ़ रहा है,,.काल का प्रसरण 
उच्चके अभ्तित्व से घिर कर अतीत की ओर मानों खिंच गया हों और इस 
अकार उसकी गति रुक गई हो।.. काल के इस प्रकार स्थिर हो जाने से 
बसका अश्वित्व घिर कर संकृचित हो गया है, उसका प्रसार, डसका 
सारा चेतन-अवाह रुक कर बततमान से डब्टा बरबस अतीत की ओर हीं 
-असड़ा पड़ रहा है। उसके छिए. यह सम्भव नहीं रह गया है कि वह 
अपने वतसान सें जी सके, क्योंकि वर्तमान करा. प्रति क्षण अतीत और - 


भविष्य की निरन्‍्तरता को स्पर्श करता रहता है...और उसका सारा 
सविष्य इस क्षण अद्श्य छम रहा है, उसके मन में वह शक्ति नहीं है जो 
सक्िप्य को आलिंगित करती है ! वतमान तो हमारी स्थिति है, भविष्य 
हसारी शक्ति, पर अतीत हमारे सन की दुर्बछता का ही अतीक है ।...और 
बह इस क्षण डट्धिग्न है, उसका मन इस क्षण हुबंछ हो उठा है... 


“गंगा त्रिज्ञ, ..चॉदनी रात...शरद की पर्णिम,,.दोनों पुल के 
बीच की एक गुसदी पर खटड्टे हैं...मोटर कुछ दृश पर खड़ी है.. अभी तक 
डसके मन का वह भार जैसे बाकी हे...कुछ मिनट पहले ही उसे छूग 
रहा था उसके मन पर, उसके सारे शरीर पर स्वप्न-निद्रा का देत्य चढ़ 
कर बंठ गया है..,उसके भार से, उसके घेर में वह दम घुटने का अशुभव 
कर रहा 8 । उसे रूग रहा था कि उसकी छाती पर चढ़ा हुआ देव्य 
उसका दम घोट कर ही हटेणा ...ओर वह उसके भार के नीचे छटपट! 
रहा है...उसे इस बाल का भान है कि यह स्वप्न का देत्य आामक हैं, 
उसकी ऑन खुछते ही अदृश्य हो जायगा, पर घह आँखें खोलने के लिए 
कटपटाता रहा, हथ-पेर उठाने का प्रयत्न करवा रहा... छेकि न सब बेकार, 
सब निरथंक. , बह देत्य ज्यों का त्यों चढ़ा बेठा रहा और उसका दस 
बुटता रहा, उसकी साँस जेसे भत रुकी, अब रुकी ।,... वह उस असह्य 
बेदना को सहता रहा. . .अन्त में सुन्दरी ने एक्सीलरेटर से पर को कुछ 
ढोछा करते हुए कहा था---हस प्रयाग से २० मींछ आ चुके, अब काफ़ी 
ईुआ। क्या राय हे ?! एकाएक उसकी नींद ज॑से खुछ गई हो ओर वह दैः 

गये हो गया | उसके मन से, उसके अस्तित्व से वह असझ्य बोझ उतर 

झंया ।, ., और इस क्षण गंगा ज्रिज पर बह पूण स्वस्थ हो छुका है, पर 
डले उस भार का अनुभव अब भी हो रहा है, जेंसे देत्य ने अपना प्रभाव 
छोड़ दिया हो...। 

दोनों एक बूसरे के सामने हैं...पीछे की रेलिंग का सहारा किए गंगा 
की धारा की ओर देख रहे हैं...और सामने चाँदनी के तीखे प्रकाश में 


जा है ६-- 


गंगा की सारी धारा बिल्कुक साफ दिखाई दे रहीं है...चाँदनी है कि 
उसमंशित होकर फैल गईं है, . .और उसका ऐसा तीखा प्रकाश हो सकता 
है, इसका अनुभव वह आज प्रथम बार ही कर रहा है... सूथ् के प्रकाश से 
ज्वाला होती है, असहाय ताप होता है...पर यह चॉद्ली उससे अधिक 
तीखे ढंग से फैल सकती है, उससे कहीं अधिक सारे शर्रीर के स्वायुओं 
को ताप से उत्तेजित कर सकती हैं, ग्रह उसे आज ही रूग रहा हैं |... 
वह देख रहा है,..सामने गंगा की कैली हुई धार के बीच मे चलता 
की जगरमगर प्रकाश की गवाह धारा चली गई है घारा में ग्रका 
की तरंगे झलक्षतमल झलमलऊ कर रही हैं और सारी चारा इस प्रकाश 
धारा के साथ चमकर्ती हुई श्यामल धारा ही जान पइलती है. ..किनारों 
पर दोनों ओर रेत का विस्तार चसक रहा है, उसकी तरंश रेखाएँ सानों 
उभर आई हों । कगार ओर उच पर फैले हुए पेड़ काछी छायाओं में बहुत 
स्पष्ट ओर व्यक्त हो गये हैं ।... 

दूर कहीं किचार की कोटी का प्रकाश चाँदरन्नी में भंघला-सा टिसथिम 
रहा है,. ओर कहीं कोई जल पक्षी के का के कॉ करता बोल रहा है... 
उसका आचाज़ में जंसे कोई वेदना छिपी हो...यह बेदना उसके संत पर 
उभर रही है और उसके मन, शरीर का सारा तनाव इस वेदना को जेसे 
खींच रहा हो ।...उसके अन्दर कोई हैं जो इस सारे उत्तेजक अनुभव मे 
व्यथित हो उठा हैं...उसे याद आ रही हैं कि...कि सीरा जीजी का पतन्न' 
आज ही उसे आ्रध हुआ है. . उन्होंने उसे छखनऊ के मेडिकल कॉलेज से 
लिखा है. . लेटे ही केटे किसी अकार सबसे छिपा कर. छिखा हे... बीरे- 
धीरे चलने वाछी उनकी बीमारी में यह पहला अटैक है...ज्ञात हुआ है 
कि उनकी आते बेकार हो रही हैं, उनकों आँतों का टी० बीं० हुआ है... 
एक दुम्म कम्पछीट रेस्ट, हास्पिटक में महीनों का बास, न जाने क्रितन 
प्रकार के इंजेक्शन, .,और यह उनके जीवन-मसरण की समस्या है |... 
उस्चके सन का तनाव अपने आप कुछ ढीछा पड॒ रहा है...उसकी उत्तेजना 
शांत होती जा रही, उसे नीरा के क्लेश, उसकी पीड़ा का अनुभव हो 


का 


ये द्वृ ६०० 


रहा है...पर चॉंदनी वैसी ही मादक, पेंसी ही उत्तेजक, वैसी ही डुबो 
देने बाली है...पह अब भी गंया की घारा पर डब्छसित होकर फैली हुई 
है,..पर इस सारे वातावरण में उल जरू-पक्षी का के कॉ का स्वर ही 
लधिक पधान दो गया है. ..उसके सन पर वहीं उसर रहा दे ...उसके 
शरीर सें कोई अज्ञात व्यथा ब्याप गई हैं, उसके शरीर में जो डण्ण प्रवाह 
बह रहा था, वह मेसे दुखने छा हो |... 

उुन्दरों उसकी ओर झुँह करके भी इसी अकार बी के प्रवाह को 
देख रही है, चाँदनी के ज्यार की देख रही है। वह छुप रही, मौन रही, 
बह जावश्न्य-सी उस सब को पीती रही...फिर उसने एकाएक युवक 
की और देखा, उसकी दृष्टि में उससे अपनी दृष्टि डाली ,..चाँदती के 
अकाश में, उसके उन्मादक प्रकाश में उसने सुन्दरी की आँखों में न जाने 
कैसे भावों की छाया देखी. ..उसे छूगा बह किसी गहरें भाव से उसे 
देखती रही है, और उसके उस देखने में चाँदर्नी की ही प्रतिछाय हैं, 
ऑदनी मे जैसे उसके मन सें प्रवेश किया हो |...बह अब भी उसकी 
ओर देख रही है. ,.बढ़ दोछी-टीली, कोमू-कोमछ, अत्यन्त सहज भाव 
के शलिंग का सहारा लगाये खड्डी हैं...उसके देखने में जैसे कुछ आना 
का भाव हो, और वह सम्रपण की झुद्मा में खड़ी है। एक क्षण के छिए 
उसके सन का, शरीर का, उसके स्मायुज्नी का तनाव उत्तेजित हो उठा, 
उसे छगा उसके सवार अस्तित्य में कोई ज्वार अपने परे वेग से ऊपर चढ़ता 
ला रहा है, और कोई चार नहीं है, फेंचल उसके सामने झुक जाने में ही 
कक्षा के, बचाव हे । उसे ऊूगा उसके स्पाइनल में कोई सुरसुरी उरी ही 
ओर बह सारा चेलना से बहुत तेजी से फैलती जा रहीं है...। 

दूर से पक्षों बोड उद्ा है के को के को... और उले उसी क्षण याद 
का जाता है.,.नंरा मेडिकल कॉलेज में हे...डसने बहुत बलेश के साथ 
पच्न छिल्रा है... सिस्दस और मस्ती से छिपा कर...विएचय ही डसकी 
तबियत बहुद ख़राब “है. ..जीवस-द्ृत्यु का सवाल है। उसके मन का... 
सारा जदेश शिधिव हो जाता है... .उसका सारा तनाव ढींछा पड़ जाता 


पू्८ 
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है. ,.,.पर इस परिवतेन को सुन्दरी ने छट्ष्य नहीं किया, उसने अपने सन 
के भाव को उस वातावरण में फैछाते हुए कहा--नरेश जी, देख रहे हैं 
कैसी अच्छी चाँदनी है। तुमको जैसे आइचर्य ही आरचर्य होता है। बह 
स्पीड तो केवछ एक सेंशेशन के लिए थी, मेरा सत्तलब आज यहाँ थाने 
से था।.,..पर तुम ऐसे गुम क्‍यों हो ...यह क्‍या होता जाता है तुम्हें । 
ऐसे ही एकाएक चुप मोन हो जाते हो । में तो हेरान हो जाती हूँ कि 
वह पहले वाले नरेश जी कहाँ हैं ? डसे कुछ सहारा मिल गया. 
तुम्हारा आइडिया बहुत स्टरैंडिड रहा । चाँदनी बहुत तीखी है, केसी मादक 
छूग रही है | भोर तुम देख रही हों उस प्रकाश की अन्तधारा को, केस! 
चाँद की जोर फैली हुई है ।! 
फिर कुछ देर दोनों सौन हैं...चुपचाप एक दुसरे को देख रहे हैं... 
'चाँदनी उसी प्रकार तीखी होती जा रही है...गंगा की धारा मौन स्पप्ट 
हो रही है,..दूर उस पक्षी की आवाज़ आ रही ह के कॉ के का... 
पकाणक जैसे निराश होकर सुन्दरी ने कह्ा--नरेश जीं, पक बात क्या 
मैं पढ०ँ ? यदि तुम उत्तर देना पसन्‍्द्र करों! नरेश के लिए छुप रहना 
और इस अकार सौन वातावरण फैछा रहना असल्य होता जा रहा है, 
इसलिए बह तुरन्त कह देता है--हाँ, क्यों नहीं, ज़रूर पूछिये ।! एक 
क्षण के लिए फिर दोनों छुप रहते हैं, आकाश में चोद ऊपर चढू आया 
है, तारे फैले हुए हैं, टिमटिमा भर रहे हैं...चाँदनी के अवाह में जैसे बडे 
जा रहें हों...नीचे गंगा का पुछ चकछा गया है और - उनके सामने गंगा 
का प्रवाह झ्लझका रहा है । कुछ रुक कर सुन्दरी ने कहा--नरेश जी, 
मुझे छग रहा है कि मैं तुम्हारे साथ अनधिकार इतना आगे बढ़ आई हूँ ! 
शायद सुझे चस रहा है, छेकिन इस मेरे थस्र को तुमसे बढ़ावा ज़रूर 
मिला हे, इतना आज तुसको भी सानना पड़ेगा ।!' फ़िर वह सौन हो गई, 
उसे स्वर्य छग रहा है. कि उसकी बात जी पूरी नहीं हुई है...पर न 
जाने किस भाव से वह भौन रह जाती है, उसे भागे कहने में बहुत 
आयास करना पड़ रहा हो जैसे ।...छेकिन वह उसका क्या उत्तर दे ? ऐसा 





हु खट्टे 


नहीं कि वह उस दिन समझ नहीं सका था, उसको सुच्दरी का भाव, 
उसके हृदय की दिशा का आभास मिरू न गया हो ! 

“पर वह समझ्ष नहीं पा रहा है कि इसका ही बह क्या उत्तर 
दें, ..इयामा को भ्रम है, उसको क्या उम है ? उसने क्या कभी उसे छलका 
है, यह क्या कहना चाहती है श्यामा |. . उसने उसे माना है, उसने उसे 
स्‍्तेह और निकटता दी है, पर क्या कभी उसने इसे प्राप्त करने के लिए 
सुन्दरी को हम में रखा है ? क्या उसने अपने विषय में कुछ छिपाया है ? 
आज उसे क्या ज्ञात हुआ है, उसने उसके चरित्र के कौन ऐसे पक्ष को देखा 
हैं जिससे वह समझने छगी है कि उसने कहीं कोई छल किया है | उससे 
अपने की खोलते हुए कहा-- 'सुन्दरी जी, आप की बात में बहत स्पष्ट 
रूप से समझ नहीं सका हैँ | सेर जैसे गकाकी ओर उदास व्यक्ति के लिए 
आप का स्नेह ओर आत्सीयता क्या कुछ हो सकती है, इसे आप स्वर 
भी नहीं समझ सकतीं. . .ओर सुमको जो बढ़ावा लगा है, बह' मेरे लिए 
स्वाभाविक ही रहा है | हाँ, यद्धि अब आपको इसमें कहीं कोई परम 
अथवा चोखा छगता हो, तो यह मेरें लिए बहुत बड़े क्‍्लेश की बात 
होंगी । झुन्दरी ने अपनी आँखें धारा के अवाह से हटा कर उसके मुख 
पर डालीं, उसकी इष्टि में आकाश की छात्रा चाँदनी में भरी स्पष्ट ध्यक्त 
हों गई . ..चॉँदर्नी सीधे उसके झुख्ध पर आ रही है, वह किंचित तनी खड़ी 
सकी कोमछता ओर मादकता क्षण भर के लिए फैले हुए प्रकाश 
के साथ छुल गईं। बह खड़ी रही इसी प्रकार...तनी हुई खड़ी रही 
र कुछ क्षणों बाद अपने को संध्त करते हुए उसने कहा---नरेंश जी, 
में कृतज्ञ हैं कि आप ने मेरे अपनेपन को स्वीकार किया |...पर मैंने नहीं 
सोचा था कि हमारे वीच आगे इस जकार की फ़ार्सलेटी के लिए गंजाइश 
होगी ।... कुछ क्षण बाद उसे महसूस हुआ कि वह आज बेहद उदास 
डे, आर शायद इसी कारण सुन्दरी को डे व्यवहार में कुछ अन्यथा 
छय रहा है...उसने स्थिति से अपनी रक्षा के किए कहा--'आज मेश 
मन उदास है, इसका सुस छुरा न मानमा। आज नींश का पन्न आया है 
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उन्होंने शक प्रकार से बहुत निराशाजनक पत्र लिखा है...तुम जानती हो, 
उनकी तबियत इधर एक दो वर्ष से ठीक नहीं चल रही है ओर इस बार" 
का अटैक काफ़ी कठिन है...वे सेडिकल कालेज में हैं । 

इस प्रकार उसने सुन्दरी से अपने व्यवहार की सफाई पेश की... 
उसने सोचा सुन्देरी को इस असंग में उससे सहानुभूति होता स्वाभाविक 
है। सुन्दरी का सारा तनाव जैसे ढीला पड गया हो, उसने शेलिंग का 
सहारा ले लिया, ..कोमझछ और मादक भाव से पुनः गंगा की चमकती 
हुईं घारा को देखने छगी...कुछ क्षण फिर इसी प्रकार बीत गये। बह 
सुन्दरी की दृष्टि का अनुसरण करते हुए. उसके सन के भाव को पकड़ना' 
चाहता है...गंगा की घार में कहीं दृर कोई काछी छाया तैरती हुई आगे' 
की ओर बढ़ी आ रही है...दूर पर एक पक्षी ने घुनः टिटिही टिशीहीटी 
का स्वर सरा.. स्वर उसका उस झूज्य वातावरण को भेद कर गहराई से 
फैल गया । सींमान्त के वृक्षों की काली रेखा अधिक स्पष्ट होकर फैल 
गईं है, ..वह इस बातावरण से घिरने छगा, उसका प्रवाह उसके मन को 
डुबोने लगा, और चाँदनों फेल कर उसकी चेतना को किंसी रहस्य से 
आवेष्डित करती रही । उसे अनुभव हो रहा है...वह अपने अध्तित्थ के 
सारे भागे-पीछे के प्रसार का उस क्षण विमस्दुृत कर चुका हैं...उसे केचक 
इस अनुभूति को चेतता भर शेष रह गई कि वह है, उसके सार अश्तित्व 
में कोई ज्वार आ रहा है । 

और सामने खुन्दरी, नहीं मात्र गुक थुव्ती है जो उसके ज्वार को 
उद्देलित कर रही है...विश्तार में फैछा हुआ सागर हैं. और उसके ऊपर: 
चाँद है, पूर्णिमा का चाँद...बह अपने सादक प्रभाव से सागर सें ज्वार 
पैदा कर रहा है। बह उच्छवसित होकर सुन्दरी का हाथ पकड़ केता 
है. ..उसे लगता है सुन्दरी का हाथ बहुत ढंडा है, रेलिंग पकड़े रहने से 
शायद ऐसा हो गया है । सुन्दरी ने कोई बाधा नहीं दी, पर वह दूसरी 
ओर ही देखती रही ...उसकी दृष्टि उसी अकार चाँदनी के साथ फैली 
रही, गंगा की धारा के साथ बहती रही, सीमान्त के वृक्षों की काली रेखा 


के समान रहस्य लोक बनी रही । उसे रूगा सुन्दरी के सन को उससे 
किसी प्रकार दस्याया है...उसके स्पन्दन की सति बढ़ रही है, उसके 
स्मायश्रों में उप्णता जैसे रेंग रही हों...भावविहुऊ होकर उससे सुम्दरी 

हाथ को अपनी ओर खींच कर जपने ओढों से छगा किया ।...एक 
क्षण डसनें कोई प्रतिरोध नहीं किया. ,.पर एकाएुक बह चौंक पड़ी, उसते 
लपना हाथ खींच छिया और उसके सामने दृष्टि उठा कर आक्रीश 
स्वर से कहती है-- यह अधिकार छुमने खो दिया है या सचमुच तुमने 
कमी चाहा नहीं । क्ृतज्ञता का श्रतिदान यह बहुत हल्का है। और 
दया ...वह तुम्हारी नीरा को ही सुबारक रहें...मैं, मुझे...” और बिना 
पूरी बात किये वह चल पड़ती है, वह स्तव्य और जड़ देखता रहता है... 
उससे मोटर के पास जाकर दरवाज़ा खोला, अन्दर बैठकर स्टार्ट किग्रा 
झौर मोटर चल पड़ी । वह देख रहा है, मोटर उसी के पास जाकर खड़ी 
हो जाती है, वह सूक स्तब्ध खड़ा रहा, सुत्दरी ने बदले हुए स्वर में 
कहा---नरेंश जी चलिए, अब देर हो चुकी है डेंडी ओर मी अतीक्षा में 
होंगे !!... वह यन्त्रवत आगे बढ़ा, हारा थका-सा। 

/ न रुकी हुई है, कोई साध्यम श्रेणी का स्टेशन जान पड़ता है। इस 
पीछे के हिस्से के सामने प्लेट्फार्स का विस्तार भर है जिसमें एक छोदा 
सा रेछने का दाकबर और उसके पास ही प्रछिस पोस्ट है...उसने 
जानना चाहा कि थह कान स्टेशन है...पर नीचे उतरने का उसका जी 
नहीं ह्षा ।... साथ की सहिला से कोई कुछ कह रहा है, शायद उनका 
नौकर दो सकता है, पर नहीं यह तो कोई कम्पाटमेंट में आ रहा है । उसे 
अच्छा नहीं लगता, उसे लगता है उसके एकान्त में बाधा पड़ सकती 
है | पर घदह प्रसन्न होता हैं...इस प्रकार उसके सन की धनी होती 
डदासी को घेरते का कम अचसर प्राप्त होगा...डसको समय काटने 
का सहारा मिल सकेगा ।...यह तो कोई राजकुमार छूगते हैं...राज- 
कुमार द्वितीय श्रेणी में क्‍यों यात्रा करेंगे...विल्कुक युवक, भींजती मर्स, 
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नरा स्वस्थ शरीर, चोड़ा वक्ष, पिस्टक पड़ी हुई---यही अच्छा रहेगा । 
अगले स्टापेज़ पर उतर ही जाना है, फट में एक दम अकेले कौन बैठे (? 
साथ के छोगों ने उत्का सामान ऊपर चढ़ा दिया, कई छोग पहुँचाने 
लाये हैं, बातों से जात हो जाता है किशनगढ़ के कोई राजकुमार हैं, 
शिकार खेलने के लिए निकले भे । े 

. युवक राजकुमार तीसरी खाली सीद पर बंद गये और उन्होंने दष्टि 
बाल कर कम्पाटरमेंट को देखा, मात्र लीछा भाव से, जैसे कह रहे हा- 
खुले क्या एक स्टेशन भर जाना हैं। फिर उन्होंने अपनी बेढ्ट डउत्तारते 
हुए सहज उत्सकता से अपनी ओर हुए युवक से पूछ लिया--- 
'आपको कहाँ जाना है । युवक को यह अश्ल बहुत रनचिकर पढ़ी गए 
आर उसने सोचा बह कसा राजकुमार है ! इतना साधारण, इतना 
कॉमनप्लेस प्रश्व क्या कोई राजकुमार कर सकता है...राजकुमार जिमको 


सुसभ्य बनाने का उत्तरदायित्व अंग्रेज़ी शासकों ने अपने हाथ में छिया 
है...जिनमें राजस्थान के सामन्‍्ती रक्त का सदियों से अवाह् है..,और 
उनका ऐसाः 


जिन्हें योरप के सामम्ती संस्कारों की शिक्षा दी गई हो 
साधारण व्यवहार, ऐसा असम्य प्रश्न !...वद्द जानता है यह शजस्थान 
है, यहाँ प्रत्येक युवक कुअर जाँ ले कम होता नहीं ओर साधारण से 
साधारण जागीरदार का घुन्न राजकुमार होता हैं। पर उसका ध्यात इस 
बात की ओर बाद में आकर्षित होत है कि ऐसे प्रशत्त के लिए उसमें 
स्वयं भी उत्साहित किया है...चढ़ने के समय से वह उसकी ओर हीं 
देख रहा है और यह इस अश्न की सहज भूमिका हों सकता है । उसने 
सामान्य शालीनता से उत्तर दिया--जो, में...झुसे नेपुर जाना है... 
कुछ बता सकेंगे, बॉदीकुई जंक्शन किसने स्टेशन होगा. ..मेरा मतकबद 
स्टापेज़ से है ।! उसने बताया बस एक स्टापेज्ञ ओर है, वहीं उसको 
उतरना है। भर वह कहता चला जा रहा है कि उसको शिकार से 
एकाएक बापस लौटना पड़ रहा है...इस अलवर राज्य के जंगलों में 
बहुत अच्छे शिकार के मौके हैं...वह कहता जा रहा है, पर शुवक का 
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६ २ उसका दाती को और नहीं रह सका... उससे देखा 
राजकुमार की बातों में अग्नत्यक्ष रूप से, साथ यात्रा करने वाली महिला 
हैं आर यह बात कुमार भी समझ चुका है, संभवतः इसी- 
सिल घुवक की तरफ से अधिक प्रोत्साहन ने मिलने पर भी बह अपने 
शिकार की याजा चल्यता रहा | 
डसे याद आया, एकामुझ ही. ..असी तक उससे अपना दोपहर का खाना 
नहीं प्याया हें... उसे अनुनव हुआ कि चह सूखा है...पर यह सूख सन 
की इच्छा से कही अधिक शशर की आवश्यकता के रूप में महसूस हो 
रही ४ । उसने अपना टिफिनईरियेर उतारा और खाने का सामान निकारू 
कर फैलाने छगा, . साथ यात्रा करनेवाली स्त्री को उसको असमय खाने 
की दैयारी करते देख जैसे कुछ आाइचय हुआ हो, राजइुसार की कहानी 
से ध्यान हटाते हुए उससे पूछ छिय्ा-- क्या छसी तक आपने हरूच भी 
नहीं लिया था। उसकी संगिला से छया युवक के लंच अब तक न लें 
सकते में दोप उसका ही हो, चंह़ ममन्व की इण्टि से उसके खाना फैलाने 
को देख रही हे. ..छगता है इस प्रकार वह स्वयं ही खाना सजा 
रही है...कोमछ और आत्मीच भाव ले। युबक ने अपवा थर्मास उठा 
कर देखा उसमें पानी समाप्त दो चुका है ! जब... .जगके स्टापेज़ पर के 
सकेगा, उसने मन में सोचा. . उसके इस भाव को राजकुमार जौर खसतरी 
एक साथ पकड़ा, ..रानकुसार ने जानकार की तरह कहा---निवर 
माइंड, आई हँच राटद । यह कद ऋर उन्होंने अपनी जोधपुरी सुराही 


र 


निकाल छी...पर इसी बीद साथ की खी ने बहुत शालीनता और 
सीजन्य के साथ पृछा--गक्सक्यज्ञ सी, हाऊ उड थे छाइक दि ऑइडिया 
आँव टेकिंग ए. कप जाव काफ़ी । जौर इसके साथ ही उससे अपनी 
केंडी मे धर्मंस निकाला, साथ ही तीन काफी के प्याले सी निकाछ 
लिये. ..युवक ने आइचर्य से उसको ओर देखा, कगा उसे उत्तर की 
अपेक्षा नहीं है । और राजकुमार ने एकाएक इस ऑडइडिया का समर्थन 
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“केया--श्योरली, स्ट्रैनडिड आइडिया, मेनी मेनी बेंक्स, मैडस फ़ार 
योर काइंड हास्पिटेडरी ।! यह कह कर वह महिझा को सहायता देने 
के लिए अपनी सीट से उठने ऊूगा.. युवक को आश्चर्य है, वह कुछ नहीं 
कह सका ...उसकी दृष्टि से महिला के प्रति कृतज्ञता का भाव झलक 
गया... वह स्छाइसेज़ अर संडविचेज़ उबकी ओर बढ़ता हआ कह देता 
--तो फिर भेरे छूच के साथ जाप छोगों का नाइता ही हो जाश | 

कुमार ने विना तकृपलुफ के स्वीकार करते हुए कह दिया---दैदस गड 
अआशिडिया, छाक्रन घक हो ढ, खाना छुछ पहले ही व्वाया है |! 


फिर मुस्कराते हुए. उन्होंने छुरू कर दिया कि शिकरारियों के खाने 
पीने की व्यवस्था कितनी अनिश्चित रहती हे...साहवों के शिकार की 


बात दह नहीं करते जो केवल लंच, डिनर और बरालडान्स से ही 
घिरे रहते हं...सच पूछिये तो उन्हीं के लिए शिकार का बहाना लिया 
जाता है। वह कहते जा रहे हैं और युवक ने देखा स्त्री ने शालीनतापूषक 
धन्यवाद के साथ उसके ऑफर को अस्थीकार कर दिया--'वेखिये मैंने 
तो आप की तरह खाना झुछा नहीं दिया था, साफ़ कीजियेगा ।',,,वह 
उसके हास से किंचित रूज्जित होता है, उसे उसमें ममत्व का आभास 
मिलता है, पर उसे यह अस्वीकार करना बहुत अच्छा नहीं छगता |... 
वह खाना खा रहा है...उसके सामने काफी का प्याछा श्री से रख 
'दिया...ढ न अपनी गति से भाग रही है...उसे रूम रहा है. जीवन की 
घटनाओं की कहीं कोई प्रवाह जाया है | एक क्षण में उसे इस बात का 
अलुभव हुआ कि जिस जतीत ने उसके सारे अस्तित्व को. अपनी ओर 
खींच कर निष्किय बना दिया था, उससे बह मुक्त हो चुका है और 
इसी कारंग उसका जीवन घटना-कऋम के प्रवाह से गतिशीछ हो उठा है..! 
उसने सहज मुक्त भाव से अपने सामने बैठी हुईं नारी की ओर इष्टि 
डाली, और उस आगुन्तुक की सेचक बातों की ओर ध्यान देने का उपक्रम 
भी किया...न जाने क्यों ख्री सुस्करा दी और कुमार को अपने शिकार 
पार्टियों के निशा-विहार के किस्सों में अधिक उत्साह आ गया । 
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भीरा की अि झपक गई हे... .आज खाले के बाद उसे नींद भा 
हो थीं, और उसमे माँ से कह कर सारे परदे गिरवा कर अवेश-सा 
नांव्य-मीछा शकाश कश्वा किया था, और फिर वक्ष तक रजाई सींच कर 
डसने सोचे का उपक्रम किया था। नीरा जीजी सोने जा रही हैं, यह 
जानकर कमरे में कोई प्रवेश नहीं. करेगा । क्या वह सचमुच आज सो 
सकी है, . धीरे-धीरे दातादकीच ने बाहर की खिड़की बन्द की, उसका 
परदा ठीक किया. . .फिर आँगन की ओर की दोनों खिड़कियों को बन्द 
करके परदे चढ़ा दिये,..ओऔर उसके जाने के बाद माँ ने पुछा--“छीक 
है |” बह मौन रही, माँ ने जैसे उत्तर पा लिया हो. ..वे धीरे-धीरे उ्ीं, 
चुपचाप उसके सिरहाने खड़ीं होकर उस नीछे अकाश में नीरा के मुख 
को कुछ देर तक देखती रहीं... .फिर उसके मस्तक पर अपना हाथ कोम- 
लता के साथ रख दिया, ,.उसने तन्द्रा की घनी होती छाता में माँ के हाथ 
के स्पश की उप्णता का अनुभव किया...आधे खुले हुए दरवाज़े से 
नाता हुआ प्रकाश परदे ले छत कर कमरे में प्रवेश कर रहा है ओर माँ 
के झुम्त पर बह रंगीन पश्काश पड रहा हैं। अपनी तनन्‍द्वा में उसने अनुभव 
किया माँ की जाँखे उससे पूछ रही हैं...वे पूछ लेना चाहती हैं कि उसको 
पह भआरास क्या वास्तव में मिल रहा है...क्या सचमुच आज उसे नींद 
था रही है या वह केबल दूसरों को आराम देंने के छिए यह सब अभिनय 
कर रही है। झुकी हुई साँ को उसने अपनी तम्द्दा में भी देखा, ..माँ के 
अन्तर्भाव को उसने इस स्थिति में भी पह्चिचाना.. .उसने अपनी इप्टि से, 
डसके कोमल भाव से माँ को बताना चाहा कि माँ आज उसे सचमुच 
भाराम है,.. 
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उसने अपनी पलकों को कुछ ऊपर करके माँ को देख लिया. . माँ 
उसका माथा सहलाती रहीं ...उसकी भोर देखती रहीं | उसने अनुभव 
किया... माँ की दृष्टि में कितने स्वप्त, कितनी आकांक्षाएँ, कितनी ममता 
की छााएँ घूस रही हैं। नीरा को आज आरास है, आज एक युग के 
बाद उसे कछेश-पीड़ाओं ले छुक्ति मिलती है...मॉ की आँखों में तृप्ति, 
संतोष की कोमलछता श्वलकते-झलकते,. फिर ते जाने क्‍यों बिलीम हो 
गई |, ..डसने देखा, उसने अनुभव किया, ..माँ की आँखों में उस तृप्ति 
ओर संतोष के बीच से ही किसी अज्ञात ब्यथा, अभिश्ञाप का खोल फट 
निक्रलता है... प्रकृति में शांत कोमछ नीरव झोंका आता है, पर उसके 
साथ ही पूफानी क्षोंके का प्रकोप भी जंसे मुक्त हो गया हो ।., , दम्दा 
उसे धेर रही है, चारों ओर से घिंरती चली भआ रहो हो,..पर डसके 
बीच अपने ऊपर झुकी हुई माँ की आँजों में उसमे उनके भाव को 
पकड़ लिया है...नीरा के जीवन की थह्ठ छाया बहुत गहरी है, और माँ 
को जैसे साफ दिख रहा हों कि यह छाया उसकी नीरा को धीरे-धीरे स 
रही है, उस पर छाया बढ़ती जा रही है और उसी छाया में वह ओोश्वऊ 
होती जा रही है ।...माँ को रूगता है छाया धनी होती जा रही है...साँ 
ने जैसे अपनी विह्वलता छिपाने के लिए अपनी हमेलियों से उसको 
आँखों को ढँक छिया और उसकी आँखों को बन्द कर मारो थपकी देकर 
सुछा दिया हो ।,..किर उसे छगा वह हाथ का स्पश धीरे-धीरे अलग 
हो रहा हो ...अरूग हो गया. , ओर साँ की छाया बहुत चुपचाप खिसकती 
हुईं पीछे हट रही है...वह आँख बन्द किये छेदी है. ..पर उसे लगा कि. 
माँ कमरे से बाहर चली गई हैं ओर कमरे में बहुत गहरा नीला प्रकाश' 
उनके जाते ही फैल गया डे | 

माँ ने जैसे कमरे का दरवाज़ा भी बन्द कर किया हो. .,.आँखें बन्द 
किये ही किये उसको अन्धकार में गहरे नीछे प्रकाश का प्हसास हो 
रहा है...और उसमें माँ की झुकी हुई आँखें उसको सांफ़ स्पष्ट भोचर 
हो रही हैं...आज उसे खाते के बाद से गहरी घनी तन्द्मा घेर रही है... 
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सम्हा तो आज सुबह से उसके चारों ओर सडुराती रही है, पर दोपहर 
क चाने के बाद ले यह कमा वेशोशी जैसी उसकी चेतना को आच्छादित 
काली का रहा हे । पर इस नींद के झोंके और घने गहन नीछे अन्यकार 
के अनुभव में भी वह अपनी माँ की झुझी हुई आँख को सैरते हुए देख 
ह। है... माँ ने नीशा के ऊपर घिरती ुई जिस छाया का अनुभव किय्रा 
था, बढ़ अब उभर कर उसकी चेतना पर ब्याप रही है। माँ के भाव को 
समझने का उसका अभ्यास है. .उसने अनुभव किया, देगा वह छाया 
उस पर छा रही है, उसमें वह आती जा र नर उससे आजछादंत 
होकर बह खोली जा रही हैं... 


डे ॥ 


“छाया यद रहीं है, बढ़ रही है...वह बढ़ती ही आ रही है... 
सधस बन चारों और फैछा £...ऊँचे-ऊँचे पेड, धनी एक दूसरें में गुथी 
हुई झाखाएँ, बीच-बीच में छोदे-छोटे पेड़ों की सबनता, लता-वलरियों से 
कह कोई स्थान खाली दिखाई ही नहीं दे रहा है ।,,.वन घना है, उसकी 
छाया बहुत सघन हैं... मकाश कहीं-कहीं से केवल छत्त-छन कर आ रहा 
है... मंगरछ की छाया सघन होकर भयानक हो डी हैं। सयानक छाया... 

गया कठोर होती जा रही है. ..जंगल में पेड़! ने चारों ओर से एक स्थल 
को घेर छिया हैं... .मध्य में सुन्दर घास का छोटा-सा मैदान है, जिससे 
न ऊने कितने अकार के नीले, हरे, बेंगनी, काछे फूछ खिले हुए हैं... 
दास की हरियाली पर ये फूछ बहुत आकर्षण जान पड़ते हैं...पर यह 
क्या ? यह छाया इन फ़ूर्लों पर भी थघिरती आ रही है, इस घास के 
सैंदान को भी छाती आ रही हैं. . .कगोंर छाया ! 

“नहीं यह अजगर कैसा ऊागे बढ़ रहा है,..मैदान में, फूलों के 
बीच वह खड़ी है, और वह अजगर न जाने कहाँ से उसकी ओर जीस 
लपकाता हुआ आये बढ़ा जा रहा हैं...फूछ सुरक्षाते जा रहे हैं... डसकी 
बढती हुईं छाया से वे असे जा रहें हैं। मैदान बढ़ता जा रहा है, . फूल 
ओक्षल हो गये हैं, जंगछ की सधनता आस-पास से छप्त हो चुकी है... 
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शब केवल विस्वत सेदान में... खाली पड़े मेदान में बह खड़ी है, और 
लकी भोर ही बह अजगर बढ़ता जा रहा है...अजवर एक छोटी पहाड़ी 


ही भव 


मोड से मिकछ कर उसी की ओर जागे बढ़ रहा है, बह यहुत तेज़ 


नही साए रहा है...फेंवक घीर-वीर भागे बढ़ रहा हें और उस चिंस्तृत 
मेदान मे बह अकेली खर्डी हे । आगे बढ़ना हक्ला अजगर निकद आए शहा 
है, वह भाग सकती है, पर न जाने केसी तनन्‍द्रा उसे घर रही हैं...वह 
गले अपने को सुक्त कर पाने में असमर्थ है... और बह अजगर धीरे-धीरे 
अब्कुत्य सर्मीप पहुँच जादा | चारों झोर का विस्वत रेगिव्तान का 
सेदान समसख हैं...पर बह बचने की सीसाओं को जानते छुए भी दह 
छाई रहने के लिए विवश हे... उसका पर आगे बहने के लिए उठता ही 
श्र 


यही, उसका शरीर न जाने किस जड़ता से स्थिर हो रे 


पु 


के सम्मोद ने उसी स्थल पर मिष्किय बना दिया है,..अकगर अपनी 
लीम लफ्कपाता हुआ, अपने शरीर को बक्र गति से सरकातया हुआ आगे 


बइसा आ रहा है... 
'''उसने देखा उसकी आंखों में वही घनी छाया है, वही कशोर 
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छाथा है जो उसे मसने के किए बढती आ रही हे...उस छाया से 
स्वर्य आक्राँत हैं, .चह बचने का प्रयत्न करना सी भूछ जाती है,..],..च 
| घादी है, न कहीं रेत का मैदान. ..डउसे छूथ रहा है गृक अजगर उसे 
निगल रहा है, वह घीरे-धीरे उसके पेट में समाती जा रही है...पर कहीं 
पई पीड़ा या दंद॑ नहीं. होता...केबल उसका अस्तित्व उसके आुख में 
विकीम होता जा रहा है, ..विलीन होता जा रहा है...उसका अपने आप 


ध्ज 


का एड़सास मिद रहा है, मिदता जा रहा दै...उसका अस्तित्व अदृश्य 
हो रहा है ...अब केवल उसका सिर मात्र बाहर रह गया है, वह देखती 
ह माँ वहाँ पर जा गई हैं| कहाँ से ? नहीं कह सकती, ..माँ नहीं यह 
तो क्रेवल साँ की वे ही जाँखें हैं जिनसे उसने उस छाथा का आभास 
शया था जो इस प्रकार, इस रूप में उसको उसके अस्तित्व को निगले 
जा रही हैं, उसे अपने आप से विछीन किये ले रही है... 
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अँधेरा धैँघला-सा प्रकाश, ..चह॒ भटक रही है...न जाने केसी 
धादी , न जाने केसी उपत्यकाएँ, म जाने कैसी कंदराएँ हैं जिनसें वह भटक 
रही है. ..चीरे-धीरे वह एक ऐसी हरी-भरी रंगीन घादी में प्रवेश करती 
है जिसे उसने कभी नहीं देखा है...रंगीन प्रकाश फैछा हुआ हैं...वह 
चलती जा रही है, उसके बंगल में, उसके साथ जैसे नरेश भद्या हों | 
पर श्रह क्या यह तो डावटर है, .,चह उससे बात करती आगे बढ़ रही 
हं-..तुम झुझे बचा सकोगे डाबटर,..मुझे मोस से डर नहीं डाक्टर 
मेरा यह काट अलह्य है...क्या तुम इसको दूर कर सकते हो. ..तुम कहते 
हो---में विह्छुछ बया हूँ, मैंने अभी-अमी मेडिसिन पास किया है, आपका 
देगमेंद हमारे ऑफ़ेसर पूरे सनोयोग से कर रहे हैं ...नहीं डाक्टर, भरे 


सकते हो, तुमने मेरे रोग को ठीक समशझ्न लिया है...डावटर, डाक्टर, 
मुझे बहुत कष्ट है। ओह सुझे अत्यधिक पीड़ा है, तुम क्‍या नहीं समझ 
रहे हो! । मुझे छूगता है कि केबल सुम ही मेरे कष्ट को, मेरी पीड़ा को 


समझते हो...” वह रूक जाती है ओर साथ के डाक्टर की ओर करुण 
देखती है...बह युवक डाक्टर बहुत आत्मीयता से, ममता से 
उसकी ओर देख रहा है. ,.वह उसका हाथ अपने हाथ में के छेती है--- 
'डाक्टर बहुत पीड़ा है, बहुत पीड़ा है ।! छेकिन उसे रूग रहा है कि 
र में नहीं मन में सभा गईं है, सारी वेदना उसके मन 
की व्यथा बनती जा रही है...ओर डाक्टर से वह अपनी इस व्यथा को 
ब्यक्त करना चाहती हैं. ,.दह कहना चाहती है---थह क्या हो गया हैं, 
डाक्टर, यह मेरी शरीर की सारी पीड़ा सम की व्यथा कैसे बनी जा रह 
है। यह क्या है ? तुम बतलाओं, थे डाक्टर,,.इसका क्या होगा ?... 
डसने युवक डाक्टर का हाथ बंलपूर्वक पकड़ रखा है, वह उसे अपनी 
ओर लींचती जा रही है...वह उस हाथ को अपने वक्ष की ओर ले जाती 
है...डाक्टर अब भी मौत है, जुपचाप है,..वह उद्धिग्न होकर उसकी 
ओर देम्न छेती हैं. ..चह झद भाव से सुस्करा रहा है...उसके मन की 
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व्यथा उसे व्याकुछ कर रही है...और वह जाने कैसे आवेश से विह्नछ 
होकर युवक डाक्टर का हाथ अपने उच्छवसित वक्ष पर रख छेती है. ..पर 
यह कया ? यह तो वह युवक नहीं, नरेंश भइया हैं... 

वह सारा दृश्य मिद जाता है, न कहीं वह रंगीक घाटी ओर से कहीं 
भरें भइया...वह अकेले चली जा रही है, रास्ता एकदम सूवसात 
है...डस सुने रास्ते पर बह आगे बढ़ती जा रही है...मा्ग में दोनों ओर 
ऊँचे-ऊँचे वृक्ष हैं, और सीधा चढा गया हैं...रूगता है घने जंगल के 
बीच से जा रहा है। चोंडा रास्ता धीरे-धीरे सकरा होता जा रहा है.. 
सकरा होते-होते ऐसा छगने छगता है कि उसके एक आर पढ़ी का ऊँचा 
किनारा है और दूसरी ओर हरा-भरा मैदान है जिसके कुछ दूर पर उसी 
बन की सघनता प्रारम्भ होती है...ओर वह उसी चोंडी पगर्दंडी पर 
चली जा रही है !,..उसके साथ वही डाक्टर युवक है, वह उसकी बगछ 
में साथ-साथ चल रहा है.. .वह एक दृष्टि सेदाम के विस्तार पर और 
उसके पार के चन की श्रेणी पर डालती है, फिर नीचे दूर बहेने चाढी 
नदी की धार देख छेती है, ..ओर अपने साथ के व्यक्ति से कहती है---- 
'डाबटर, तुमने मुझे स्वस्थ किया है...में तुम्हारी बात नहीं खुबेँगी... 
तुम कहोंगे, यह इंशवर की कृपा है, या तुम्हारे प्रोफ़ेसर का यश्ष है 
नहीं, नहीं यह सब ठीक है, पर में कहती हूँ कि यह तुम्हारा ही यश 
है...तुमने मुझको जीवन दिया है, तुमने मुझे स्वास्थ्य दिया है।' वह 
छृतज्ता के भाव से उसकी ओर देखती है, ओर डावटर उसकी बात 
सुनता हुआ झुस्कश रहा है, बस सुस्कराता हुआ डसकी ओर देख 


लेता है ... 
उसने देखा पास के मैदान में हरिन छल्ाँग- भरते हुए दौड़ रहे हैं... 
आग ओर झूगियाँ चारों ओर बैठे हये जुगाली कर रहे हैं...नीचे की ओर 
| के धारा में कई नोकाएँ सैरती हुईं आगे बढ़ रही है...ऊपर से 
बलाकाओं का सफ़ेद झुण्ड डड़ता हुआ निकल जाता है, चीछा आकाश 


घसक रहा है,..सारा वातावरण कोमक अकाहझ से भर गया है,..उसे 
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छग रहा है उसके मन में कहीं कोई डब्लाल, को 
उसप्चका मत इस चसुदिकि से अभिक्षत हों उठ 


आनमद्र की सिडरत सोज बंस कर उसके चारों ओर फेक रही है, उसकी 


चेतना की बेरती हुई, प्लाबित करती हुई डुबोने के लिए आगे बुत: 
आ रही है । एक हरित झावक दोड़ता हुआ उसके विद्कुछ समीप आ 
ज्ञाता है, उसके साथ सट कर खड़ा हो जाता है... वह प्यार से अप 


गांद में डदा केने के छिए झुकती हे...ओर झुकर्ती-झुकती अपने शा 
की आर देख लेती है, उसकी इच्टि में उसके मन का सारा डउब्छास 

सिब्यक हो रहा है...भोर सासते बह युवक उच्ची अकार संगत भाव से 
मुस्कश रहा है, , .उसने झूग छोचा गोद में डडा लिया । 


पर बह तो उलका दिननी है, कहाँ ले आ गया टिनी ?,. उसमे 
बा सह ते बहुत छोटा, बहुत कॉमझ शिक्षु है, ..उसकी गोद में छकर 
सका सर्दोनाव बिल्कुल है. ..उसके शरीर में कोई 
संबंदना बिजछी के सलमान अकपुमात पल गई, उसे छा उसके अप्तर 
का सारा सम्स्व उसड़ता आ रहा है, .,उसका सारा अस्तित्व उन्नके श्रति 
अस्त शिक्षु के प्रति ज्वार के समान उमंगित हो उठा है,,.उसके मन का 
सारा प्यार, सारी सस्ता उसके प्रति केन्द्रित होती जा रही है । उसको 
कि उसका स्नेंद्र उस्तके शरीर में प्रत्यक्ष रेंगता हुआ फेछ 

जी उसके स्वायुओं में सुखमय सा अनुभूत हो रहा 
है...डसमे उस दिझ्ठु को अपनी गोद में भर छिया। एक क्षण बह 
आत्सछीव सी विश्ुग्थ है, उसे छगता हे उसने अद्वित्व को आज पहली 


हे 


आर शहसूस किया है...वह भर गई है , वह पूरी हो रही दे ।...दृसरे 
क्षण उसे स्मरण आता है. अपने साथी का..,वह प्यार से, कृतज्ञता के 
भाव से उच्चक्की ओर देखती हे...चह अपने हाथ के शिक्ष को उसे देने 
के किए जैसे उठाती हो । पर चह्म क्या ? वह तो नरेश भइया हैं, उसके 
साथ नशश भसइया चल रहे हं...वह उसंगित है शह्ठु उनकी 
ओर बहुना चाहती है...उसके सन में दो विभिन्न माय एक साथ आलो- 
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ड्िल हो कर, उमंगित हो कर जैंसे मिल रहे हों...ओऔर तभी सच समिट 
जाता है, भोश्चछ हो जाता है... . . . . .. 

.- नह अन्धकार में, ..कुहासा में ...धुंघ में न जाने किलली देर तक 
घूमती रही. . स्पष्ट कुछ भी नहीं, केंचछ भटकने का एहसास होता है. ..। 
एकापुक वह अकेके चली जा रही छे...सागर बहुत विस्तार में फेल 
हुआ है, उसकी नौली-नीली तरंगें ऊँची-ऊँची उड कर चारों जोर से 
उसकी ओर दौड़ रही हैं...और घह एक सकते मार्ग से...एक पतले 
से पथ पर आगे बढ़ती जा रही है, इस पथ का आदि अन्त उसे कुछ भी 
ज्ञात नहीं । वह किसी अज्ञात्त ज्षा्म का से भयभीत है और संभख-सेमल 
कर आगे बढ़ती »जा रही है...वह अपने चारों ओर फऊँले सागर की 
ओद देखना नहीं चाहती चाहती, बह उ्ती नीछी लहरों को बिना हेखे 
ही आगे बढ़ना चाहती है। पर नीछी लहरें बिक्कुल उसके पेर तक्र 
आकर ही वापस छोदती हैं...बह भय से सिहर-सिहर जाती है...पथ 
पुक दीवार जितना चौड़ा रह गया हैं...पर बह सँमछ-सँँमल करे 
आगे बढ़ती ही जाती है, आगे बढ़ने के अतिरिक्त और कोई टपाय भी सो 
नहीं है ...सागर की छहरों दीवाल के समान रास्ते को घो-घो जाती हैं । 

.. उसके पर छहर के जाये हु. जल के अन्दर आगे बढ़ते हैं... 
बह भय से आकुछ है, संत्रस्त हे. ..उसको इस आधधंक में अनुभव होता 
है कि कोई उसके पीछे-पीछे बहुत देर से चछा आ रहा है, उसे कुछ 
आदबासन होता है, ,.पर मार्ग इतना सकरा हैं. कि वह झुड़ कर देखने 
का साहस नहीं कश सकती, ..वह जागे बढ़ रही है और यह साथी भी 
पीछे-पीछे चला आ रहा दे ! यह क्या. , रास्ता जछ में धीरे-धीरे गायब 
होता जा रहा है, छगवा है कि बह पानी सें धीरे-धीरे छूबता जा रहा 
है ।...वह पूक स्थछ पर खड़ी है. ..आगे बढ़ने का साहस नहीं हो रहा 
है, क्योंकि अब अछो पानी कितना गहरा है, इसका अन्दाज़ छगा सकना 
सस्मव नहीं है...उसे पीछे सुड़ने का साहस अब भी नहीं होता है... 
ओब वह पीछे चलने वाली आहट भी अब नहीं मिल रही है...उसके 
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सन में भय की सिहरन व्याप राई ओर शरीर काँप गया. ..।...एकाएक 
ऊँची बहुत ऊँची लहर जाकर उसको उस स्थान से हटा जाती है...और 
लग वह जधाह जलराशि में बही जा रही है...वह तेरने का अगत्य 
करती है, उसके हाय-पेर चर नहीं रहे हैं...पर वह उसराती हुई 
ही है. . .सागर की नीछी ऊूहरे उसे घणेडों से आागे-पीछे कर रही हैं... 
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हीं के 
अब वह किसी के थाहु के सहारे मींछी लहरों के पारदर्शी 
आररण में तेर रही है... उसके मन का सारा भास, भव विशीन हो गया 
है. ..वह उस वाह के साहारे इस सागर को पार कर सकेगी, इसका 
डसले विश्वास जाग गया है...जिसका बाहु है, उसे वह देख नहीं पाती, 
पर उसकी संनिकदता का अलुभव कर रही है। उसके शरीर से कभी- 
कभी उसके यारीर का स्पर्श हो जाता है, छौर डस जर की उठती हुईं 
ऊँची तरंगों में भी उसके शरीर में रोमांच हो जाता है,,.चह उब्छास 
में, उमंग में तैरती जा रही है...जैसे भाकाश में चाँदनी फैल रही हो, 
उसकी किरणें नीली रहरों को चाँदी जैसी आमा प्रदाग कर रही हैं जोर 
वे दोनों बिल्कुछ सठे हुए तैर रहे हैं। उस सुजा ने उसे घीरे-धीरे आबद्ध 
कर लिया है, करती जा रही है, दोनों के शरीर का सपदा निकट आता 
जाता है,..उसका आवेग बढ़ रहा है, उसकी निःशबास अधिक तेज्ष 
होती जा रही ह...उले अपने साथी की सॉँस का अमुभव हो रहा हें 
उन दोनों पर नीली उज्जयछ लहरें भाकर निकल-निकछ जाती हैं... 
एकएका सब अध्यय दो जाता है... 
«वह उड़ रही हद, उसके साथ वहीं व्यक्ति उद़ रहा है...दोनों 
उड़ते चर जा रहे ह...नीछा सागर, हरे-भरे जंगछ, पहाडु, बारटियाँ थे 
पार कर रहे हंं। एक घना जंगल है..,उसके बीच में काली तार- 
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कोल की सड़क पर एक मोटर दौड़ती चली आ रही है, और वे दोनों 
छसी मोटर में बैठे जंगल पार कर रहे हैं,..दोनों ओर जंगल की घरनी 
छाया चली गई है...कुछ दूर पर दोनों ओर पहाड़ी श्रेणियाँ दिखाई दे 
जाती हैं... मोटर काछी सड़क पर भाग रही है, जंगल के सुन्दर कॉचे 
बृक्ष, छोटी-छोटी शझ्ाड़ियाँ, रंग-बिरंगे फूछ सड़क के चारों ओर फैले हैं. ..! 
पएकाएक मोदर एक सुन्दर सी उपत्यका में अवेद करती है...दोनों ओर 
की पहाड़ियाँ यहाँ निक्रट जा कर जंगढ के इस भाग को घेर लेती हैं... 
इस बिरे हुए भाग में जैसे एक उपवत्र सजाया गया हो...ब्रक्ष पंक्तिबद्ध 
चले गये हैं, झाड़ियाँ जैसे किसी क्रम से फूुली हुईं हों, ऊपर मीछा 
झाकाश चमक रहा है...सड़क एक स्थान पर समाप्त हो जाती है, मोदर 
रुक जाती है !...वह देखती है,..यहाँ तो साफ़-सुथरा स्थान है, सड़क 
से कुछ ही दूर पर कई सफ़ेद चबूतरे दिखाई दे रहे हैं ! 

अब उसने अपने साथ के व्यक्ति की ओर घ्यात्त दिया...कार से 
वह उतर रहा है...दौनों पहाड़ी श्रेणियों के समानान्तर चले जा रहे हैं... 
एक मार्ग है जो दोनों पहाड़ियों की समानास्तर श्हुराओं के बीच से 
चह्ता गया है और वे दोनों उसी पर आगे बढ़ते जा रहे हैं, उसे आश्चर्य 
है वह इस भर्तृहरि की समाधि-स्थक पर कैसे फ़िए पहुँच गई है...यहाँ 
तो वह नरेश भइया के और चाचा के साथ आई थी...पर उसके मन में 
कहीं कोई उसंग है, और इस कारण चह अधिक सोच-समझ्' नहीं रही 
है। बक्षों की कतारें मैसे दोनों ओर खड़ी हुई हैं...ये आगे बढ़ते जा 
रहे हैं...उसके साथ का युवक छुप मौन है...पर वह कुछ कहने के किए 
उत्सुक है--- नरेश भइया, यहाँ कितना अच्छा छग रहा है...यहाँ ऐसा 
सनोरस स्थान हो. सकता है, कौन कह सकता है.,.राजा भठहरि की 
समाधि के किए इतना मभोरस स्थान भछा किसने छुना होंगा...राजा 
अआतृदरि कैसे थे और कैसा है उनकी यह समाधि का स्थान ?! वह युवक 
उत्तर देता हैं--नीरा, तुम नहीं जानतीं। ये राजा भर्ृंहरि भोगी और 
योगी एक साथ थे और यह डनकी समाधि...” उसने घूम कर 
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खा युवक नरेश भइया नहीं, वरचू उसके डाक्टर जी हैं ॥... 
उन्‍होंने कुछ भी नहीं कहा केवल सुम्करा रहे हैं...चुफ्नाप उसी 
डा से... 

,. बह किन्हीं चरणों का अनुसरण कश्ती हुई किसी पहाड़ी पर चढ़ 
हो है. ...उसके आरो दो चरण इृदता के साथ बढ़ रहे हैं, बह प्रयत्न 
के साथ उसके साथ-साथ चल रही है, ..ओर सब पीछे छूद चुके हैं... 
माँ, ऋयास, आश्ती, नरेश सलदया की [...चह पापा के साथ आगे चढ्ती 

रण अक्करदार रास्ते को पार करते हुए ऊपर उठते जा 
रहे हैं,. उसका केवल इस चरणों का आभास है,..कुछ देर शेसा 


हम #& 


लगता रहा कि पीछे आातेवाले कहीं देर पर उनका पीछा कर रहे हैं, पर 


है| 


मै 
रे 
४ ०| 
२] 
हि पथ 


रे-धीरे कम सब्र का भानास भी सिद गया | अब केवछ इन्हीं चरणों 


को झाडइद सि्त रही हैं।...चरण अब बहुत तेज्ञ ऊपर उठते जा रहे 
है ने से कठिनाई हो रही है, लेकिन बह पापा का 
साथ नहीं छाडेगी, बढ़ उनके साथ ही शिक्षर पर पहुँच जाना चाहती 
लक्षिम उसके आगे बढ़ने वाछे चरण से जाने कितनी शद्भुलाओं, 
क्यों, घाटियों को पार करते चले जा रहे हैं...न जाने कितने कुहासा; 
रा, घुआ, बादलों से सर पद्चाड़ी श्रेणियों को जैसे उद्ते हुए पार 
रहे हूं, ओश वह भी उन्हीं के पीछे-पीछे छगी चली जग रहा है... 
२ उससे देता एक दिमाच्छादिल शिखर पर वे चरण सके गये हैं अए 
न पीछ हा पंह जा है 
. उस व्यक्ति ने तब झुड़ कर देखा. . उसने उसकी दृष्टि में आइचस 
श7 भाव दुख छिया. वह संकित खड़ी रही ...उसके सामने पापा खड़े 
हं...वहीं उनका उच्नव लकाट, उनके आयत नेत्र, गार वर्ण, ओर सफेद 
बाल | वे आश्चर्य के साथ सुस्करा रहे है, उनकी सुस्कान उनके नेत्र में 
खिल गई है---चीरा, तुम यहाँ कहाँ |! वह छुपचाप शंकित खड़ी है... 
डसते पापा के साथ आकर जैसे कोई अपराध किया हों...उसके स्तव्छ 
भाव को पापा ने पकड़ छिया,, उन्होंने सासवना के स्वर मे कहा-+- 


श्घ 


| हि ढ | 
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लीश, आ गई हो तो घबराने की बात क्या है, सभी का अन्तिम पथ 
यही है...तुम मेरे साथ आ रही थीं, मुझे पता भी नहीं चछा। और 
सबको तुमने छोड दिया ।' ने प्यार से डसकी ओर देखते हैं, वह सदा 
की भाँति पापा के प्यार्डुलार के सम्मुख्त संकृचित हो जाती है ।.,, 
उसकी इस शीत प्रदेश में उंडक छूग रही है, उसे अभी तक अनुभव 


डे 


नहीं हुआ था, पर अब वह शीत से कॉप रही दहें...पापा ने अनुभव किया 
ओर उसको अपनी ओर खींच कर अपने ओबरकोंट में छिपा छेना चाहा 
“पर एकापक उनके सुख पर आइंका का भाव छा गया, उन्होंते उसे 
तुरन्त छोड दिया, .,वे न जाने कहाँ अद्श्य हो गण | 

.«जेंह वहाँ शीत और हवा के तीखे झ्ोंकों में ठिदुर रही है, अकेले 
भयाकुछ और विकछ है,..चह चारों ओर दृष्टि डाल कर देखती है... 
दूर, बहुत दूर पर कोई व्यक्ति है...कोच है. यह ?...शायद श्यास आगे 
बढ आया हो उसकी खोज समें...पर नहीं. ..यह मरेश भाइया ही हे 
सकते हैं, वही वो गति है, चाल हैं... उन्हीं मसा चेहरा भी तो उभर रह 
है...पर यह तो शायद डाक्टर जी हैं ?...बह आँधी तृफान, बफ़ की 
वर्षा को पार करती आगे चल पड़ती है...वह नहीं रुक्केगी ...डाक्‍्टर जी 
के लिए भी नहीं. और नरेश भइया के कछिगु भी नहीं ।...वह शिवर 
के बाद शिखर पार कर रही है...उसके सामने वही चरण फिर सार्ग 
दिखा रहे हैं...) 


नीरा घबरा कर जाग गई |,,.डसके मत में बफ़ से आच्छादि 
शिखर और वे चरण कुछ देर तक उभर कर मिट गये, ,, उसने आँख 
खोछ दी...कमरा उसी प्रकार नीले प्रकाश से भरा हुआ है... सामने के 
दश्वाज़े का पुक पए्छा परदे के पीछे खुछा हैं ओर उसी से अकाश आ 
रहा है...यह प्रकाश कमरे में आकर नीछे रंग का ही जाता हे...थुबती 
ने घीरे-घीरे कमरे को जैसे पहचाना हो...डसकी वस्तुस्थिति का डसे 
ज्ञान हुआ. ..ओर तब उसे छगा वह स्व॑प्त देख रही थी...स्वप्न जैसा 
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ही प्रकाश अब भी नीछा-नीछा फैछा है...वैसा ही स्वप्तिल वातावरण 
उसके चारों ओर है...छेकिन अब उसे गत आगत से अविच्छिन्न वर्तमान 
का बोच नहीं हो रहा है. ..वर्तमान उसके लिए फिर भ्रूत और मविष्य का 
प्रसर्ति कार हो गया है...यथ्यपि उसका अधिकार न आज भूत पर है और 
न भाज वह भविष्य के सम्बन्ध में सतक हो पा रही है...चह केवल चर्ते- 
मात के ऊपर तिर रही है...काल में अब बहाव या प्रवाह नहीं रह गया है, 
फेबलछ उसकी चेतना शेष रह गई हो जैसे । पर स्वप्म के वर्तमान से यह 
निन्न है. ..वह था कि उसमें क्रेचछ घटित होने का अनुभव था, पर इस 
चेतना में युग-दुग का संस्कार शेष है,..यह चेतना दिक्‌ कार की 
असरित स्थिति से संवेदित है...जो बीत गया है, वह उसमें संचित है, 
साथ ही उसमें सविष्य की सम्भावनाएँ प्रतिविग्थित हैं !...लेकिन 
नीश के अस्तित्व को वास्तव में जाज कार पकड़ पाने में असभथ सिद्ध 
हो रहा है. ..स्थान की मर्यादा उसके लिए निर्थक हो गई है...वह देख 
रही है, वह जाग गई है...पर अनुभूतियों का प्रभाव, प्रसार, सघनता 
उसकी चेतना को स्पर्श कर अरूग ही रह जाती है.,.वे उसको संवेदित, 
आइडोकछित, अभिभूत नहीं कर पा रही हैं । 

नीरा ने कमरे के घुंघछे अकाश को गहराई से देखा, ..सामने दो 
चित्र ठेंगे हैं...बहुत हल्का सा कामास मिल रहा है...दाहिनी ओर पापा 
का और बाई ओर माँ का चित्र है। पापा की उसे याद आ रही है...डसे 
लगता है चित्र की रेखाएँ अधिक स्पप्ट हो रही हैं, नीछे प्रकाश में भी 
पापा का रूप उमर रहा हैं...चित्र की उसकी झुस्कान व्यक्त हो जाती है, 
वे भरोंठों में हँस रहे हैं, वे आँखों में सुस्कश रहे हें। जाज उसे अपने 
पाया की बाद बेर रही है. ,.पापा का स्नेह, पापा कीं ममता सब भिन्न 
अकार की रही है,...उसने सदा अत्ुभव किया है कि पापा साधारण से 
किवित भिन्न इस क्षेत्र में हैं...वे डसके सामने अत्यक्ष हो कर जेसे 
अकद हां रहे हूं, .. 

. पापा ने हस सबको स्नेह किया, सस्ता दी...पर हमने उसको 


०. 


कभी उच्च रूप में ततब्न नहीं जाना, पहचाना. ..वे सदा सम्भावना के 
विरुद्ध हमको आइचय में डालते रहे हैं !...हम जब समझते कि थे झूष्ट 
होंगे, क्रोध करेंगे, तभी वे स्नेहशीछ, उदार हो जाते । आज उसे छग रहा 
है कि पापा ने उसे समझा था, और इस सीमा तक वह स्वयं भी अपने 
को कभी नहीं समझ सकी !.,.उसे गहराई से कहीं कोई भाभास्त मिलता 
है. ..वह सोचती है, पापा के साथ बह क्या सचमझ्भुच कहीं जा रही थी, 
स्वप्व सत्य नहीं होता, पर उसका क्‍या कोई अर्थ भी नहीं होता...। 
रुत्यु के बाद पापा डले कभी स्वप्त में भी नहीं दिखे, क्रिर आज वह 
उनके पीछे कहाँ जा रही थी. ..कुछ नहीं। उसके सन की ममता ने इस 
प्रकार पापा को बाद किया होगा। उन्होंने उसे अपने हाथों पाछा-पोसा 
है, उन्होंने कभी यह नहों स्वीकार क्रिया कि उनको भसीरा जीवन में 
प्रवेश नहीं कर पायेगी, कभी जीवन का आनन्द, उसका उब्लास, उसकी 
उमंग का अनुभव नहीं कर पायेरी !...नीया उनके सामने वर्षो बीमार 
रही है, वे समझतें भी रहे हैं कि नीरा की बीमारी अखाध्य होती गई 
है !,..पर उनमें न जाने कैसा विश्वास रहा है, उनमें न जाने कैसी शक्ति 
रही है कि थे कभी पराजय को मान कर नहीं चलछे...उनन्‍्होंने कभी यह 
माना नहीं कि वे झुक सकते हैं, पराजय जीवन का अंग है, तो वे उसे 
विजय के समान हीं ग्रहण कर लेंगे...उनके लिए वस्तुतः विजय और 
पराजय का प्रदनन उठता ही नहीं । वे सीभे अडिश खड़े रह सकते हैं, यही 
उनके लिए प्रधान था...उन्होंने जीवत में बहुत सफझछता प्राप्त की, 
वे राशीत्री में पछे थे, उन्होंने कष्ट से पढ़ा-छिखा था...ग़रीबी के कारण 
ही आगे वे नहीं भी पढ़ सके...पर छोटी सी अफ़सरी से प्रारम्भ करके 
वे बहुत बड़े अफ़सतर तक हो सके. ..बहुत बड़े-बड़े अंग्रेज़ भफसरों के 
बराबर वे उठ सके । उनसे उनकी प्रतिदवंद्विता हुई और अपने अध्यवलाय 
से, अपनी प्रतिभा से उन्हें थे अनेक बार परास्त कर सके हैं...ये ऊपर 
डठते गये और रिटास्थ होते-होते अपने|।इनकमटैक्‍्स विभाग के ऊँचे अफ- 
सरो की संख्या में आ चुके थे. ..पर न जाने क्‍यों वे अपनी नौकरी से सबसे 
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अधिक असंतवृष्ट थे...चे सरकारी नॉकरी के बहुत विरूद्ध होते गये, अन्त 
तक उन्हें चिढ ही हो गई थी । 

''परिवार से उन्हें काफी कप्ट और दुःख झेलने पड़े, उनके पिता 
नहीं रहे और अपने चाचा ताऊजों के हाथ उन्हें केश भोगना पड़ा... 
अन्याय सइता एड्ढा । पर नहीं लगता डब्होंने कमी उनका प्रोतेकार किया 
हो ...जो पड़ा उसे झेला, . .उसकी शिकायत उनके सब में भी कभी नहीं 

आर सो से, माँ ने स्नेह का आश्रय क्रितना ही हृद क्यों न दिया हो 

उन्होंने अपनी बीसारी से, निरन्तर की बीमारी से उनकी कस संन्रस्त 
नहीं रखा है. .भोर सम्तान...उन्तकी कई पहली संताने नहीं रहीं ।...माँ 
का कहता हैं... इसीलिए उम्होंने सब बच्चों के प्रति असस्पृक्त भाव बना 
लिया है. .वड़ी सुक्ती ओर टिन्ी से उनका बहुत छगाव था, और ये नहीं 
रहे... बढ़ी मुत्ती नीरा के समास, उसी जैसा उसका नाक-नक्‍्शा था... माँ 
कहती हैं कि फापा को उसे देख कर मुन्ती की याद अब भी क्रा जाती 
हू, ..ये बद्चन गहरे हैं. .,उनकी थाह कोई पा नहीं सकता. , . 


.. पापा की आकृति सासने प्रकट होती है, जँसे वे सामने आ रहे 
हों.,..3े मान है, वे चुपचाप हैं जैसे अमी गीता का अध्ययन करके उठे 
हों, अंसे उन्‍्हीने अर्भी भरतंहरि शतक से कोई इलोॉक पढ़ा है ओर बही 
डसके मन में घूम रहा है,. इधर ये दोतों अंथ उनके व्यक्तित्व के अभिन्‍म 
अंग बस गये हैं | वे न जाने क्या अर्थ उनसे ग्रहण करते रहे हैं, ..वे 
उससे कोई अर्थ प्राप्त करते हैं, उनले अपने सन के लिए कोई आधाश 
प्राप्त करते हैं ।...वे शेंसे उसके सामने आकर खड़े हो जाते हैं...वे 
उम्भीर हैं, संबत हैं...वे खड़े हैं...उनकी सुद्ा से जान पड़ता हैं, वे 
गीता के किसी वाक्य को मन ही सन दृह्दरा रहे हैं...वे अपने मनोभाव 
को प्रकट होने नहीं देते ।,. बह लेटी है. और 'र पापा डसी की ओर देख 
रहे हैं. ..उनके सन के किसी कोने से कुछ छिपा है, जो व्यक्त नहीं हो 
जाता, पर उसकी संरिसा से झलकता जबदय है...छूगता है उनकी आँखों 
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मे कोई कोमल जाव झ्ाँक रहा हो और फिर उपके मच के चिन्तन ने उसे 
बरबस अदृश्य कर लिया हो... सिम, न 

, बह पापा के साथ रामनिवास बार से एक ओर पत्थर की चौकी 
: घर बैंढी है. ..पापा के राउंड पूरे हो छुके हं और वे अब आराम कर रहे 
हैं। ्ाज्ञ उन्होंने उसको अपने साथ वडछने के लिए स्वर ले लिया है... चे 
गम्भीर हैं और उनके सुख पर संयम की गरिसा झलक रही है ।...वह' 
कुछ जहिस्न और परेशान छग रहीं है...पापा समझ छेले हैं और 
फिर भोठों में मुस्कुरा देते हं...वह कुछ श्रकृतस्थ हो जाती है...ओर 
उसके सन का उद्बेग, उसके सन का आक्रोश पापा के झुख पर अभिव्यक्त 
होती सुस्काव के साथ धीरे-धीरे शास्त हो रहा हैं। बह पापा के सामने 
दूसरी पत्थर की बेंच पर बैठी हुईं हे...पापा उसके मुत्ष की ओर स्निग्ध 
भाव से देख छेते हैं, बह संकोच से अपनी आँखें झुका लेती हैं...उसे 
पता नहीं चछा कि उसका आक्रोश कब बएुल गया है ।.,..अनेक छत्तों से 
चूमता हुआ छाछ पत्थरों का कमर सरोवर पास ही हिल रहा है... 
उसके बीच में कई फ़ब्बारे चल रहे हैं, जिनकी झतरता हुई बूँदी में संघ्या 
उत्तरती आ रही है ।,..छुछ हट कर बुक्षों की कतार से डूबसे हुए सूर्य की 
व्वालिसा छत कर कमर सरोबरों पर पड़ रही है...उसी के तद पर दो 
आमने-सामने की बेचों पर पापा ओर वह बैठी है । 

«पापा ने जले वातावरण को सहज बनाते हुए कहा-- नीरा, तुम 
इन छोटी बातों से घबंशती हो । संसार में इस प्रकार काम नहीं चलता. .. 
ऐसा हांता रहता है, संसार में इन बातों से डर कर नहीं चलछा जा 
सकता |...इस बात का क्या बुरा-भछा मानना. . और उस स्त्री पर तो 
हमें मेहरवान होना चाहिए. ..तुम सोचो तो भला, वह संसार से कितनी 
उसी गईं स्त्री है, उसने किससे विश्वास' पाया, क्रिससे अपनापन 
पा सकी ।...उसकों यह सब कहने का स्लाहस भी हुआ है कि 
हस सबले अपनापन और मोहब्बत मिली है ।?,..उसके मन में विद्वोह की 
आवलना, अन्यान के प्रतिकार की भावनों उद्धेलित हो जाती है...उसके 
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मन का संकोच बविलीन हो. जाता है और वह अपनी दृण्टि ऊपर करती 
है, पर पापा की इृष्ठि में अब भी सदु भाव झोंठों की झुस्कान के साथ 
समिव्यक्त हो रहा है| और वह अपनी वाणी को संयत करती हुईं कहती 
है-..'लेकित पापा, क्या यह हारे स्तेह का बदला है | इसी चरह चह 
हमारे उपकार का बद॒छा खुकाती है...जआाज़िर हमने उसका क्‍या बिगाड़ा 
है, ..भइया नें तो उसको सदा सहारा दिया है...मैंने उसका किलना 
पक्ष छिया है!! और इसना कहते-कहते उसके मेत्रों में आँसू उमड़ आते हैं। 

पापा किंचित विचलिध हुए हों मैसे, पर उनकी सुस्कान शुखरित है 
उठ्ती है, वे हंस पड़ते हैं---नीश, तुम सयानी हो छुकी हो, तुमने पढ़ा 
लिखा है, तुमको यह सब नहीं शाम्ना देता. , अरे भाई, सवाल हम छोगों 
का है, ओर आख़िर बह नौकर ही है, उसके कहने ले बनता-बिगड़ता क्या 
है...मेरा कहता इसलिए था कि इसको एक जगह सिछ गईं है, जहाँ वह 
अपनी दिफ़ाज़त कर सकती और चाहे तो बहुत कुछ सीख सकती है... 
इसीलिए पड़ी रहती वी अच्छा था। पर यदि तुम्र छोगों को न जैँचे तो 
जैसा भच्छा समझो करो... लेकिन अपने सस से यह बात निकाछ दो कि 
डसके कहने से हम पर कोई असर पड़ेगा, .,हमारे बच्चों के बारे में कोई 
हमको ही राय बताए, यह कैसी बात है।! पापा के भाव ने जैसे उसे र्पश 
किया हो, उसके विश्वास ने उसके सन को बछ दिया और उसे यह साश 
प्रसंग बहुत हल्का और साधारण छूगने छगवा है। उसके सन का साथ 
बोन्चा हल्का हो जाता है | उसके पाया के व्यक्तित्व में कोई अध्यय 
भाव ले, कोमझ और खदु झाँक जाता है जौर फिर पूबंबत संयत और 
कठोर हो जाता है...वह ऋोरता, . .हल्की-हल्की बर्फ जमी है. ..विस्तार 
से झील पर फेली है और झ्ीक का तरल भीर मीला विस्तार उसी इवेत 
और कठोर रूगनेवाली दर्फ़ के नीचे दुबा पड़ा है...कहीं-कहीं बर्फ़ के 
नीचे तर पानी का प्रवाह दिखाई दे जाता है भौर बस... 


ही 


कमरे में चीरे-धीरे प्रकाश बदु गया. ..किंसी ते दरवाज़े के दूसरे 
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पहले को भी खाक दिया, इससे परदा एक ओर हट गया ।. उसने 
देखा कोई बहुत घीरें-बीरे वेश कर रहा है, उसकी छाया परदे के एक 
भाग पर पड़ रही है। पुक्त हाथ से परदा के शेष भाग को एक ओर 
करते हुए कोई प्रवेश करता है...उले आहट मिलती हैं। फिर आाक्वति 
डउभरती है. ..वह देखती है कि भारतों शंकित आाद से प्रवेश कर रही है. .. 
बह नहीं चाहती कि जीजी को जींद मे वह बाधक बने... वह दवगे परच 
अन्दर भा जाती डे. ..शायद उजाफे से जाने के कारण उसको पहले 
कमरे में कुछ साफ़ स्पष्ट दिखाई नहीं पड़ता,,.वह यह जाव गहीं 
पाती कि जीजी जाग रही है था नहीं। बैपे ही चुपचाप बह आबःर 
पास पड़ी सेदक चेयर पर मेंठ आरती है...वीरा ने लेदे-लेंट देखा आरती 
कितनी सत्ता ले अपनी जीजी के पास आकर बैठी है...डसले देखा 
आरती के हाथ में अब भी आंदेंज़ीद की पुस्तक है।, ,जारती ने बैटसे ही ' 
जान छिया कि वह जाग गई हैं, उसे छगता है जैसे उसके आये से ही 
वह जाग शई है--नीरा जीजी, तुमको मैंने जगा दिया शावद्‌।” उसकी 
वाणी में कहीं ले संकोच की ध्वनि अटकी हुईं है। उसने अपने को 
अकृतस्थ करने का प्रयत्न करते हुए कहा--आरती, तुस क्या समझती 
हो, आज झुझकों ऐसी अच्छी नींद आ रही है ।...पर हाँ, भाज सुझे नींद 
ज़रूर आ गई थीं ।” उसने अपनी बात को संमछने के ज्यारू से कहा | 
आरती उठ पड़ी ओर झायद॑ इस वात को ठालने की इृष्टि से ही उढ 
गईं, ..पर वह कहीं गई नहीं, वरत्‌ उससे खिड़्कियों के परदे बढ़ा दिये 
सथा उसके पढे खोल दिये । अब कमरे में प्रकाश फैछ गधा और उसका 
भीछा रहल्यमय वातावरण विछीन हो! गया, आरती कमर की अभय 
सीजं को ठीक करने छगी । 


' नीराो को छगा आज उसे नींद आई है, आज वह स्वाभाविक रूप से 
सो सकी है, ..शायद वह वर्षो बाद इस प्रकार सो सक्की है..,पर उसके 
सोने के सम्बन्ध में सबकी इस अकार की चिन्ता का अथ क्या हो सकता 
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हैं ?. ..यह क्या है जिसके सम्बन्ध में इतनी सतर्कता और इतना आग्रह ! 
क्या सब झोंग समझते हें कि यह इस प्रकार स्वास्थ्य छाम कर रही है ? 
क्या आज़ इतने बर्षो बाद इन सबको यह भ्रस, दा घस ही और क्या 
कहा जा सकता हैं, हो रहा है.,.उसके सम्बन्ध में उनके मम में आशा 
भार विदबास के सूत्र जौर तस्तु धुन रहे हैं ! पर.,.पर क्या यह सत्य, 
क्या यह जम सच है,..वह मन हीं सन सोच कर हँसना चाहती 
है| बसी विदम्वना है, छलता है...जआादसी सबसे अधिक अपने को 
दगना चाहता है, अपने को ही हम में रखना चाहता है. ,,वह यथार्थ की 
छिपा कर झपने आप को किसी झूठी सम्भावना, किसी झूठे स्वष्त में 
डुलझाए रखना चाहता है, बह इन्हीं के सहारे अपने आप को अन्त तक 
डगना चाहता है.। पर ,अनिवार्य आयग्रेगा, इनएविटेविक घंडेगा, कौल 
रोक सकेगा उसे, कौन उसे अस्वीकार कर सकेगा ? बह जआाश्ती की 
बात सोचती है, वह माँ की बात विचारती है, बह दातादीन की कल्पना 
भी कर केना चाहती है. ..और उसके मन में अनायास ही करुणा का 
स्रोत उमड़े उठता है...अपने सन को ढगदा कितता कोर है, कितना 
नम है...पर आदसी के पास उपाय ही क्‍या है,, वह जीने का 
विश्वास केकर ही झृत्यु का चरण सी करना चाहता है... 
“पर उसका जाने का चिश्वास,, उसका अपना विश्वास क्या 
'हुआ ! कहाँ गया यह विश्वास, उसके जीने का सम्बरू क्या हुआ | उसके 
अपने जीवन के सारे सून्न, ,.जिन सूत्रों के सहारे उसने इतने वर्ष, इतने 
युग, इतना छब्बा समय ब्िताया है,. आज वे ही छगता है. कहीं विल्र 
सये हैं. ..और वे तन्तु, वे सूत्र...क्या थे वे, कैसे थे वे. ,..क्या कभी उसने 
उनका साफ़ स्पष्ट अजुभव किया, क्या कभी थे उसके प्रत्यक्ष और गोचर 
विषय बेन भी सके ?., .आज वह उनका अनुभव कर रही है, उनके रिक्त 
स्थान का एहसास कर रही है...पर जब वे थे, जब उसके सारे अस्तित्त 
को, उसकी सोरी चेतना को घेरे, उसके एक-एक क्षण को आच्छादित 
किये फैछे हुए थे. ..उस ससय उनका उसे बोध सी नहीं था। कौन है 


प्गी चेतना, अपने अस्तित्व के प्रधाइमान क्षणों को पकड़ पायेगा 
न है जो जीवन की गति, जीवन के वाह को निरपेक्ष भाव से, उसके 
पर बेठकर चेखता रह सक्रे,..जेंसे यह सरिता उसके अस्तित्व मे 
आध्ग हों, उसकी धारा से उसकी चेतना का कोई सम्बन्ध ही न हो. . 
आए बद् नदी के तट पर बेटा उसकी तरंग को गिनता रहे, उच्धके 
हित जल को चेखता रहे,.,जीवन में पेसा नहीं होता, अपने ही 
बन के सूत्रों, अपने ही जीवन के तन्तुओं को समझ पाना सम्भव चहीं 
है, शक्यपि उनसे ही उसकी अत्येक साँस बेंधी रहती है। 

,..पर आज जब तम्तु हट गये हैं, जब सूत्र छुछ गया हैं...सारे 
तु और सूत्र बिखर कर 'मैल गये हैं...तब, केवल तभी इसको इस 
बात का एहसास हो रहा है कि उसके जीवन में कुछ था ओर बह ऐसा 
था जिसने उल्े जीवन की सार्थकता दी थीन::-४ कियनी पीड़ा, बेदना, 
स्लेश झेझना पड़ा, पर उसे कभी ऐसा नहीं छगा कि उसके जोचन का, 
उसका अपना अर्थ, परपज्ञ नहीं हैं, वह खो गया है ।...ओर है जो प्लेलने 
की उसे शक्ति देता दै...यही अर्थ उसे संघ की ओरणा देता रहा है... 
जोर आज उसके सारे अस्तित्व में अज़ब-्सा विखराव, विजिन्न-सा सूम्व 
है जो सब कुछ को गसता चकछा जा रहा हैं, सब कुछ को निगलता जा 
रहा है। उसे नहीं छगता कि वह कहाँ से, किस ओर से अपनेषन को 
संभाल सकेगा , उसका अपनापन बिखर-बिखर कर फेछ रहा हें, और 
सिशपाय देख रही है...उसके मन का सारा बन्धन ऐसा ढीछा पड़ गया 

उसकी चेतना का बोध ऐसा इच्छाहीन हो गया है कि उसके मन्र से 
कहीं ले अपने आापको ठगने जैसा सोंह मी शेष नहीं रह गया है। वह 
काज बहुत दियों बाद इस प्रकार पीड़ाहीन सो सकी है, जार वह जानती 
कि इसके किए इसका अर्थ क्या हो! सकता है? पर सब जलकर, समझ 
भी वह किसी भावना को पकड़ नहीं पाती, अहण नहीं कर पाती ! 
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आरती जाशम कुर्सी पर कुछ घोक लगाये बैठी है, उसके सामने 
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जीरा का सुस्त है, पर बह उसकी दृष्टि से बच रही है, वह नहीं चाहती 
कि मीरा उसके भाव को समझ सकें, उसके मन की बात को जान 
सके, , और नीरा स्व सी उसकी दृष्टि से बचना चाहती हैं, वह नहीं 
चाहती कि आरदी से उसकी दृष्चि मि्ें। आज उसमें न जाने क्यो 
आरदी के श्र्ति सिग्स सर्नोभाव जाग रहा ह8.,.उसे ऊमता है उसके मन 
के सन्नी के साथ उसके व्यक्तित्द का एक अंश, उसके अपनेपतव का वह 
अंश जो अब सके पअ्श्ात था, छिग्न-निग्न हो गया है...और उसके साथ 
ही। उसके का एक बिल्कुछ सपा और अपरिचित स्वर जेसे ऊपर 
उनर श्वा हो...) उसके मन में, उसदी चेतना में, उसके अस्तित्व से 
पुफ मल अडइय अन्यधांश अवाहिसल हो रही है जिसका उससे कभी 
अन्य नहीं किया था, जिसको उसमे कभी पहिचाना नहीं था। पर 
डसके इस अंश के भी ऋही कोड पकछठ, कोई अज्यह नहीं रहा है, केवल 
असःइक मात से वर अस्वित्व का अंश अदुभूत है,.,यहे अनुभव उसके 
अपने अस्तित्थ का अंश जेंसे रह ही नहीं ,गया हैं, केवल कहीं बहुत दूर 
से उसका भाभास मिद्य रहा है और वह सी उसको अपनी इच्छा 
अनिष्टा ऊँ जिया ही। अब जिस प्रकार साँसों का वहन मातन्न निरीह है, 
वैसे ही सह चेतना भी केबल अनिवार्य दिविति जैसी ऊगती है...ओऔर 
इसले भिन्न कुछ जहीं . ..कुछ नहीं ! 

»अश्तसी मे नीची इग्टि से उप्के भव को आन्दोकित कर दिया, ,. 
कहीं कोई ज्वार महीं जाया, कहीं कोई तुफान नहीं आया... केबल 
उसकी मात्र अजुर्गंज। आश्ती से उसने छुक दिन कुछ पूछा था, 
उसका सिमंय पूछा था, और उस दिन उसे छगा था कि आरती से बह 
डछ्का सच्चा मत कहका रही है, उसने समझा था कि जारती अपना 
मत निस्लेकोच्च अकट कर रही है, ..पर आज उसके सामने सत्य का एक 
दूसरा झब उसर रहा है. ..आज उसे कूगता है,.,भआज उसको जान 
पड़ रहा हे कि, , . 

उसके सामने आरती है. ..और राजेश किसी आवेश में, किसी 
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उठ्ठेग में अस्थिर भाव से दहल रहा है...भारती सिर झुकाए है, उसको 
जाँखों में छज्जा हैं, शायद ब्छलानि भ्री.,..पर वह अपनी दृष्टि हीजो के 
सामने उठा नहीं पा रही है. ..उसे इस बात का जैसे अवभव भी नहीं 
है कि कोई इसी कमरे इतने अस्थिर भाव से टहुल रहा है । वह अपने 
नाखूनी को दाँतों में दबाते हुए देख रही है, उसके मव का बदडर इससे 
ज्ञात हो रहा है, .और सीरा निश्चित, अटल वैडी है---गह ऐसा नहीं हो 
सकेगा, यह हो कैले सकता है,..पऐसा कहीं हा है,, वह दृह स्तर में 
कहती हैं---आरशती मैं पूछना चाहती हूँ, तुमकों ही उताना दोगा, संकोच 
छोड़कर कर सुमको कहना पड़ेगा... राजेश के कहने पर एुझे विश्वास 
नहीं, में समझती हैँ यह उसने कुछ अधिक समश्न छिया है ., आरती यह 
कैसे है! सकता है, पापा, खाचा, सा, चाची ये सब क्या कहेरों ? बह 
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होगा क्‍या ? नहीं थह नहीं हैं! सकता. ..यह सम्भव नहीं हे... तुसफों 
बताना है...हाँ, में साफ़ पूछना चाहती हूँ ।',..भाज उसे रूप रहा है 
आरती से इस पूछने में, इस अकार पूछने में उसके साथ जेसे म्याय मे 
हो सका हो, राजेश का उस दिल इस पूछने पर, इस प्रकार पूछने पर 
लापत्ति करणा उचित ही आ--पऐसे किसी से राय ली जाती होगी, यह 
तो किसी से बात मनवा लेना जैसी हीं कहा जा सकता हे।...पर उस 
दिन डसके आक्रोश मे, उसके आवेश ने कुछ नहीं समझा, - कुछ माना 
सह... * हे से हि हि है 

झीर, ..भीर काभर आरती ने उसकी दात को घुक अकार से 
मान किया, , बह स्वर्य नहीं मानती, स्वीकार नहीं करती, आज उसे 
डसा ही लग रहा है । आज वह यही सोच इही है...आएती...उससे 
संकेत से, उसी की प्रेरणा से तो सब छुछ छुफप्चाप स्वीकार कर लिया, 
इसने राजेश को झूठ सिद्ध होने दिया. .भौर वह एक थार बोली नहीं, 
उसने प्रतिवाद नहीं किया. .फिर क्या ...जो होगा था बह हो गया ।.. . 
आर आरती, भाज भारती उसी के मच्में सबसे अधिक छुस रही है, 
इसकी यह भोन चेदना उसके लिए उत्तनी उत्पीड़न का विषय नहीं है 
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क्योंकि आरती ने परिस्थिति से समझोता कर लेना सीख लिया है 
उसी दिन से जिस दिन उसकी बात अपनी इंच्छा के विरुद्ध, अपनी 
आह्सा के विरुद्ध आरती ने मान ली थीं !...पर उसके लिए यह स्थिति 
अस्नक्य हो गई है...उसकी सुप्त चेतना से भी थह अभिशाप कठोर होता 
जा रहा हे... उसे आरती के उस दिन के कायरतापूण समंपण के असि 
झोर है, जो आज आरती के प्रति कुछ भी अथ नहीं रखता.,,। वह तो! 
अपने मन की बेदता है, अपने मन की व्यथा है...पर आज इस व्यथा 
का क्या अर्थ उसके किए रह गया हैं...जो मन में गहरी टी भी हे 
उत्पस्त कर सके वह बेदवा क्‍या ?., आरती, ओर आरती ने उस दिल 
भसारथ को, इनपुदीटेबिल को स्वीकार कर लिया था, शायद उसके छि 
संधर्ष का महत्व है ही नहीं! 
योर आज भी बह उसी अकार सब कुछ स्वीकार कर केगी... 

साकार कर लिया है, ., विवाह के बाद के उद्छास के, आनन्द के, उमंग 
के दितता को जिस अकार उसने अपना लिया था, बिल्कुल उसी प्रकार 
उसमे आज़ की उपेक्षा, अपसान, अवहेलना को निरपेक्ष भाव से अंगीकार 
कर कछिदया है । वह खुए है, मोन है, जेसे उसे कोई शिकायत ही न हो. .. 
उस दिन अपनी जीजी से उसने शिकायत नहीं. की ओर आज़ भी वह 
किसी से शिक्रायत करने नहीं बेठेंगी । वह अब भी जीवन के उद्सिन 
क्षमी को स्वीकार कर सकती है, वह आज भी पिक्चर जाकर इंज्वाय कर 
सकती है, मुमायद्व घूमने में सब कुछ झआुछा सकती है, पिकतिक का 
धोधास बना सकती ह8...। ऐसा ही तो लगता है, ऐसा ही तो डे. . पर 
इस सच के बीच वह उदास हें! मैसा लगता हैं, आरती ने समझ 
किया हे जहाँ उसका व॑ंस नहीं है, वहाँ संघण ले, विरोध से 
कुछ बन नहीं सकता. . .और इसी भाव ने उसे सबके प्रति तिरपेक्ष ऋर 
दिया है । 

. आज भी उसे यह निम्क्रियतवा, यह अनिवार्य के प्रति समर्पण 
का साय इशालस कर रहा हैं, . . वह का नहीं सहा पाया छल इस अकाह! 
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का समपंण, वह अन्त तक झक्ष डालने के विपक्ष में है, वह अन्त तक 
छड़ी है, अन्त तक उसने युद्ध किया है...उसके लिए इस प्रकार की 
मनःस्थिति भसझ्य है ।...जाने क्‍यों ऐसा रूग रहा है. ..आरती को जीवन 
के प्रति इस अकार समर्पणशील बना देने में उसका अपना ही दोष रहा 
है.,.उसने उसको, उसके व्यक्तित्व को कृण्डित कर दिया है., ,और आज 
आरती, ,, 


आरती कुर्सी पर पहले के समान बेटी है, ..उसके हाथ में आंदेज़ीद 
का उपन्यास है--रूटरेंट इज़ दि गेट । वह पढ़ रही है, शाबद पढ़ने का 
प्रयत्त कर रही है, . उसने मन में कोई भाव है जो उसको आम्योलिव 
करने का अगत्व कर रहा है. , वह इस उपन्यास के साथ, उसकी भावना 
के साथ बहते-बहते किसी मिन्न चातावरण में है...और नीरा उसके 
मत के साथ को पकड़ना चाहती है, वह आएगी के सन के माख्स से 
आंद्रेशीद को समझना चादहर्ती है...। और वर्षा बाद...नरेश भददया 
की बात को फिर से सोच रहीं है...उसे छग रहा है कि कमरे के. 
सारे अकाश में, उसकी बहुत हल्की गंधों में, उसके बहुत सूक्ष्म रंगों में 
कहीं कोई संवेदन अन्तर्निद्दित है जो छुपके-खुपके उसके मन में अनेश 
कर रहा है, उसकी चेतता को अभिभ्रुत कर रहा है, उसके अस्तित्व को 
तरशंगायित कर रहा हैं... 


“बींदेनी. . .शाम्ता बींदनी, . कितनी सीधी, सरल लगती थी वह | 
पापा ने कभी माना नहीं कि उस पसंग में उसका कोई ऐसा अपराध 
है जिसके लिए. उसे क्षम्रा नम किया जा सके. . वह संसार से प्रबंचित 
ही रही है, उसके मन पर उसका गहरा संस्कार है...ओर उसके प्रति 
सहालुभूति से सोचना चाहिए... नीरा के लिए यह सब इतना सरल 
नहीं है...उसने उस पर जो आरोप लगाया है, उसके विषय में जो 
प्रचारित किया है...वह क्या इतनी सीधी बात है, ..यह पापा को हो 
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क्या गया है, थे इतने उदार क्यों हैं...क्या यह उसका अपमान, उसके 

हा महया का भपनसासन नी है ? आर क्या एट् उनकी छाज्ता मिल्‍्या क्रो 
काशण सही बस सकता, रह दा तब्रअकद्व ६, झप्ण्य हे, उस यह सते 
शैसा कहने का साहस हुआ केसे ? आदमी देखने खने मे कितना सरल रूग 
सकता है और कितना कुटिछ हो सकता दें ...वह अपने जाकोश को 
अपने भावेश को सभाऊक सकते में सससथ दे. पर पापा के साथ यह 
चाची भी मिल-पई हैं, ये भी दादा जी के साथ वही मानती हैं. ..डसको 
पड देने से बया बनेगा, अपना किसी प्रकार भीं कोई शुकलाव नह है... 
हस शकार उसके प्रवार करने से हमारी क्या दाति है, अपने स्तर के 
कितने छोड हैं मर इन बालों पर ध्यान जाएँगे, पर...यह बेचारी जिस 

वलइक से निकली है, उसी में फिर कोट जाथथी... 

,. पर वह नहीं समझ पा रही है, उसने ऐसा किया क्यों ? उसका 
क्र झाव हो सकता है, क्या उद्देश्य हो. सकता है? शाम्ता की उसने 
स्नेह के भाव से साना दे, उसे उसने आइवासन और बल देने का प्रयत्न 
किया है, और बह मी सदा उसके प्रति स्वेहरशील तथा समताम्यी रही 
है,..। रात के समय शान्ता काम ख़तस करके वापस जा रही है और 
उससे मिठने आ गई है...फिर बह घंदों रुक जाती, ने जाने कहो 
की, कैसी बातें बह करती रहती, . .और दोनों के वातालाप में अनजान 
ही सज्य भाव आ जाता है,..] वह एकान्त के क्षणों में अपनी अनेक 
प्यक्तितत जीवन की बातें बताती रहती है, ओर गीरा सुनती रहती हे, 
करुणा और व्यथा के मिश्रित भाव से अविभूत होतीं हुई... 

बह विजली के सफेद अकाश में झुफ्चाप बेटी है, उसको काली 
घर्दी परैनियाँ काछी रन्दी आँखों पर. झुकी हुई दें और बह 
स्घढी का के उसके ४८ फाइक भा 





9. 


रही ४--- जीजी, तुम छोटों हो तो कया, मरे लिए चिंटा-; 
और मेरी जीजी ही हो । नीरा जीजी, मेशा जीदन इस राजस्थान के रेशि- 
स्ताग से छ्िक सूख्या, अधिक नीरस रहा है... .सुनते हैं कि इस रेत के सैकड़ों 
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ओलछ रम्वे-जोंडे प्रसार के नीचे-वीचे, कहीं बहुत नीचे पानी का खोत 
बहता रहता है, और वही पानी की छिपी घाश कहीं ऊपर आकर झील, 
सरोवरों में प्रकक हो जाती है...और नहीं तो कहीं कोई हरी-भरी 
घादी ही अखली की खडुछा में निकल आती है। पर जीजी मेरे इस 
जीवन में कह कोई भी लोत, कहीं कोई छिपी हुई घार नहीं है, मुझे 
घुसा ही छगता है। तुम कहोगी मेरे जीवन में अनेक छोग भागे हैं, 
उनमें से कई ने झुझसे प्रतिदान भी पाया है, फिर में ऐसा कहती हैं कि 
कथी कोई भेरे जीवन का खोल मिछा ही नहीं ...। नहीं जीजी, तुम शायद 
ने समझ सकों, तुम जिस परिवार के रनेह और प्यार के वातावरण में 
परी हो उसमें निश्चय यह सब ससझ पाना सरल नहीं हैं। प९,,.पर 
मैं सच कहती हैं, भर मैं कह भी सकती हूँ...यह मेरा गत जीवन मेरे 
लिए कभी-कर्मा नशा मैसा उन्सादक ज़रूर रहा है भोर वह मेरे लिए 
व्यसन जैसा अनिवार्य भी हो गया था, नीशा जीज | और यदि तुस 
सथ का स्वेह्ठ और जात्मीयता झुझे न सि पाती, तो जब भी वही सेरे 
जीवन की अनिवार्यता होनी इसमें कोई सम्देह महीं...यह' सब मेरे 
अपनेपन का अंश बन खुका था...हाँ, सच यह तुम्हारे लिए संसझ पाना 
सहज नहीं है, . कैसे आदर्मा जानवूझ कर नरक को अपनाये रहता है... 
कैसे उसमें रहते हुए वह उसे अपने जींचच का अंग साम छेने के लिए 
विवश हो जाता है। पर नश्क की उस्छ ज्वाला, उस दंशन ले वह तिक- 
तिछ जछता रहता हैं, बेदवा पाता रहता है..,उससे युक्त हो पाने का 
उसके पास उपाय ही क्या है 0...नरक को अपना ही छेना होता है, 
और कोई रास्ता नहीं रह जाता | जीजी, यह उऐेसा ही होता है कमी- 
ऋणमी...सुचने में यह कितना ही अविववसनीय क्यों न छगे (? 

“वह सुनती रहती है, यह साधारण, छगसग अशिक्षित ख्री इस 
प्रकार कहती चढी जा रही है. ..ओर वह किसी जीवन के गहन सत्य 
का ही उद्घाटन कर रही है... उसे यह सब सचसुच कुछ अजीब सा 
छगता है, पर वह जिस जान्तरिक गहराई से अपनी बात कह रहीं है, ' 


मम ५ के 


उससे ऐसा नहीं कहा जा सकता कि उसकी बात में जीवन का अनुभव 
नहीं है.. .लगता वह अपने जीवन को ही इस अकार पढ़ रही है., उसके 
सामने उसके जीवस की पुस्तक खुली है ओर वह बिना प्यास के पढ़ 
रही है । पर उसको यह वाणी, यह भाषा कहाँ से मिल सकी, किससे 
उसने सीखा है यह सब ! वह उसके ग्श्न पर एक बार अपनी कली 
बदीनियों को तरंगायित करती हुई ऊपर उठाती है और फिर आधी 
ज्ञॉप केती हू. .. उसका अधर फिर एक बार फड़क उठता है, . उसी कार 
धीरे-धीरे वह कह रही है---बीरा जीजी, आदमी की ज़िन्दगी उसे बहुल 
कुछ सिखा देती है ।...और उसे वाणी, भाषा. ..हाँ, सचमुच वह मुझे 
तुमसे ही तो मिलती हैं। जीजी क्या तुम अपनी भाषा को पहिचाल नहीं 
पाती ...ओर जीजी, उनसे भी सींग्वा है. ,.झुझ रूगता है. जिनका अभाव 
तुम पर है...अपने मरेश भइया का, बड़े कुँअर जी से...। नीरा को न 
जाने केसा लगता है, उसके दरीर में अज्ञात रूप से शेमाँच हो आता 
हैं. ,जिसका अमुमव आज अधिक स्पप्ट रूप से कर पा रही ६... 
सचमुच यह नरेश भइया की वाणी की ही. प्रतिध्वनि है, उनकी ही 
दैछी, उनकी ही अभिव्यक्ति, ..रेगिस्तान-ला मीरस जीवन, अन्तस्खोत- 
स्वनी , . . नरक जीवन का जपनापन हो जाता हैं...शान्ता ने नरेश भहया 
से बहुत प्रभाव अहण किया है. ..डसे रूगता है कि उसके जीवन के परि- 
वर्नन का मूछ कारण आज उसे दिखाई दे गया हो...नरेश भइया |... 
उसके अपने नरेश भशया,.. उन्होंने एक नरक को. ..नहीं किसी के नरक 
को स्वर्ग में बदकछ दिया है... .और भहया को इसका पता भी शायद नहीं 
है...। उसने किसी भावावेश में शांता बींदनी को देखा, उसकी दृष्टि 
ऊपर उठ गई ...ओर शांता की इप्टि में उसने देखा बिल्कुछ उसी के 
नाव की छाया पड रही हो जैसे...दोनों इप्डियाँ मिल कर चम्रक गई, 
'फिर किसी संकोच से छुक गई ...पर दोनों मे एक दूसरे के माव को 
मैसे पढ़ लिया हो, समझ लिया हो। पर वह समरश्नना मी आज से 
लिन्‍्त प्रकार का था. .,आज नीरा शांता के मन के किसी सात को साफ 
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पढ़ रही है...ओऔर उसके साध्यम से पिछला अपना अतीत उसके साभने 
घूम रहा है । 

बह शात्ता के इस परिवर्तन को समझ सकते में असमर्थ 
है, उसे सारी परिस्थिति उद्वेगजनक छगती है...पापा ने उसे आश्वासन 
दिया है, पर उसके समन का जावेश पूरी तरह शान्त नहीं हो सका 
है।...ओर उस रात उसकी आजा के विरुद्ध बींदनी उसके कमरे में 
प्रवेश करती है. उसके साहस पर उसे आइचर्य और क्रोध आता 
है. , पर वह अपने को संयत करती है। झान्ता ज्ञाकर उसके सामने 
खड़ी हे, उसके खड़े होने के भाव से यह नहीं कगता कि उसे पशचाताप 
है, उसे किसी प्रकार का संकोच हैं...वह खड़ी है, वह दूसरी ओर 
देखती हुईं खड़ी है। नीशा उसको देख लेती है, उसके खड़े होने के इस 
भाव से वितृष्णा से उसका सन भर जाता है, वह वैसे ही चुप बेटी 
रहती है। शान्ता अपनी घनी बरीोनियों को डठाती है, उसकी गहरी 
काली धुतलियाँ कुछ ऊपर उठ जाती हैं...उसकी दृष्टि में कहीं क्षभषा, 
याचना कुछ भी नहीं है...पर नीरा ने देखा उसमें अहंकार के स्थान 
पर करुण भाव ही ्रघान है...नीरा की खुदा कुछ अकृतस्थ हुई। 
उसकी दृष्टि के उभरते हुए अइन के भाव को समझ छर झान्ता की 
दृष्टि फिर झुक गई और उसने कहना झुझ किया--'नींस जीजी,...मेरी 
बात सुन कर ही कुछ निर्णय ले.,,और जीजी कहने का अधिकार मेरा 
न हीनें...लेकिम में आप से प्र्थना करने नहीं जाई हूँ, केवछ अपनी 
वात कहने आई हूँ। उसके बाद में बिना कुछ चाहें ही बी 
जाऊँगी ...हाँ फिर न छौंद सकते के छिए...आप मेरे लिए ऐसी-ऐसी 
न हों... में जानती हूँ पापा जी, अम्मा जी, चाची जी सबका मुझ यर 
अब भी स्नेह है...सब अब भी मुझ पर दंया करने के लिए उत्सुक 
हुं। पर जीजी, में दया को सह नहीं पाऊँगी., .हॉ नरक की तुलना में 
भी नहीं,,.उसके असंख्य दंश सी इस दया से कहीं क्रम पीडाजनक 
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,.शान्ता की वाणी में ओज आ गया है, वह उसके सामने दृष्टि 
नीचे किये बेटी है। बह निः्कम्प भाव से बेठी है,,,वह कहती जा रही 


है ओर धीरे-धीरे उसके स्वर में भावेद्य आ रहा है---नीरा जाजी, में 
मानती हूँ कि जो मैंने आपके यहाँ की बींदनी से कहा है, वह विचार 
कह कहीं कहा गया, .,उस्त क्षण किसी लात्मीय सखी के स्थान पर मैंने 
शक इयाद स्त्री से, अविश्चसनीय पात्री से अपनी बात कह कर गलत 
ही किया हद । पर गीरा जीजी, जो मेरा भाव था, वह बिल्कुल उसी 
ऋषप में प्यक्ष ही सकता है. ..तुसमकों आशचय है, पर बहुल कुछ है जो 
नुससे अधिक में समझती हैँ. । में साफ कहती हैं, तुमले कहने में बीरा 
बाई जी, मुझ रंब्गेच नहीं है... .इचर वर्ष से अधिक के संमय से भंने 
एक स्थप्ण पाला था, ,,वह स्वष्त जिसकी में कभी पहले कब्पना ही नहीं 
कर रकती थी, ..। वह सब मेरे संस्कार से परे की वस्तु थीं,..पर जब 
मेरे सनम पहऊी बार एक पेसा साव जाग गया, तो झुसे अब छंगते 
छगा है कि मेर सारे नारीत्व की यह माँग है...और अपनेपन का 
अधिकार जाग जाने के बाद फिर छोड़ पाना बहुत कटिन होता है, बाई 
हीं ।,..अपने अंग को काटकर जछग कर देना सर नहीं है, अपने मन 
के उस अंश का जो उसका सब कुछ हो गया हो, काट फेंकना असहाय 
बड़ा का काम है... भौर नीरा बाई, यही सुझे उस दिन करना पड़ा 
था, ..उस् दिन जब कुअर जी मेरे यहाँले सब कुछ अस्वीकार करके 
लोट आये...मे समझ गई कि मेरे सन से त जाने कैसा भ्रम पल रहा 
था। मैंने सलमुच जीवन में यह पहछा घोंला खाया.,,और फिर 


सब कुछ तोइने में, सब कुछ को निर्ममता के साथ छोड़ देने में झुझे 
अपने को तोड़ना पड़ा है. 


वह सन को आंतरिक इृढ़ता से कहती जा रही है, नींरा सुन रही 
ह...उसके मतसे कितनी सावनाएँ उठी, कितदी बार उसे यह सब 
बहुत अपसानजबक छगा, कितनी बार उसे यह सर्ब॑ असह्य छयगा... 
पर वह मंत्रमुस्ध सी सुनती रही--...नीरा बाई, नारी का इससे बड़ा 
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क्या अपसान हो सकता है कि वह अपने को किसी के श्रति समर्पित कर 
दे और वह च्यक्ति..,उसका अपमान भी न करे, उसकी प्रसारण, 
अवहेलना भी न करे, केवल दया के भाव से आइचग् प्रकट करता हुआ 
अपनी उदारता का अदक्षतर करता रहे...नारी इस अपमान को, जवहेखला 
की कमी क्षमा नहीं कर सकेगी...) 

,«उसके मन में कहीं आश्यर्थ और उत्युकता बदृती रहती है 


अन्ततः घह कह उठती है--शात्ता बींदरवी, थह सुझ कह क्या रही हो, 


ह्ल। 
तुमने सोचा भी है कि इसका अथ क्या हो सकता है,. नरेश सहया... 
उनका भाव, उसकी भावना का ठुमने बहुत ग्ररूत अर्थ छगाया है. ..ओऔर 
झान्ता फिर तुसने हमारे सम्बन्धों को दीक ने समझ कर अच्याव ही 
किया है. ..पर तुम्हारी स्थिति. ..तुम जैसे रहती आईं हो...।' एकाएक 
आन्ता को बरीनियोँ उठ जाता हैं, उसको इणप्टि का आक्रोश अभिष्यक्त 
दो उठता है. ,.बसके स्वर में आवेश है---नीरा बाई, में फिर कह्दती हूँ, 
तुम भरी स्थिति नहीं समझ सकती हों. ..तुम्हारा सामाजिक रतर भिन्न 
है। सकता है, पर मन ओर हृदय का भेद नहीं होता. ..बाई मेरे भी वैसा 
ही मन है...मेरी छाती में सबके मैसा ही हृदय है,..क्या तुम कह 
सकती हो कि हमारी और तुम्हारी धड़कतों में कोई अन्तर है...फिर 
ऐसा क्यों दै कि मैंने तुम्हारे भइया का बहुत ग़छूव अ्थ छगाया. .-सुर्हारे 
भइया जी बच्चे नहीं हैं, बाई जी !...जब थे मेरे मन के संस्कारों को 
बदलने के लिए, मेरे जीवन की सारी घारा की बदलने के लिए, जब भेरी 
सारी अपनी शहुला को तोड़ कर नई पद्धति और नये आादश में डालने 
के छिए झुझे उत्साहित और प्रेरित करते रहे हैं.,.तब उसका क्या मनो- 
भाव था, चुम जानती हो ?...किली को उसके मार्ग से विचरक्षित कर देगा 
बहुत बड़ा उत्तरदाधित्व हो जाता है...। हा हा हा तुम कहोगी, कितने 
भोछेफ्न से चुम कह सकती हो...नरेश भटया का इसमें क्या ?.. कया 
उन्होंने मुझसे नही कहा है--शाम्ता जीवन किसी गत के किए अतीक्षा 
करते रहने के लिए नहीं है और वह भी जो कमी छोटनेवाला नहीं... 
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शास्ता जीवम केवल सुन्दर बनाने के छिए मिलता है... जीवन की ममता 
अतिवन्ध नहीं स्वीकार करती. . और क्या नहीं कहा था कि बींदनी जब 
तुमकों कर्मी आश्रय की आवश्यका हो तो निश्संकाच मुझे याद करना। 
क्या किसी झ्वी के लिए ये संकेत पयांप्त नहीं हैं,..औओर बाई जी, उसको 
आइचर्य है कि मैंने एक साधारण खाता बनसानेवाछी स्त्री ने, तुम्हारे मइया 
से इस प्रकार की असम्नव आशा कैसे छगा की। यह हो सकता है, 
#सा नहीं कि में इसकों समझती नहीं हैँ...छेकिम इस सब में ऐसा 
इतना विचार नहीं किया जाता, इतना होश, इतना हिसाब कोई नहीं कर 
पाता !...हाँ, आप बड़े छोग इसमें हिसाब लगा पाते हैं, ऐसा मैंने 
देडा है. ..ऐेकिन, .,छेकिन जहाँ स्री और पुरुष का सीधा सवार है... 
मैं नहीं सोच सकी यह सब, बाई जी !,,.मैंने तों उनको देखा, उनके 
शदों से उनके मन को देखा...और फिर अपनी कोश भी देखा... 
ऐसा नहीं कि मेंने अपने को देखा न हों। पर नीश बाईं जी, 
आज जो तुम देख रही हो बह में नहीं देख सकी थी. ..मेंने तो अपने 
को देखा था...।! 

आगे जैसे उसने अपने को अपने कहने के स्थान पर अस्तुत कर दिया 
हो | वह खड़ी है...४ह झांता नहीं रह गई हो, वह बींदनी भी नहीं रही 
हो जैसे | केवछ नारी, युवरती,..जिसके सारे शरीर में स्वास्थ्य और 
यौवन तरंगित हों उठा है...) वह खड़ी हो गईं, उसकी आँखों की काली 
घी बरौनियाँ रवेत-इयास बद़ी-बढ़ी आँखों पर झुक गई...उसका वक्ष 
अधिक उभर आया. . .डसके गाछों पर छाछिसा दोड़ आई. ..उसे, नीरा 
को सता है वह खुनोती के समान खड़ी है, ,.वह स्वयं उसके सामने 
हीन पराजित सी बेठी है...वह उसके झुख को स्तब्ध भाव से देख छेती 
है. ..और जानता इसी अकार कुछ देर खड़ी रहीं | डसका ऊपर का ऑंट 
फड़का, जैसे वह फिर कुछ कहना चाहती है...। पर इसी बीच में वह 
कषाकस्मिक आइचयय और भावेश से किंचित अपने को मुक्त करके शास्ता 
से कह देती है---शान्ता, यह क्या तुम कह रही हो...ऐसा नहीं भतर 
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सक् में तुन्हारा भाव समझ नहीं सकी हैँ । पर मुझे. ..सेरी समझ में यह 
अहीं आ रहा है कि यदि यह ऐसा भी था...य्पि मैं इस बात को, 
तुम्हारी बात को इस रूप में मानते के लिए सैयार नहीं...पर में तो 
कहती हैँ कि तुमने जो कुछ औरों से कहा है वह तो कुछ भिन्न ही बात 
और यह तुम...।!' वह जैसे एकाएक किसी संकोच से खुप हो जाती 
यह उसके सामने की स्त्री कितनी निस्संकोच है, उसने मन का शींछ 
संकोच क्या हो गया है। 

«भौर आान्ता जातें-जाते मैसे रुक गई हो, उसने अपमानित स्वर 
में तीखे भाव से कहा--यह तो इतनी सीधी बात है. ..तुम सब का न 
समझ पाने का अभिनय सी कितनी अवंचना छिपाये रहता है...नीरा 
बाई जी, सच कहना तुम इतनी सी बात भी क्‍या नहीं समझ पाती... 
भौर यह सब पढ़ाई-छिखाई, सेनिमा-लुमाइश, घूमना-फिरता,..यह सब 
क्या इतना भी समझ्न पाने में सहादक नहीं होता ।...तुम कुछ समझ ही 
नहीं पाती, नीरा बाई जीं...खूब बात है, कैसी बात हैं। और तुम हो 
कि नरेश भहया के बिना कहीं आ-जा ही नहीं सकती, घूम-फिर नहीं 
सकतीं, कहीं मन हीं नहीं लगता [...और यहीं क्‍यों, कोई बात ही कहाँ 
यूरी हुईं, यदि उसमें नरेश भमहया का हवाला एक-दो बार न दिया 
जाय. ..ओर बेचारे नरेश महया हैं कि थे नीश जीजी के विवा, उनके 
अछावा कुछ कहीं देख सुन ही नहीं पाते...नीरा जी से ही ऐसा पहण 
किया होगा, भींरा जी ने ही प्रभावित किया होंगा,..मैंसे संसार में 
कहीं किसी और का अस्तित्व है ही नहीं, कोई और कहीं हो ही नहीं 
सकता. ..।' 

वह न जाने कितनी वितृष्णा से, छूणा से, उपेक्षा से सब कुछ कहती 
जा रही है...। नीय हत्मम, स्तब्ध सी सुन रही हैं...उसके किए यह 
सब असछ्य है, . .उसको यह अपमान छगता हैं,..पर वह इस नारी का 
जो इतनी. ढिस्मेट है, इतनी उम्र है, जो बिल्कुल आदिम युग की नारी के 
समान उसके समान खड़ी है, जिसका शिक्वार सानों किसी ने छीन लिया 


जल हर! 
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हं॥ और जो अपने सारे नार्टीत्व के साथ अपने अतिहंद्ी के सत्थ होड़ 
करने के लिए उद्चत है...वह क्या करें...किस प्रकार उससे बीछ 
कहें | अपना साश जाक्रोश और अपनान भूछ कर वह इस नारी को 
देख रही है, ,,उस्के भन्दर की नारी संस्कारों में, शालीनता के आवश्ण 
में छिदी हुई है, बह स्वयं केबक गृक स्री है, केवछ एक नागरिक हे... 
भाश इस शुद्ध आदिस नारी से होड़ छेने में अपने को असमर्थ पाती 

बह मौच मूक बेटी रह जाती है और बह बारी विजय के गय॑ के 
चरछी जाती है...मेसे वह कह रही हे--इस कामर्ता को छेकर तु 
रहो, में अपना शस्ता आप बना छेँगी... 


ओर देल रही हे. ..उसे छगा जेल भारती की दृष्टि में किसी कस्तु को 
नहीं हे, बरल्‌ झून्य मे गी जाने का भाव ही ध्यक्त हा रहे 
2 ॥ बह देख रही है, केवछ देखने के भाव से, किसी देश-काछ की परि- 
स्थिति ले उसका सम्बन्ध नहीं है, बह केवल एक किया है. जिसका कोई 
अध्यक्ष उद्देश्य नहीं ...बाहर का दृश्यमय चॉल्य हप्टि में उत्तर रहा है, 
ओर उससे नी बही शून्य, वही आकाश झछक रहा है जिसमे कहीं कोई 
शान करण यहां &, कहां काइ रमा का शेड बाक्ा बादल भहाँ है 
कहीं कोई सन्ध्या की घिरती हुई छाणाएं भी नहीं. . .केवछ झूल्य, केवक 
नीला आसमान फैठा है...! नीरा ने बाहर धबव्टि डाली. .खिड़कों के 
बाहर भी वही सीछा आसमान हैं,.पर उस आसमान के नीचे एक विस्तार 
है,. घरों, सड़कों, न जाने कितने वृक्षों के फ्रेछाव के ऊपर थह आसमान 
है, ..ओर नीले शून्य में पहाड़ी खड्टडुछा चछी गईं. .जिसकी उठती-गिरती 
चओडटियों इस नीछाकाश की भी पक आकार दे रही हैं..,और दोनों 
अकुकाओं के बीच में सूये घूम कर आ गया है, इस कारण दोनों के 


घ 
पु 


_ौ+ +> मै के ८(०-+त 


ऊपरी भाग पर घुष पड़ रही है. और सारा पाउर्व छपनी छितरी हुई 
हर्लिली में फैला हुआ है... 


आकाश झुम्य है... लेकिन. .छेकिव उसमें कितने आकार खूब पाते 
हु कितने रंग प्रत्यक्ष होते हैं, सारा का सारा वस्तु जगत इसी के 
अम्तगंस साकार होता है,.,पिर बह शून्य कैसे दै। पर आरती की दृष्टि 
में यह क्‍या था. . .ओर आज उसको यह झूल्य, उसके जीवम का झ्ुल्य . . . वहीं 
नहीं यह तो उसके, नीरा के जीवन का आकाश है जो उसको इतना पाए- 
दर्शी दिखाई दे रहा है | बह उसके मन का शुत्य जञाकाश है जिसका टसे 
कमी भान नहीं हुआ, , .अब तक ने जाने कितने दर, किसने केदर्नी 
पीड़ाओं से पुरा रहा है...पर ये सारे बादल साफ़ हो छुके हैं। जब॑ संध्य 
समय चारों ओर के बादर त्रिखर कर छिन्न-बित्न हो गये हैं, विछीन दे 
गये हैं...तब आकाश केवल एक गहरे नीले शून्य का अज्मुभव छेकर स्थित 
है. ..इसी खिंचे हुए वीके आकाश में जिसमें संवेदना की सारी स्थितियाँ 
मिट चुकी हैं, धीरें-चोरे अन्धकार फैलता जायगा, फैलता जायगा...फिर 
सब कुछ, बढ बचा हुआ शूम्य सी उस अन्धकार में विकीन हो जायगा | 
औश उसके जीवन में जो अम्धकार घिर रहा है उसमें शनन्‍्य आलोकित 
नहीं होगा, उसमें तार भी नहीं चमकनेवाले हैं.,,शम्य को कोई अनव्त 
अन्चकार मअसता जावगा, गंसता चछा जायगा, और अन्त तक सब कु 
बविलीन हो जायगा--सारी चेतना, सारा का सारा अस्तित्व... 
“पर इस ढूबते हुए, विछीन होते शुन्य में यह क्या उभर रहा 
हैं, यह क्‍या है जो अन्त में शन्‍्य की अनुभूति को एक संवेदना दें रहा . 
हैं,..और यह है कि जिसे उसने कभी जाता नहीं, पहचाना नहीं | यह 
संवेदना बहुत हल्की, बहुत वायवी होकर भी सारे सम्ध्या के विश्नेवाके 
अन्धकार को अजब्न रंगीनी से मर रही है...उसे ज्ञात है कि फेछे इस 
अन्धकार के साथ ही आकाश के ये सारे रंग क्षपने/आप सिट जायेंगे... 
पर यह कुछ क्षणों का अनुभव, कुछ क्षणों की संवेदना सी उसके जीवन 
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को एक बया, बिदकुल सिन्‍न अर्थ अदान कर रही है...पऐ सा रूम 
रहा है उसने अपने हीं आप को जाज तक जैसे न पहिचाना 
हो. ..और इस क्षण ने सारा रहरुथ उसके सामने डदघाटित कर 


इसने तैरती इप्टि से देखा बुत के एक मोड़ तक सारी श्रेणी का 
हपरी भाग प्रकाशित है, और उसका शेष भाग छाया में फेल है... अभी 
डचरायण का सूर्य कुछ और धूमेंगा...ब्रूसम कर बारी के बाएँ पाइव की 
खह्ढुला को प्रकाशित कर देगा और दाहिनी ओर का अंश फिर छायामरन 
हो जायगा,.,धीरें-चीरे अल्धकार में, संध्या के इबो देनेवाले अन्धकार में 
विलीन हों जाने के लिए । कहा जायगा अंधकार भी प्रकाशसय हो सकता 
है, उसमें भी चाँद तारों का स्वप्न पलछता है. . उसमें भी चाँद का प्रकाश 
ऊँछेगा जिसमें, जिसके विस्तार में सारा छावाकोक भी उद्मासित हो 
जायगा, ,.पहाड़ी श्रेणियाँ गहरी छायाओं में रूप चारण करेंगी, चोटियाँ 
भी ध्यक्त हो उठेगी। चाँद नहीं भी उगे तारे तो चमकते ही हैं. ..तारों 
की धूमिल छाया के नीचे भी श्रेणियाँ और चोटियाँ सभी व्यक्त होती ही 
हैं...किसी स्वप्न के समान वे और भी रहस्थभय होकर संवेदित करती 
हैं। पर यह कैंसी सन्ध्या है...यह कैसा जँजेरा घिर रहा है. जिसमें एक 
अरकराश किरण की भी आशा सम्भावना नहीं जागती.., ऐसा छगता है 
कि यह अन्धकार है कि घिरने के बाद फिर कभी सिटनेवालय नहीं. ..जो 
प्रकाश को हटाता नहीं, दूर नहीं करता उसे अस रहा है, उसे पी रहा है, 
उसे संदा-सदा के लिए निःश्षेष कर रहा है...कैसा हे यह अँधेरा १... 
पर आये आते हुए घिरते हुए अन्चकार के साथ ग्रह भी है जो अपनो 
छाछी की हब्की सूक्ष्म रेखाओं से सारे आकाश को, झुन्थ को भर रहा 
हैं...कितनी भी क्षणिक हों, कितनी भी क्षीण हो उसकी अनुभूति, पर 
यह जीवन के उस क्षण का सत्य है, जिसको आदमी संबसे अधिक 
पकड़ के साथ जीना चाहता है...हो सक्कता है कि यह पकड़ कितनी 
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हैं! क्यों न ढीली ही !...भोर इसीलिए शायद यह क्षण सबसे अधिक 
अच्यक्ष हाता ह.. . 


वह छखनऊ मेंडिकल कॉलेज के पु प्राइवेट बाई के कमरे से 


है, 


वम्म सीधी लेंटी हुईं ह...उसके पेट में असझा पीड़ा बढ़ती जा रहीं 
, उसके भाँतों में कुछ भी उुकता नहीं. ..छट्षण स्पष्ट इंसटाइनल टी० 
के हैं...उसके ही भजुसार डाक्टर स्रिंकाशम ले रहे हैं. ओर दंधा 
कर रहे है...) उसे जात है, उससे छिपाने ले क्‍या छिए सकता है. ,.घर 
ह प्रयास सफल हो सकता था, हुआ भी .,.पर यहाँ यह सब्र नहीं 
हउल्त सकता है। चार वर्ष से उसके शरीर में यही संघर्ष चल है 


डसे सब कुछ याद है, उसे सब का अनुभव है.,.हाक्टर सारानाथ की 
सारी चिन्ता और परेशानी के मूछ में ऑर पापा के मन में आन्‍्सरिक 
क्लेश का साधारण कारण नहीं रहा होगा, पर पापा ने कर्भी इस रूप 
में अपनी चिन्ता व्यक्त नहीं की, और डा० अंकिल ने भी अपने सारे 
पयलो के बीच इस बात की चिन्ता सी रखी कि उल्ले यह ज्ञात न हो 
कि उसका रोग कुछ कठिन भी है...! । 
और यह डाक्टर भी कह रहे थे...'हमारा रास्ता बहुत देदा है, हमारे 
शो ० साहब इस विषय में एक विशेष फिलासफ़ी रखते हैं---हमको 
शें 


हि हि हे! 


् 
॥॒ 


शथ् 7 


हा 


से छड़ना है, लड़ाई के अपने सींकरेट्स रहते हैं, विशेषकर दुश्सनों 
हमको उन सीकरेट्स के सस्वन्ध में अधिक सतक रहना होता है... 
ओर रोगी रोग के साथ होता है, यद्यपि लता हैं, और है भी यही 
कि इस रोगी के लिए ही रोग से छड़ते हैं... पर रोगी कर्भा डाक्टर के 


के 


साथ नहीं रहता, बह सदा रोग के साथ रहता हेँ...अतः डाक्टर को 
होशियार रहना है कि उसके सीकरेट्स रोगी को ज्ञात न हो...! युद्ध के 
समान इलाज में भी इस बात का बुरा नहीं. मानना चाहिए, यह उचित 
ही नहीं, अनियाय युद्ध का नियम हैं। और तुम हो कि इस बात से 
चिढ़ती हो, अपना शिकार का दावा पेश करना चाहती हो...! मोर 
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मसिन के नियम जान कर तुम डटर से विचार कर छेने का दावा करती 
हों...। विदश होकर व्यू ही अपने रोथ के विषय में सिरर्थक्क कस्पना 
कर छूसा चाहती हो, उसे अपने आप असाध्य और भयानक मान छेंना 
चाहता हो |...ऐज़ ए डाबदर से तुम्हारी इल हृटथर्मी का क्या उत्तर 
दूँ, हाँ अपरूप ज़रूर नहीं कझेँगा ।' वह कहना चाहती, ऐसा क्यों मान 
कर अछा जाय कि अत्येक मरीज्ञ एक बच्चा होता है जा अपने भछे-दुरे 
हे मा सदा, हा सांग भू पिजण ने ऋुछ आए! जान कर घबरा ही 
जाअगा .. इसके विपरीत उसे समता कर अधिक सहायता की जा सकती 
है, सरीज्ञ अधिक कापरेटड कर सकता है। डाक्टर, हाउस संरक्षन, 
सुस्वरा देता है अर उसको झुस्कान उसके इन सारे प्रश्नों का 
उत्तर दे देती है--दद् ऐसा हो चछता है, अत्येक मरीज यहीं तर्क देता 
है । पर प्रोफ़ेसर का कहना दीक है कि से की चिक्रिसा अथवा निदान 
मरीज के भर विज्ञान पर अधिक आधारत हें,,.हर कंस का हमको 
& 


उनका कथन विद्कुछ सही है । 

पीड़ा ओर पंदुना में भी उसके इस भाव को पहण 
कर पा रही है. ..यह डायडर कितना सश्ग॒ुर, कितना स्नेहर्शांल है, उसके 
झुख की झुस्कान उसके सन से उम्र कृप्टों के, पीड़ाओं के बीच उभर 
आती है |...जब देदंवा से विज्ञल होकर तड़पती रहती है, उस समय 
भी हाडस सरजन का यह कहना--सीराजी, बहुत कष्ट है--डउसके मन 
को एक क्षण के लिए कप्ड झ्ुक्त कर देता है, , डाक्टर आकर उसके पास 
बेड जाता है, उसके मारे पर हाथ रख कर कह देता है---नीराजी, मैं 
समझता हूँ, तुम्हारे कप्ड, तुम्हारी प्री़ा को ।...बस थोड़ा और थैये 
रखो, , अब देर नहीं; दे, इसे प्रोफेसर साहब से तुम्हारे रोग को पकड़ 
लिया हैं. ..बढ ट्रीटमेन्ट का कोस समाप्त हुआ और तुम ठीक हुईं ।' युवक 
डाक्टर के सुख ले यह आश्वासन कितना अच्छा लगता है, अब उसके 
स्वास्थ्य के, उमंग, उल्कास के दिन फिर वापस आने वाले हैं..,डाक्टर 


हर है 3 २०७८ 


मेरे इस असाध्य रोग से भी छड् सकेगा. ..प्रोफ सर का नाम...व 


द््सीः 
उसकी शालीनता का. , अपनी नन्नता के कारण ऐसा कहते रहते हैं 
गोफ सर की तो कणी-कर्ी ही आ पाते हैँ, अधिक ध्यात भी सही हे 
पाते, . डाक्टर उसमें विशेष इंट्रस्ट केवे है, ऐसा उसे अनुभव होता हे. 


शै 
#40 


जोर यह आश्वासन डले बहुत बल दे रहा है... 
वह बहुत कठिनाई से, माँ के सना करने पर भी सरेश भइया 
की पत्र छिलनी हँ--भरद भ तुस यहाँ सेरी जो हालस देग संस 
3 हढ ३ ७० से 6. छः 


थे, ऊपर से उसमें कोई सुधार नहीं जान पड़ता, पेट से बैसी हो 
पैसा ही दर्द है और सुझे अब तक कुछ भी हजस नहीं हो पा रहा है 


रह 


ञ्ण्म 


ट्् 


£2॥ 


के, 


मुझे स्पप्ठ छग रहा है, ये सब छोंग मुझसे रोग छिपाने का प्रयस्थ ऋर 
रहे हैं, या कम से कम सुझे कुछ भी स्पध्ट ज्ञात होने नहीं देना चाहते...) 
में जानती रही हूँ कि पापा और डा० अंकिक दोनों ने सदा इस बात 
का प्रयत्न किया है कि सुझे मेरे रोग के विधय में कभी कुछ भी सादस 


सम हो सके...और तुम भी उप्हीं का साथ देते रहे हो...लेकिन मुझे 


ः 


अपने विषय में अनुमान न॑ हो ऐसा नहीं है...म॑ सदा शामझती रही 
हूँ कि किस प्रकार डा० अंकिक्त का सारा देश विदेश का ज्ञान झुझ 'को 
लेकर विफछ होता रहा है, पापा की ही नहीं. स्वयं डावटर अंकिल को 
भी अपने ऊपर सुझ्ष को छेकर अविश्वास बढ़ता गया है। वें मुझे 
खाद से खड़ा रख सके, काम-काज के साधारण योग्य रख सके, पर शेय 
की समझ्त नहीं सके, निदान नहीं कर सके | जड़ से रोग नहीं जा सका 
है, यह ये समझते रहे है, इसी कारण कई बार पापा का विशेध करके 
भी उन्होंने अन्य डाक्टरों से, अपने से छोटे-बड़े सभी से मशविश किया 
है, दिखछाया हे [...में जानती रही हूँ कई बहाने केकर, कई सैन्यूपुले- 
शन करके. ., मुझे हँसी आती है, तुम सब यहाँ तक डाकटर अंकिल भी 
कितना कम सुझ्तकी समझ सके हैं। जोर यहाँ डाक्टर, तुमने देग्शा होगा 
जो हमारे दाड के इंचाज हाउस सरजन हैं, भी कह रहे थे, वें ते इसकी 
फिलासफी पर ही कह रहे थे कि क्‍यों रोगी से डाक्टर अपना शज्ञ नहीं 


थ्भ्ध 


बताना चाहता है। पर मुझे छगता है इस बात में चाहे जितना सृध्य 
हो, उसकी चाहे ज्ञितनी उपयोगिता भी हो...पर रोगी से छिपा सकता 
सरल नहीं है। तुम इस बात को समझ नहीं सकते कि हमारे पास 
कितना समय रहना है, रोगी फ्ितमा आत्म-केन्द्रित हो जाता है, गड 
उसकी, उसकी स्थिति क्री विवशता है...] उसका रोंग उसे ऐसा चेश 
छेला है कि उसका सन अन्यत्न महीं जा पाता, वह सारे समय अपने, 
अपने सेय के विपय में सोचने के छिए मजबूर भी है...! और तुम सब 
समझते हो। उसको घोखा देना इतना सरछ, इतना आखातन है...बह 
अपने एुक-एक सूक्ष्म से सूक्ष्म परिवर्तत के थिषय में स्चेप्ट रहता हैं 
उसको माक करता है, उसका अर्थ रूगाता हैं, उसका अध्ययन करता 
हैं. ..ओर तुम चाहते हों कि उद्चको श्रम में रख सकें, उसे। बहछाते रह 
सके. ..केसे आइचर्य की बात हे। पर डाक्टर कह रहे थे कि उनको 
विददास है कि जो द्रीटसेग्ट चल रहा है उससे सुझे लछाम अबर 

होगा... भार झुक्ष भां छग रह हँ कि मे अब अच्छा हान क रास्त पर 
जा गई हूँ । डाक्टर अंकिक ने पता नहीं, पहके ही यहाँ काने का सजें- 
शन क्यों नहीं दिया. ..उनकी पता नहीं क्यों यहाँ के विषय में प्रेजुडिस 
। पहले में भी यहाँ आने के बिरुद्ध थी, डाक्टर अंकिर के ही मन 
के कारण ...पर यहाँ आकर मुझे कगता हे कि यहाँ सचमुच अधिक 
सुविधाएँ हैं, यहाँ अधिक जिम्ता की जा सकती है. ..ओर हमारे डाक्टर 
सचझ्ुुच,..ऐसे डाक्टर ही वास्तव में इस प्रोफ़ शन के योग्य होंते हैं, 
डसकी सोकिछियी के अधिकारी हैं...डनके लिए इलाज साधना है, सेवा 
। ठुमने छिखा हैं, में जल्दी ही कास से समय निकाछ कर आऊँगा 
तब छुद्ठारा परिचय कराऊँगी। तुम स्वयं अपना ओपीनियन बनाना... 
तुम किली प्रकार की चिन्ता त करना. .. तुमने छिखा है कि सब का आमरह 
है कि में कम्पटीशन में बैंदँँ ओर मेरा जी उसके विरुद्ध है...में कहती 
हूँ कि पदि तुम्हारी इच्छा इस भकार की सरकारी नौकरी करने की नहीं 
है, तुम ज्ञाव ओर अध्ययत में ही रहना चाहते हो, वो इसमें तुमको कोई 
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बाधा नहीं मानना चाहिए, ,, तुम्हारी, नीरा । 

«नरेश भइया आनेवाले हैं, वे रात की ट्रेन से आ रहे हैं...सेरी 
पीड़ाएँ कम हो गई हैं, मेरा कप्ट...उसे याद आ रहा है, ,,वह कितनी 
कृतज्ञ है डाक्टर की जिनकी सेवा और परिश्रम से वह अच्छी हो रही 
है। डावटर अपनी मधुर बातों से अपने प्रोफ़ेसर के प्रति उसके सन में 
श्रद्धा उत्पन्न कर सके हैं, उसे अनेक दवाओं के कोर्स को स्वीकार करने के 
लिए बाध्य कर सके हैं...उसे ऐले अनेक टॉनिक लेने के लिए राजी कर 
सके हैं जिन्हें वह अन्य स्थिति में स्वीकार नहीं कर सकती थी...। बह 
सोचना चाहती है, ऐसा क्यों हुआ ? ऐले केसे हुआ ? उस डाक्टर में ऐसा 
क्या जादू था कि उसने उसे सब कुछ मान लेने के छिए जैले बाध्य कर 
दिया हो... पापा और अंकिल तारानाथ के हज़ार कहने पर वह अंडा नहीं 
ले सकी, अखनी नहीं के सकी, कभी ऐसा टॉमिक तक नहीं के सकी । 
दवाओं के अत्येक कोसे को पूरा करने में उसे इतनी उताबली रहती थी कि 
डा० तारानाथ स्वयं परेशान हो जाते कि उसके साथ किस प्रकार डीझू किया 
जाय,, .] पर उसको आज छग रहा हैं कि उसका रहस्य उसकी समझ में 
आ रहा है. .,डाकटर मे न जाने केसे उसके मन में जीवन की अदुम्य 
छाछसा जगा दी थी। उन्होंने उसको जीवन का विश्वास पहले दिया 
था ओर दवा उसके बाद आती है, .,यहीं ड।० अंक्िछ से डाक्टर का भेद 
है...वे दवा के माध्यम से अच्छे होने का विश्वास उत्पन्न करना चाहते 
और डाक्टर ने जीवन का विश्वास पहले दिया है...) कितना परिवर्तन 
हुआ है इस बीच, शायद मइया को स्वर्थ आशय होगा ! पर वें मानेंगे 
नहीं, वे सदा यही प्रकट करते हैं, हों, यह ऐसा ही चाहिए था, जैसे 
अत्येक बात उनको सहज स्वाभाविक रूमती, उसके विपरीत कुछ होता 
कह 3 धर का कक, 

«नरेश भइया उसके सामने कुर्सी पर बेठे हैं, माँ उनके छिप 
खाना बनाने, उसकी तैयारी में चली जा चुकी हैं ...] वह जाज असन्न है, 
इसलिए कि उसके भइया आये हैं, और इसलिए सी कि वह आज उनके 
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सामने जधिक स्वस्थ रूप में है, और प्रर्ण स्वस्थ होने के रास्ते पर है...) 
चह मम ही सन उछसित है कि अर्भी उसके डाक्टर अपने राउंड पर 
निकलेंगे, और तनी वह उनसे अपने सइया का परिचय करानेगी | उसे 
उत्सुकता हैं कि बह भइया के सामने यह सिद्ध कर सके कि उसने जो 
किखा हैं, वह दीक है, अत्युक्ति नहीं । डाक्टर वैसे ही हैं जैसा उसने लिखा 
था...। पता नहीं क्यों उनके पन्नों से पुसा नहीं ऊुगा। कि डाक्टर की बात 
को थे अधिक महत्व देते है. ..छेक्रिक भद्या पेसे उदास क्यों हूं ? क्‍या 
बात हो सकती है ! सामान्‍य हाऊ-चार के बाद जैसे गुम से बेठे हैं... 
पिछले पत्र में श्याप्षा सुन्दरी के विषय में ज़रूर ऐसी बात थी... सुन्दरी 
अनादास ही उनसे फिंच गई है, पता नहीं क्या वह उनसे चाहती है । 
पर वे स्वयं ही कुछ कह क्यों नहीं रहे हैं,..घह सोच छेना चाहती हैं... 
उस दिन का उदछास उसे भाज भी प्रभावित कर रहा है। भटया क्यों 
उदास हैं, जब कि उले आशा थी कि उसको अच्छा देखकर भहय्रा 
उत्साहित हो जाये गे, थे उसंग में मन जाते कहाँ-कहाँ की बातें करेंगे, 
किंतनी बाते वे सुनेंगे और सुनायेंगे...इस प्रकार चुपचाप बैठे रहने का 
डनका स्वभाव भी नहीं है, ..ज़रूर कोई बात है... 

एकाएक उसे अपने डाक्टर की बात याद जा जाती है.,. कितने हँस- 
सुख हैं. ..एक क्षण के छिए चुपचाप बेदा रहना उनके किए संम्भव नहीं' 
है, भोर उसमें वे हँसते-हँसाते ही रहते हैँ । उनके झुख पर कॉमछता का 
भाव अभिव्यक्त होता रहता है, छगता है उनका पुशपत्व ख्रीध्य की स्नेह 
बलिता से अभिसूत्र हो., .पर साथ ही डावटर में कुछ हैं जो उसे कुछ 
सी करने के लिए विवश कर देता है, उसका अपना सारा आग्रह और 
उसकी सारी कओरता उसके सासने शिधिर पड जाती है। जब ये 
हसका हाथ पकड़ कर ऋड देते हैं--' मीरा जी, यह कैसे हो सकता है कि 
तुम म्ोफ सर के कड़े अनुसार न चछो,, बह इंजेक्शन थो दुधका कगवाना 
ही होगा, यह टॉविक लेता ही चाहिए, ऐसा इसमें क्या ह जो तुमको 
इस पथ्य के लेने में आपत्ति है.,.झरे माई, हत्या जौर अधिसा सब कुछ 
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कम्परेंटिव ही तो हैं...तुम तो बहुत समझदार हो, तुम्हारे जैसे मरीक़ तो 
हावदर के लिए सोभाग्य की बात ही. समझो, जो बात को समक्ष सके 
आर कापरंट कर सर्क----फिर नीरा के छिए आगे सना करना कठिन 
जाता है...और डाक्टर जाने क्यों तभी खझदु भाव से झुरुकरा देता है... 
आगे उसे लगता, उसे अपनी बीमारी से छड़ने का नया बल मिल गया 
हो, उसके सनोयोग के सामने उसकी बीमारी, उसके साहे कप्ड, पीड़ाएँ 
कुछ भी नहीं है... 

“बह केवक विह्ल होकर कह पाती--डाक्टर, डाक्टर जी, अपने 
लिए दूसरों का नाग, दूसरों की हत्या, चाहे वे जीव-जन्तु हो क्यों वे हैं: 
क्या उचित हो सकता है. ,.मेरे छिए, भेरें संस्कारों के छिए यह सब सद्ध 
नहीं है ४ पर डाक्टर. . तुम्हारे तर्क विचित्र हं--.. तुम स्व्क हो , चही गरूत 
धारणा हैं... तुम अपनी रक्षा करों, अपने शरीर की रक्षा करो, यह प्रधान 
भर्म है, फिर इसका उत्तरदायित्व हमारे प्रों० महोदय पर है। एक बार 
बीसार होने के बाद तुमको अपने ऊपर अह अधिकार नहीं रह गया है कि 
तुम्त हमारे, हम डाइटरों के राग में किसी तरह की बाधा डाको...थी प्‌ 
गुड गछे, एण्ड टेक अब॒र इंसट्वशन्स देपिली--और इसके आगे उसका 
चश नहीं है. ..नरेद् भइया को जब यह ज्ञात हो छुका है, बह सब कुछ . 
विस्तार से उसे लिखती रही है...तब॑ उसको प्रसन्‍्त होना चाहिए, यही 
तो वे चाहते थे...। और यहीं सब बातें थीं जिनके लिए वह सब को 
'खिश्लाती थी, सबको शिकायत थी कि वह दवा में अपना हट क्यों रखता 
चाहती है...बह दवा खाऊँगी, यह झुझे सूट नहीं करेगी, वह यह 
क्शन नहीं ले सकती, यह पथ्य बह नहीं के सकती, इसमें जीव हत्या 
होती है, वह अच्छे होने के लिए भी किसी की हस्या नहीं कर सकती. .. 
यही तो भइया के चिढने की बात थी। इसमें वे. सबके साथ हो 
जाते थे, और जब वह यह सब स्वीकार कर छुकी है, उसे कोई आपत्ति 
नहीं रह गई है,.. 

““नीरा से आगे चुप रहना सम्भव नहीं रह गया, वह विह्ल होकर 
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पुछती है--नरेश भट्ठवा. ..' नरेश चौंक-सा पड़ता है, जैसे वह किसी 
कब्यना से जाग गया हो--हाँ नीश जीजी.. सचमुच तुमसे काफी 
परिवतेव आ गया है, यही में भी सोच रहा था...सचमसुच् यह बहुत 
खशी की बात है... नीरा इस फ़ार्मलनसी बात से और भी संकुचित 
होती है, ..उसे ऊगता है कि क्या यह उसके सासने वही नरेश मइया 
बैठे हैं जिसे उसकी इतनी अभिम्न मैत्री रही हैं...जिनके साथ उसमे! 
अपने जीवन की सभी समस्याओं पर निस्‍्संकोच होकर बातें की हैं. ..और 
कभी कोई हुराब, किसी प्रकार का संकोच नहीं रहा है। और आज... 
चही भहया इस प्रकार सोन, इस पअंकार छुप क्यों हैं...डसके मसल में 
कुछ आकर जैसे अटक गया. .. उसके वक्ष में जेंसे कोई पीड़ा उठी है... 
ग्रह दर्द उसकी अन्य पीड़ाओं से भिन्‍न है, यह ऐसा नहीं रुगता कहीं 
किसी स्थान जिशेष पर उठा हो...पर बेंदना की एक छहर उठी ओर 
फंड कर वक्ष की उद्वेलित करती हुई सारी चेतना को अतिक्रांत करती 
सम्पूर्ण अस्तित्व में फैल जाती है... नि है 
“डाक्टर अपने राउंड पर आ गये हैं, हाउस सरजन डा० विपिनः 
चार. ..अपने काले सूद मे, उसके कमरे के प्र को उठा कर अवेश करते 
उनके पीछे सिस्टर क्रिविचयाना है. ..डाक्टर अपनी सहज मुस्कान के 
साथ अवेश करते हुए कह देते हं---नीरा जी, जाप आज अधिक उत्फुल 
छग रहीं हैं,..!! सिस्टर आगे आकर थर्मामीदर आदि सँमाछती है. .नीरा 
ने लनुभव किया उसके मन का साश ज्वार एकाएक विछीन हो गया, 
उसके मन की सारी बह जक्लात व्यथा न जाने कहाँ विलीन हो गई । 
एक क्षण बह-कहने के लिए उत्सुक हुईं कि अभी-अभी वह किसी कष्ट. 
का अनुभन कर रही थी, पर दूसरे ही क्षण वह उसके सम्बन्ध में 
सब कुछ भूल गई । आज उसे न जाने क्यों उस भूली हुईं व्यथा का 
अधिक एहसास हो रहा है. ..डाक्टर बिल्कुल सामने खड़े हैं, उसकी 
मुस्कान से को रहस्थ जेसे झाँक रहा है...जेसे यह उसके चेहरे पर फैल: 
ऋर घुल गई हैं... उसने देखा वह सुस्कान उसके मुख से उसके हृदय में 
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अवेश कर रही है...उसके साध्यम से डाक्टर उसे जेसे रोग से लड्ने की 
शक्ति, जीवन को आबाहन करने की जेरणा देता हो । उसके मुख पर भी 
बरबस मुस्कान आ गई ...उसने असनन्‍्नता के इसी आदेश में कहा--- 
“डाक्टर जी, यह हमारे नरेश भइया हैं, मैंने इनके विषय में आपसे पहले 
कई बार ज़िक्र किया है...नरेश भद्दया,,.। इसके पहले नीरा उनके 
बीच में अधिक कुछ कहती, डाक्टर ने आगे बढ़ कर एकाएक खड़े हो गये 
नरेश का हाथ अपने हाथ में छेते हुए कहा---आ'म बेरी हैपी ८ मीट 
यू मिस्टर नरेश...में समझता हूँ नीरा के माध्यम से हम दोनों एक दसरे 
से परिचित हैं !” नरेश सइया उद्छास व्यक्त करते हुए कह रहे हूँ, पर 
उसका ध्यान जब भी इसी ओर है कि नरेश भइया मुक्त नहों हो पा रहे 
हैं, वे किसी छात्रा से घिरे हैं ओर वह उनको इस प्रकार छाते 
हुए ह कि. प्रथत्व करने पर भी छोड़ नहीं रहीं हैं। ऐसी स्थिति 
में नरेश अपने को किसी अकार उबार कर कह रहा है---हाँ, डाक्टर 
जी, मैं आप की बहुत अशंसा खुत चुकी हूँ । नीरा जीजी आप से बहुद 
अभावित हैं ।! वह कह गया, कहने के लिए ही.,.क्या कह रहा है, 
इसका उसे भान नहीं है...और नीरा है कि उसे छगता है कि यह 
भइया कैले हो गये हैं, ये कह क्या रहे हैं...यह भदया को हो क्या गया 
है...डाक्टर जी क्या कहेंगे--यहाी हैं इनके नरेश भइया जिनकी यह 
इतनी तारीफ़ करती थी. ,.यह इनके कहने का भाव कैसा लग रहा है...। 
बह किसी प्रकार बात सँमालने के भाव से कह देती है---डाक्टर जी, 
भइया अमी क्षा ही रहे हैं, कपड़े तक नहीं बदल सके हैं ।' उसने जेसे कहमा 
चाहा कि यह सह्या ऐसे ही नहीं हैं, उनको तुम इस प्रकार देखकर ही 
जज न करना | पर डाक्टर हैं कि ये कुछ नहीं मानते. .,उनके लिए क्षि्सी 
का व्यवहार खोद-बीन करने की जैसे चीज़ ही न हो...वे सुक्तमाव से हँसते 
रहे ओर भह्या से बात करते रहे, उन्होंने इस बात की ओर ग़ौर भी नहीं 
किया कि नरेश बहुत अत्मने भाव से उससे बात कर रहा है, उसे बात करने 
में अन्दर से अयत्न करना पड़ रहा है. . .वह अपने को डाक्टर के झ्ुक्त भाव 
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के अनुरूप बनाने का भरसक प्रयास करके भी सपक नहीं हो पा रहा है, .. 
इाहटर तो कहता जा रहा है कि 'नीरा जी उसकी दृष्टि में आादश 
जो अपने डाक्टर के साथ पूरा कापरंट करती हैं, हमारे प्री० 
प्रशंसा कर चुके हैं... .हमारे प्रो" मेडिकल ट्रीटमेंट में हामन 
भ् ते अधिक महत्व देकश चकछते हं...आदसी को केबल 
बयाकॉजिकछ आरगेनिज्म मानकर अरूने वाले मेडिकल मेल से उनका 
विरोध रहा है, ..यदि वे इस प्रकार के कट्टर सिद्धान्तवादी न होते तो 
आज घुनाइटेड किंगइस के प्रमुख मेडिकलमेन में होते.,.। डाक्टर बहुत 
बात करते हैं... उनकी वात में कोई और छोर ही न हो जैसे. ..सरेश 
इया उससे भाग लेते का प्रयास करते हैं...डाक्टर उनको अपनी बातों 
से प्रेशशा देते हैं, पर नरेश का सारा आन्तरिक प्रयत्व विफल हो रहा 
उसे मरेश का व्यवदार जिन्तानें बाला ऊगता...और वह समझती है कि 
नरेश भाइया के सर में कहीं कोई बात है जिसे बह स्वर्य व्यक्त नहीं कर 
या रहे हैं, पर वह बात उन्तके सन में छाई हुई है और मथ रही है, पर 
छुछ आमास नहीं मिछ पा रहा है... 

,«सझिस्टर क्रिशिचियाता ने इस बीच अपने सारे चार स्वर्य भर लिए 
हैं अंछ फिर पुक ओर खड़ी अस्थिर भाव से सब देख सुन रही है... 
डाक्टर ने इस बात का आामास पा छिया---सिह्टर, आए! मे बेरी सारी। 
जा वे डिटेन्ड ये अननेससरीछी .,.” फिर शीघ्रता से सारे चावब्स पर दृष्टि 
, डाक कर ओर गस्सीरता के साथ सोच कर कहा---'सिस्टर, आई थिक वी 
आर ग्रोस्ीडिंग जाल राइट | और फिह यूड नाइट करते हुए डावदर जददीं 
ही वहाँ से चले जाते है...पीछे सिस्टर भी अभिवादन के साथ जाती 
है, पर वह अपनी इप्टि से क्षमा माँगती हुई ज्ञान पड़ती है, सानो उसे 
भान हो कि उसने डाक्टर को जददी करने के लिए बाध्य करके उसके 
साथ अन्याय किया है | उसके इस साथ को नीरा पकड़ सकी और बह 
डत्तकी दृष्टि में कुछ पढ़कर संकुचित हो जाती हैं... सिस्टर अपनी आँखों 
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से क्‍या कहना चाहती हे ? शायद उसे अन्य मरींज्षों के सम्बन्ध में चिता 
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है, उसके लिए तो उसके समान ही सभी आहइवेंट बाड़ के मरीक्ष हैं । 
इस प्रकार यदि डाक्टर को एक मरीज़ के पास देर छगती गई तो रात 
का यह राउंड समाप्त कब होगा ? ठीक है क्रिश्चियाना, इसमें इस पकार 
जददी करना तुम्हारे लिए उचित ही है... 

उसे याद है कि सिस्टर से उसके अडठैक के प्रारम्भिक दिलों में कितसी 
वत्परता से उसकी सेवा की है, केचक भोकरी का आद्श्श नहीं .,.बह 
अपने मरीज़ां के क्छेश को जैसे अपना केने के लिए विकल हो जाती 
है. , वह उनके बलेद भे ही जीती है। वह उन सिम्ट्स और नसों से 
नितान्त भिन्‍न है जो ऊब कर अपसे मरीज्ञों को इस बात की सीख देती 
ह कि जितनी परेशानी बीसाश और उनके संरक्षकों को होती है, उसनी परे- 
शानीं प्रति मरीज़ के किए ये छोग करने रू ते! डनके छिए जीना संस्भत 
नहीं हो सकता ...। उसके लिए सेवा जींवन की सबसे बड़ी पेरणा है, ,. 
वह कर्मी किसी मरीज़ को उसके सम्तोष भर ध्याव न दे सके गेसा हुआ 
ही नहीं ...। उसे सिस्टर के विषय से सब कुछ साफ़ याद आ रहा है.., 
किसी समग्र यह युब॒ती रही होगी, ऐसा नहीं कि वह अभी युवती नहीं 
हैं,..पर तब उसके सन सें न जाने कितने सृवप्न होंगे, न जाने कितनी 
अभिराषाओं के जाल होंगे.,,पर अपनी सारी कल्पनाओं के साथ उसका 
मन अब केवर प्रभु ईसु के चरण में समर्पित हो छुका है..,वह विवाह 
नहीं करेगी, वह अब अपना जीवन सेवा में उत्सगग कर देगीं।. पर यह 
क्या है ? यह कैसी सेवा है जिसमें अपने जीवन को अस्वीकृत करना 
होता है, कैसा यह मार्ग है जिसमें अपने जाप को ही झुछा देना होगा. .. 
नीरा का मन एुक क्षण के लिए फिर न जाने कैसी ब्यथा से भर गया, 
उसे जीवन में प्रथम बार छगा जैसे कुछ है जिसे छोड़ना बहुल कठिन 
होता है, कुछ है जिसे छोड़ने में रूगता है यारा भत्तित्व हीं मिट 
जायगा...उसका सन भर जाया की 

वह डूबते हुए मन को सहारा देते हुए कह देती है--मरेश भइ्टया, 
तुम थक बहुत गये हो । क्यों न तुम अन्द्र जाकर मुह-हाथ धोकर छुट्टी 
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पा छेते. ..तव तक माँ अपनी व्यवस्था कर सुकंगी |' नरेश जैसे इस प्रकार 
की किसी बात के लिए उत्सुक बेटा हो । उसको छगा, उसे कुछ याद जा 
गया हो--हाँ, बीरा, में थक्र राया हूँ। आज दिन में सुझे बहुत काम करना 
घड़ा था...! उसने उसके सस्तक पर हाथ रख दिया---जभी में हाथ-मुँह 
धोकर किए स्वस्थ और ताज़ा हो जाऊँगा।' उसका द्वाथ दो क्षण के 
लिए उसके माथे पर रखा रहा. . .उसको छगा जैसे बह कुछ गरम है, पर 
इसके स्पा से उसे जाव पढ़ा जैसे कहीं किसी ने उसके स्पाइनक में 
बिजली छुछा दी हो और सारा शरीर पक झनझ्षनाहट से अभिभ्त हो 
गया... उसे लगा कीड़े नशा सा छा रहा है, पर फिर उसे यादे आग्रा कि 
उसने कोई दवा अभी खाई है. . .ओऔर बद उसी दवा का अभाव हो सकता 
है,. नरेश अन्दर वाले कमरे में चछा जाता है...नीशा किसी जहापीह में 


|] 


लग गह हैं...! 
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कमरे में प्रकाश चारों भर से फेल रहा है. .,नीरा ने देखा आरती अब 
लक उठकर अंदर जा खुकी है, उसके हाथ की पुस्तक भी कहीं नहीं दिखाई 
देती, आनड्वेज़ीद,... वह एक वार इस पुस्तक को देखना चाहती है। पर 
शायद जारती आज उसका मन बेर रही है, आरती को केंकर वह व्यस्त 
हो रही है...न जाने क्यों उसे छग रहा है कि उसने आरती के साथ 
कहीं कोई अन्याय किया हे.,,यह ठीक है कि अनजान में ही उसने किया 
होगा, पर अनजान से किये राये अन्याय से उसका परिणाम हल्का तो 
नहीं हो जायगा. . आरती अन्दर चली गईं है...। यही आरती थीं कमी 
ऐसे रह नहीं पाती थीं कि कोई जान न पाये, कोई समझे नहीं कि आरती 
है, आरती आ रही है, आरती जा रही है, आरती हँस रही है, आरती 
बातचीत कर रही है...! वही आरती है कि ऐसी हो गईं ढे, जान ही 
नहीं पड़ता कि उसका कोई अस्तित्त है...वह सॉस लेती है, वह 
भी जीती है, वह भी कुछ जामन्दीलित होती है।... लेकिन भारती . .. भारती 
अब मी पिक्चर में इंट्रस्टेंड है, धूमने-फिरने जाती है, पति के साथ 
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बार्दीज़ में द्रेलमप होकर सलघज के साथ जाती है...कभी कोई अतिवादे 
उसने नहीं किया, कभी उसने इस सबके अति विरोध मकट नहीं किया... 
उसने देखा कमरे में प्रकाश का अंश आ रहा है. ,,झलमछाता हुआ 
सा. ,,किसी ओर से आने वाली धृप यह नहीं हो सकती. ..थह तो किसी 
चमकीछी चीज़ का प्रतिबिस्व हो सकता है| झलमल-मक्षऊमछ प्रकाश की 
कुछ रेखाएँ चमक रही हैं...पह क्राइस्ट के क्सित होने के चित्र के ठीक 
नीचे प्रकाश के अतिविम्ब की बमक है...उसके सन में उठता है कि यह 
किस चीज़ का प्रतिबिम्ब हो सकता है...किस चीज़ का रिफ़लेक्शन हैं । 
हाँ सिफरलेक्शन पड़ता है, जीवन में ऐसे अनेक रिफ़लेक्शन होते हैं जिनके 
मूल्खोतच्र का पता हमको होंता ही नहीं ...क्या है यह, किससे ये प्रकाश 
की किएणें टकरा रही हैं. ..ज़िन्दंगी में ऐसा होता है, हमारी ज़िन्दगी का 
बहु त-सा हिस्सा ऐसा ही रहता है जिसके विषय में थह कह सकता 
आसान नहीं होता कि. ..यह सब क्‍यों ऐसा होता है, ऐसा ही क्‍यों है ? 
आर इसका कारण क्या हो सकता है...फिर ज़िन्दगी चलती रहती है 
मैसे उसमें यह चलते ही रहना जनिवा् हो...गति...हाँ यह गति ही 
इसके लिए अनिवाय है और सब कुछ अनिश्चिचत, जनथ्रिडिक्टेविल. .. 
यह आरती का जीवन ही है, आज वह ऐेसी है, वह सब कुछ में 
है. ...पर यह भी छगता है कि उसके मन में कहीं कोई सूत्र ऐसा भी है 
जो अब टूट झुका है। ऊपर से सब जैंसा का तैसा ही छगता है...कहीं 
कुछ भी वढ॒छा नहीं जान पड़ता. ..सागर में वही गम्भीर विस्तार हो... 
वहीं तरंगों का उत्पान-पतन हो, वहीं ऋमिक्र ज्वार सादा हों.,,पर 
सचमुच में उसका सारा नाद, गर्जच, सारा हृहाकार जैसे जब डूब गया 
है...फिर जैसे यह सागर का मात्र चित्र हो जिसमें व्यंजना हो सकती हैं 
पर जीवन का यथाथ स्पन्दन नहीं, ,. एर आरती के जीवन में यह प्रकाद 
की श्रतिबिम्बित छाया कहाँ से पड़ रही है जिसमें प्रकाश का असम तो 
है...पर यह प्रकाश केवछ दूसरे का रिफलेक्शन है... 
«आरती ने उससे कुछ छिपाया नहीं, पर उसने कहा ही क्या... 


उसने जब पूछा-- भारती, तुमको यह क्या हो यया है...तुम पसे-ऐसे 
$से रहती हो. ..नुम ऐसी तो कभी नहीं थीं, यह तो मेरे छिए ही 
डइिपरंखिंग है, , आरती, घुम ऐसे न रहा करो...। आरती ने क्या कहा 

ऊकने ऐसा भी नई कि कुछ भेतर रखा हो कहने से. , इससे अधिक 
दाह कह ही क्या सकती थी--नीरा जीजी, में बिल्कुल ठीक है, बह मेरा 
#चपन मुझसे जरूर छूट गया है...और जीजी बह किसके पास सदा 
रहता है, ..किर सी छा जीवन तो किसी न किसी के साथ चलने 
के लिए हाता है...उये हाथ सी बदलने पड़ते हैं...अपना है ही क्या 


पड 


९4 
जसके छिए...जब जैसा .कभी हँसने का मौका मिछ सका हँस 
कान चत 


लिए भौर कमी बह नहीं ही मिला तो ससतोपष कर लिया, .,तुस जिन दिनों 
को याद कर रही हो जीजी, वे अतीत की वस्तु हो गये हैं...आज मगेश 
जावन बदुछ गया अब में एापा की हँसोड आरती नहीं रही, अब में 


हट 


मिलेज़,.. हैं भार उसके साथ जो कुछ अपने आप छग जाता है, उसको 


्ड् 


झस्वीकार केले कर सकती हैं । तुम नहीं जानती जीजी, यह जीवन क्या 
है, इसकी स्लॉवरी, इसकी हिपोकेसी से तुम्हारा परिचय दूर का ही 
है, जीजी .. शायद इसका कोई और चित्र हो जिससे मेरा परिचय न हो 
सका हो. ..पर मैंने आपके बहनोई के साथ जा अनुभव किया, जिसको 
जाना है... उसमें जीवन की परिभाषाएँ अछय हैं। मेरे किए विवाह के 
बाद सारे अर्थ ही बदछ गये हैं, सारी मेरी धारणाओं को वदुझ जाना 
पड़ा दे...और जीजी ऐसा में जानती न होऊँ, यह बात भी न थीं ।...पर 
सबकी इच्छा.,.माँ की, भट्या की, जौर सबसे अधिक तो तुम्हारी ही... 
हा, वापा होते...) 

इससे अधिक आगे नीरा के लिए उस्च दिन सुनना कठिन था. , आरती 
सो कया कहती . , .उसे आज वहीं याद आ रहा है...उसी का अथ आज 
उसके मन पर अधिक -व्यवत् हो कर उभर रहा है... 'और सबसे अधिक: 
तुहारी ही. ..हॉ उसी ने तो सबसे अधिक राजेश की बात का विशेष 
किया था, उसीने तो किसी प्रकार इस बात को स्वीकार नहीं किया 
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था,, ,उस्च दिन आरती भोव थी, उसने उसकी बाव को बथाव 
कर छिया | आन बह कहना चाहती है...आारती नुझने बिद्षे 
क्यों नहीं ,. तुमने मेरी बात उसी अकार क्यों सावन ही,,,उगे छाशे 
के अविद्रो्ही व्मक्तित्य पर आकोंश आना चाहता है | चह ऐसा नहीं कह 
सकती थी, बह खुप्याय स्वीकार कती नहीं कर सकी ...घर्वी है 
सब कुछ भाव छेगी, सब हक स्वीकार कह छेगी...तथ सी और शाप 
भी । यह ही आानि का अपसान है.,.थहः नाश जानि पर सांसल 
है...। आधुनिक्त हादसे में मारी की यहा डिवशना संचसध रिस 
मांवी जायगी .. .प्चि सय कुछ कश साकदा है, और सी से सद फछ 
आया कश सकता है.,.एद आज पुकदम अस्वीक्षत सूत्त है। पर भा 
चह यह की सीच रही है के इसी प्रकार अपने माँ-बाप दे सासने उयकीः 
डे 


मु स। 
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ओ के सामने सिर झुका देना भी बहीं हे...। 

उस दिन... .उस समय बीरा पूर आवेश के श्लाथ रही मान रहो थ॑ 
कि साँ-बाप की इज्ज़त का, उनकी सयाद्ा का ध्यान, उसकी भावनाओं का 
ध्यान रखना ही चाहिए, ..छडके-छड़किय को स्वतम्तता इस सीसा तक 
नहीं मिऊ् सकती, नहीं. मिली चाहिए.ढ,.। पर उस दिन उसने आरती 
से पूछा था, उसकी भावता को महत्व देकर ही तो पूछा था. . यह उम्नके 
मन की अवंचना थी जो आज. स्पष्ट हो चुकी है, उसे कोई अम, 
कोई सम्देह नहीं रह गया है। उसने जारती के सामने कोई मार्ग नहीं 
छोड़ा था... उसमे आरती को कोई च्वायस नहीं दी थी... मिस आवेश 
में, जिस जाबेग से उसने सारी बात रली थी, उसके आगे कोई... 
विशेषकर आरती जैसा च्यक्ति कभी कोई निर्णय नहीं के सकता था | 
उसके लिए तो निर्णय पहले लेकर, सही छगाने को कहने जेसा था चह 
सब. . और नीरा उससे आशा करती है कि वह आज विद्ोह करे. ,.। क्यों 
आज भी नहीं कर सकती विद्ञेहट, ऐसा क्यों हैः? भारती अब बड़ी हो 
खुकी है, उसको निर्णय करने का अधिकार पूरा होना चाहिए, ..पर जो 
उस दिन नीरा, अपनी जोजी का विरोध नहीं कर सकी वह जाज सामा- 
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जिक स्थिति का, डसकी सारी दुरमिसन्धि का विरोध कर सकेगी ?... 
आरती में विदोद का तत्व नहीं है, उसने परिस्थिति को स्वीकार करके 
रहना ही सीख है...। ओर उसके सन का साश श्न्य ऐसे ही उसके 
सार अस्तित्व को मदता जादया, वह उससे घीरे-घीरे डूबती जायगी 
उसमें निमग्स होती जायगी, . .छेकिज बह उससे पक बार सी छटपटायेगी 


तक आटे कक लि ््‌ है मं 42926 कर अदेन मूक लम कफ कक सनक 

नहा, ,संदज साय ले, वदिव्झुछ साइचतल मात ले सब कुछ का स्वाकार 
अटल ० व आन नकल कि नह अर क 

ऋष८ आपस का समाप्त करना माथ्यों,.., 


सागते हुए हरित को जब बविल्कुछ अपनी 
छलांय की सीसा में पा छेता हैं, उस समय हरिव उसकी जाँखों के 
आकर्ण से श्भियूत होकर मंत्रसुग्द रह जाता है...फिश उसे जान हीं 
नहीं पड़ता क्र शेर ने उसे अपने पंजों में लपक लिया, कब उसने. ..। 
इसी अकार, विव्छुछ इसी प्रदार आरती अमभिमभृत हैं,..वह जानती है, 
अनिवार्य को, वह अपनी स्थिति को सदी प्रकार समझती है, पर बचने 
का उपाय नहीं है, इसलिये उसके विषय में सोचना भी नहीं चाहती । 
यह तो बस रह रहीं दे. ,.यद छाया, यह प्रकाश-सी झलमलाहट तो नीश 
को दिखाई दे रही हे उसके जीवन से, उसका उसे इस रूप में जंसे कोई 
सात भी नहीं | । और इसका कारण आज़ वह अपने को ही समझ रहीं 
है. ..उसकीं जात्मा पर यह न जाने कैसा बोस है...जब से ददं, सारी 
भौड्डाएँ मिठ सुकी हैं, तब यह बोझ अधिक अनुभूति का विषय हो गया है... 

ओर यह अजुभूति, ..कियी बोझ का एहसास उसकी चेतना के 
उस अंश के साथ सिल्-जुछ गया ह जो उसके लिए बिल्कुछ नवीन हैं । 
इस अनुभूति की तरंग उसी नये अंश के साथ मिलकर फैछती जा रही 
है. ..उसे रूगता है कि बह ऊंद उसके अत्ततित्व का पुसा भाग रहा है 
जिसको उसने अपने अन्दर कभी जाना-पहिचाना नहीं ...पर वह उसके 
अन्दर कहीं न कहीं छिपा रहा है,..उसकी चेतना में अन्तव॑तिनी धारा के 
झूप में...और आज वह चारा एकाएक प्रकट हो गई है, उसका अज्ञात 
खोत फूठ कर निकला हैं। वह उसके इंस प्रवाह को अपने ही अन्दर 
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करती है. ..पर यह अचुभूति कहीं से उसे पकड़ नहीं पा रही 
बेर नहीं पा रही हैं। इसी के साथ यह बोझ मिल रया है, यह 
ररती की च्यथा की अनुयूति सी मिक गई है,,,और थे 
गैंबन का एक ऐसा अथ देना चाहती है. जो उसके सारे जीवन को ए' 
से परिश्रेद्षय में प्रस्तुत कर रहा है। वह क्रो में आ 
जीवन के अति क्‍या सोचे-समझे,..वह वस्वल समझ नहीं पा रही है 
कि जीवन की मिव्ती-डृबती हुई संबेदनाओं के क्षणों में इस नये 
' बरित्रेक्ष्य से अपने पिछले सारे प्रवाहित अस्तित्व को क्रिस अक्कार अल 
शत कर सकेगी... 


स्पर ड्ै | 
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आरती ने पुनः कमरे में प्रवेश किया, उल्चके हाथ में ग्लास है, 
जिसमें उसे ज्ञात है, उसके लिए स्स होगा, . .पम्तरे का या अवार का । 
ये खब उसकी सेवाएं कितनी निश्चित, कितनी क्रमिक हो गई हैं । घड़ी 
में दीन बज चुके हैं, उसके रस लेने का समय हो गया, ., अभी आरती 
कहेंगो जीजी रस, अथात्‌ अब रस की बारी आ गई है..,दवा, रस, दृध, 
प्ध्य, थश्ामीटर, ज्वर, कमोड़. ..पहीं तो उस वन-क्म इधर वर्षा 
से रहा है, , कोई परिवर्तन नहीं, कोई नवीमता नहीं--हाँ, दंवा बदली 
जाती रही है, डाक्टर बदले जाते रहे हैं,..] उन परिवरेनों का रूप 
उसके लिए निश्चितत हो गया हैं. .,डसके छिए यह गक ऋम हो गया हैं 
जोर चह उससे अम्यस्त हो चुकी है...। पर आज सारे कप्दों के साथ 
अर उसका यह अभ्याक्ष भी छ्व्द राग हा। उस कह सब अलसह्ा छा रहा 
है, ,.यह क्यों चलता रहेगा ?.,.जारती उसके पास हीं चुपचाप खड 
हैं, प्रतीक्षा कर रही है...उसे स्वर्य जीजी से कहने में संकोच का 
अनुझव हो रहा है. ..जीजी आज़ शान्त है, उसकी शान्ति संग करने में 
उसे बेदना होती है। आरती जानती है कि नी मीजी समझती हैं--- 
यह सब ब॒वा-दारू का क्रम केदछ जम है ।...पर कॉन किसको दे रहा है 
धोखा. ..बीमार जानता है, और सुश्रसा करनेवाले भी जानते हैं.,.यह 


ज 
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सब केबल चलते रहने के किए है,..पर कोई किसी से कुछ व्यक्त नहीं 


कर सकता | धथपि बह भी छे कि बीसार को एहसास ह कि उसकी 
स्थिद्धि छा ज्ञान अम्य छोर को है, ओर परिययां करनेबाफे भी जानते 
हैं कि उसके बोॉसार की मनास्थिति क्या है? फिर भी दोनों ओर से 
पूरी सतकषा बरती जा रही है...जेले अग्रत्त है दूसरे छोग न जान 


सके... .! 

नीरा ने संकेत किया कि वह उठना चाहती हैं, पह आरती ने उसे 
उठने नहीं दिया। डाक्टर ने सना किया है कि उसके लिए यह 
प्रकाश का साल करना उचित नहीं ह...जआारती के हाथ से ग्लास के 
सीशा ने तकिया के सहारे लेटे ही छेटे रख के लिया,..बह बहुत 
अनिच्छा से रख पी खेती ॥ । झारमी ने जीजी के ब्यवहार में इस बात 
को लक्ष्य किया--जीजी, आज जाप अम्दर से इतनी उदास क्यों छथ 
रही हैं...तवियत तो ठीक छग रही है ।” नीश झुस्कराई, उसके दुबे 
गोरे झुस्ध पर उस झुस्काव की अदे बहुद हल्की गुराबी छा गई हो, 
उसी झुस्कान के बीच से उसने छद्या---“आज भेरी तवियत ठीक रूग 
रही है. ..पर आरती, इतने दिलों बाद यह मुक्ति उदास ही कर रही 


रे 
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है,..।” झ्ारतो मे उर से जी की इस सुध्कान का अर्थ प्रहण किया, 
वह अधिक छुम वहीं सकी, उससे यह सहा नहीं गया, वह ग्लास रखने 
के बहाने घर में चछी गई .,. 


दा 
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नीरा के सामने की घड़ी में दीन बज कर बीस मिनट हो छुके हैं... 

घुछस उक-टक चछ रहा है. ..यह पेंडुडम प्रति क्षण हिलता रहता है 
टक-टक और घड़ी की सुई उससे जागे बढ़ती है, घड़ी उसले जागे 
चलती है, . और. . ओर जब एक दिन इसमें कूक, चाबी समाष्ठ हो! 
जायगी, उसके चकले की सारी प्रेरणा, सारी शक्ति वीत जायगी, तब 
पँडुछम हिलते-हिलते बीरें-घीर रुकता जायगा, रुक ही. जायगा ।,..और 
फिर घड़ी की सुइयाँ थी चलते-चलते रुक जायेगी, ..घड़ी रुक जायगी, 
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डससे समय नहीं जाना जा सकेगा. ..डलका साथ अस्तित्व विलीन हो 
ज्ञायगा...! और आदमी, . आदी का क्या होता है, उसकी इस सौंखों के 
पंडुरूम की हिलती रहनेवाली घड़ी का क्‍या होगा ? धीरे-धीरे एक दिन 
उसके सॉँलों की कूछ भी समाप्त हो जाती है, फिर उसके हृदय का पेड- 
सम सकने लगता है, हृदथ की गति रुकने लगती हैं, रुक जाती है, फिर 
»«« किर सब समास, सब विछीन... 

साममे दूसरी ओर उसकी दृष्ठि पाया के चित्र पर झकती दे... 
सपने चित्र में वे मुस्करा रहे है, सदा की तरह उनकी मुस्कान से व्यक्त 
हो रहा है कि जाँजी में ही हंस रहें हैं, किसी की हँसी कश्मा चाहते हैं, 
भशोे-अ््ी वे किसी से कोई हसी की वात कहने ही वाले हैं ।.. उनके 
ओोंद में अग्रत्यक्ष कम्पन है जैले थे खुलने ही वाछे हां...नीरा को छग 
रहा है, पापा उनके सामने प्रत्यक्ष ही सुस्करा रहे हं-- अरे इसमें क्या 
सीश, थरद्द तुम चिढ़ गई। भाई, हँसी में कहीं चिद॒ते हैं...नीरा बेटी 
ज़िन्दगी में हंसते रहना इसलिए अच्छा होता है कि दूसरों को मौका 
नहीं मिल पाता है. ..छुमने दूसरों को मौका दिया कि वे छे डड़े...हुचिया 
का बड़ी दस्वूर हैं, इसकिए हसते-हंसते उसे झेल जाना ही आसान है... 
चह्दी तो बात दे कि यह श्यास ठुसको चिढ़ा पाता है, तुम चिढती हो और 
इसकी मौका मिल जाता है ।..,आरती, देखों बह है कि हँसती ही 
जाया ,. उससे बयाम और राजे दोनों की नहीं चल पाती | उसकी 
बज़ह यही ६ कि बह उनकी बाल पर ध्यान नहीं देती है...आर तुस हों 
कि दर बात को बहुत गस्भीर बना देती हो--पापा कह रहें हैं और 
झुस्करा रहे हैं...उनकी मुस्कान में सचझुच हुनिया की उपेक्षा कर सकने 
की शक्ति है. ..पाया के चरित्र की कछोरता और रूदुता दोनों उनकी 
इस झुस्कान में घक साथ ध्यंजित हैं... ह 

“पापा, , बह सोच रहीं है...पापा ने हमकों प्रभावित किया हैं, 
अपने चरित्र का एक छंश दिया है, .,उन्होंने उसे विद्वोह्ठ करना सिखाया 
है | बह उसके चरित्र में निक्चय ही पापा के चरित्र से त्रिकसित हुआ 
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होगा. ..वह सामान्य स्वीकृत को केवछ इसलिए कभी नहीं मान सकी 
कि सब मान कर चछते हैं, यह सबको स्वीकृत है,, पापा वही माससे रहे 
हैं जो उसको टीक छया है, जो उनकी दृष्टि में, उनके तके से उचित 
छगा ह...। आरती ने कहा था कि उसने उसके, नीरा के सामने, उसके 
ब्याक्तित्व के सासने समपंण किया है... .आरती ने उसके कारण अपना 
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जीवन बिना कुछ कहें स्वीकार कर छिया है ।...आरती में माँ अधिक 


हैं, यह उसने अनुभव किया है...पापा से उसने केवल पुंसा छगता ह 
० हैः 2 
इस पाई हा, पाया कहते थे--आरती रानी को देखो, वह कितनी 
निशिचन्त रहती है झ कर सब कुछ झेल छेती हैः--पर यह ऐसः 


नहीं हे कि आरती की हंसी भी पापा की हो.. .पापा खिकक्षिाकर हँस 
नहीं सकते थे, थे स्व्न इतने मुक्त कभी नहीं हो सकते थे। डन्क 
झुस्कान तो उसके आत्सत्रिद्यास को व्यक्त करती थीं, निश्चिम्दवा 
को नहीं ...] 

भारतों में इसी, अव्हड़ हँसी...वह तो माँ की आत्मसमर्पण की 
भाज्ना के अधिक निकट है,..उसी भावना में यह निर्चन्तता मिल 
सकी है उसे...वस्तुतः बद माँ के अधिक निकट है, उसमें पापा का 
विदोह है, न उसका निरचय ही,..पापा उसके माध्यम से साँकीः 
प्रशंशा करते हो जैसे...]...पर आरती को भी पापा का अधिक 
सहारा था. .,उसने उस दिन कहा था यद्षि पापा होते तो वह किसी से 
कह सकने की स्थिति में होती. ..जब वे ही नहीं रहे तो उसकी बात के 
छुलने वाछा है कौन...। माँ का विश्वास, उसका विश्वास वह भी 
नहीं कर सक्े...पापा अपने पुराने संस्कारों, पुरानी रूढ़ियों के बीच 
आरती की बात को, डसकी ऐसी अनैतिक बात को भी सुन सकते थे, 
घसरक् सकते थे, , आरती को विश्वास है... .और उसका यह विश्वास 
जन्यथा नहीं है। पापा में कहीं कोई ऐसा तत्व अवदय था. ..वे अपने 
विशवाला का अतिक्रमण कर दूसरों की भावना को सहानुभूति के साथ 
समझ सकते से समथ थे। उन पर हम सत्र निर्भर रहते रहे हैं.. ,आज 
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उनमराकन्‍यकत श्ू डरे मई जन्‍म 


उसे छग रहा है कि पापा आरती की बात को सचमुच समझ सकते ये, 
उसका मन वे समझ सकते थे... 

-यापा पर परेलेसिस का आकस्प्िक करैक हुआ है...चह उनको 
देखेगी,. .. ऐसा नहीं हो संकता पापा वहाँ इस हालत में पढ़ें रहें ओर वे 
मेडिकक कॉलेज के इस कॉटेज़ में जाशम करती रहे,..माँ चली रह 
उसके पास आरती कैसे रह सकती है, वह अर्भी बहुत छोटी है, इमाम 


पापा के पास ही रहेगा, उसकी पढ़ाई वेले ही डिस्टर्न हो गई है ।.. 
वह डाक्टर से जाने की आज्ञा ज़रूर छे छेगी, उसकी तबियत अब सुधर 
हद 


१70 


या 
|” 
ब्ड 


चली है...वह वहाँ रह कर भी अब इलाज करती रह सकती है 
पर ,.,डाक्टर ,.,बह इस पक्ष में कभी नहीं हं,,,उसका कहन 
प्रोफ़ेसर इस बात के बिछकुछ ख़िलाफ़ हैं...वह इस बात को दॉलछ 
नहीं कर सकते. ..--आ' मे बेरी सारी फार योर फ़ादर नीश, ,,बट भा 
नाट ही शुद्ध कम हेयर | डाबटर के सामने लक करता कठिन हैं, वह 
अपने प्रोफ़ेसर की जोर से सब कुछ कहना चाहते हँ---प्रोफे सर फिर आए 
की रसिस्पांसिविलिटी किस तरह के सकते हैं,..उनका कहना है कि 
तुम्हारे फादर ने ही उन्हें लोंपा है, वे तुमकों इस हाल्म में 
किसी प्रकार जाने नहीं देंगे !!. ,.वह नहीं समझ पादी, डाक्टर को किस 
प्रकार समझाया जाय । पापा की इस हाछत में वह उनके पास दे 
पहुँचे तो उसकी अन्तरात्मा उसे ही सह नहीं पायेगी,. यह उसके किए 
सम्भव नहीं है. ..श्याम ने लिखा है कि पापा को ,मसूव नहीं किया जा 
सकता. ..फिर वह यहाँ क्रिस प्रकार रुक सकेगी...स्र्य पापा की भर 
से भी श्याम ने छिखा है कि उसे अभी यहीं रहना चाहिए. ..पर पापा... 
उन्होंने सदा सारे परिवार की चिन्ता अपने ऊपर झेली है, और जात 
इस अवसर पर वह उनके “पास भी न रह सके, यह कैसी बात है 
डाक्टर को समझ्षाना होगा... .प्रोंफे सर तो कुछ, , उनको झवकी कहना 
क्या उचित होगा, इतने साधनारत व्यक्ति मेडिसिन के क्षेत्र में कितने 
होंगे. ..डाक्टर के मन में उनके अति कितनी श्रद्धा है| पर...उसके लिए 


्् 
रेट 
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सब वहाँ रकना किस हो गया है... 
. डाक्टर की बात वह नहीं भाव सकीं.,..उसने अपनी ही फ़िद 
सखी. ..डावटर को यह शायद अच्छा नहीं छगा, उसका कहता था कि 


इस स्थिति मे डसका कॉफेज छोड़या उचित नहीं होगा. ,.डसे रूक्ष हो 


डी, 


रहा है, उसे एक सीमा तक छाभ हो खुका है, पर यह छाम अभी स्थायी 
नहीं है, उस पर विश्वास्त नहीं किया जा सकता है. ,.ऑंफ़ेसर इस बात 
से सहमत गहीं ही सकेंगे जोर इस भकार वे आगे इकाज चढाना भी 
पसन्द नहीं करेंगे. यह उनके स्वभाव के अनुकूछ महीं हीगा। लेकिन 
मीरा के सन में केवल एक बात गज रही थी, वह और कुछ सोचने-सम- 
झने में श्रससर्थ है. ..उसे इस गकार डाक्टर के विपरीत करना अच्छा नहीं 
लग रहा है । पर यह क्‍या है ? यदि छाम है, ओर लाभ हो ही रहा है, 
तो उसके यहीं रहने की क्या आवश्यकता, डसको कुछ दिनो के लिए घर 
जाने दिया जा सकता है | क्या यह ऐसा तो नहीं है कि थह काभ केवल 
एक अम, एक धोखा ही सिद्ध' हो...यड उसको सदा की तरह घोखा 
दिया जा रहा है, .. 

--अह घर जाने के लिए. आम्रह करती हे, उसने अपना निदचय 
ब्यक्त की कर दिया है...चह सोचती हे, उसका कुछ दिन बाहर रहना 
कावश्यक है, इससे यह सिख्ध हो सकेशा कि वह किस सीमा तक 
ठीक हो सकी है। वह उन सारे इंस्ट्वशनस का पालन करती रहेगी 
फिर क्या चिन्ता की बात हो सकती है। उसके सन में न जाने क्यो 
यह भाव प्रधान होता जा रहा है कि उसकी दशा में कोई ख़ास 
परिवर्तन नहीं. है...यह छाम केवल पक्ष सम है। वह किसी से यह 
स्वीकार नहीं करती, पर उसके सन में दह भाव घर कर रहा है...उसे 
शुसा ही छगने लगा हे कि उसकी तबियत से विशेष परिवर्तन नहीं हो 


हे 


सका है...उसे और उसके डाक्टर को ऐसा फूम मी हुआ दे। 
् 


शायद उसकी बीसारी में छाम है पर ऐसा नहां जिस पर अधिक 
विश्वास किया जा सके..,फिश यही कारण तो नहीं कि डाक्टर,,. 


उक  बाआ 


ओफ़ सर, डाक्टर उसको 'बोखा नहीं दें. सकते, उसको जाने नहीं देना 
चाहते | उसे याद था रहा है...डाकटर कह रहे हैं--'नीरा जी, हम 
डाबटरो को व्यक्तियों से डील करना होता हे, व्यक्ति-व्यक्ति में अन्तर होला 
है, उनको समझ कर हों हस द्वीठ कर सकते हैं. , प्रत्येक व्यक्ति की 
समस्या धिन्‍्न होती है, उससे उसी प्रकार की डीकिंग करना होता है, ,, 
इमरें ग्रोफ् सर का कहता हैं...ह_स आदमी के सम को समझकर ही 
उसका द्वीटमेंट कर सबसे हैं, आदमी को केवल आरगेनिस््स समझाना 
मेड्िकठ सायंस की सबसे बड़ी भूछ हो सकती है...हम मान कर चलते 
हैं, अस्येक इंडिव्यूजभछ अकय है, उसको अछूग सान कर ही हमको 
चलना चाहिए... डियर बॉयेज पट्टाकुलर केस झुड की रीदिंड एज प्‌ 
डिज़ीज़, बंद दि डिज़ीज आँव ए्‌ 


हा! का श्न धर 


इंडिब्यूज़ुअल केस... हट इज़ नाद दि 
पट्टीकूछश परसन विच छुड थी ट्रीटेंड...' आर क्‍या यह उसके केस के 
अलुसार हा उसका ट्रीटमेंट बई ६ ? डाक्टर के प्रोफ सर उसके सम्बन्ध 


से स्पष्ट गहों हैं, थे उसको कुछ साफ़ नहीं बताना चाहत। उसे इस 
बाल से विद दे, ऐसा क्यों माना जाय कि उससे देस सम्बन्ध सें 
छिपाया जाना चाहिए, ,.घह छछ है, धोखा है ! 

और डाक्टर, ,,बह क्ये: छिपाते रहे हैं उससे यह सत्य ? अपने 
ऑफ सर के वे प्रिय शिव्य हें,, उसके सिद्धांत पर पृर्णत: विश्वास करते 
है... पर बह अब नहीं माव सकेगी ...छाम्र उसे &, पर उसे संदेह है कि 
यह स्थायी अकार का छाभ है. .,और उसे जाना है, उसके लिए जाने की 
विवशता है। अपने पाप की इस बीसारी में भी बह नहीं जा सके 
उनके निकट नहीं रह सके, यह कैसी बात है।...वह  जायगी, उसका 
लिशचय है ओर अपने निश्चय पर कार्य करना उसे आता है ।,..डाक्टर 
डसको अन्तिम बार इंस्ट्क्शन दे रहे हैं...उसके सामने कुर्सी पर बेदे हैं 
और सिस्टर क्रिश्चियाना उसके सामने की ओर खड़ी है. ..भीरा के जाने 
के विषय मैं उसे भी अफ़सोंस है । डाक्टर उसे समझा रहे हैं, दवा के 
सम्बन्ध में, इंजेक्शनस के सम्बन्ध में, पथ्य के सम्बन्ध में और वह सुन 
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रही है, डाक्टर की वाणी में सरऊता, मधुरता, कोमता जैसे एक साथ 
मिल गई हो | नोरा को जाने के विषय में तै कर छेसे के बाद पहली 
बार सन ही मन उदासी का अनुभव होता है... उसे रूमता है कि वह 
बह निर्णय करके कहीं गछती तो नहीं कर रही है, पापा स्वर उसके. 
इस व्यवहार को पसन्द नहीं करेंगे, जोर छवब उसके इस प्रकार चले 

जाने को अपरूप तो नहीं. करेंगे,,.। डाक्टर को भीं अच्छा नहीं 
छगेगा, उसका इस प्रकार चछा जाना. ..पर वह क्या करे | पापा को इस 

प्रकार, इस दशा में वह न देखने जाब , उनके पास न रह सके तो उसके 
अच्छे हो जाने से भी क्या ?... उसे जाना था, भौर वह चछ पड़ी |... 

दातादीन के छिए. कोई चारा नहीं था, उसकी बात कोन झुनता है, 

आर उसका स्वयं का सन ही उस समय कहाँ प्रकृतस्थ था. ..दातादीन 

स्वर्य इस समय भपने मालिक के पास पहुँचने के लिए उत्सुक 
है, यह वह जानती है | यद्यपि उसने परिस्थिति के अनुसार उसे रोकने 
का प्रशत्त किया. .., 


का 


«पापा अस्त नहीं हं, उन्हें उसकी यह ज़िद अच्छी नहीं ऊंगी... 
यदि डाक्टर रोक रहे थे तो उसका आना ठीक नहीं हुआ, ,.उनको ऐसा 
क्या हो गया है ! परेलेसिस का हल्का अटैक, और जब उससे वह बच 
भी छुके हैं, यह सब चिन्ता केंबछ प्रिकाशनरी तौर पर की जा रही है | 
लेकिन मीश को एक क्षण के छिएु. भी यहाँ आकर यह नहीं लूगा कि 
उससे ग़कछती की है...डाक्टरों का कहना है--उन्हें थामबोंलिस का' 
सनन्‍्देह है ओर इस हालत में चिन्ता पूरी करनी ही चाहिए | डा० तारा- 
नाथ र्वर्य अपने हाथ से केस को लिए हुए हैं और स्टेट हॉस्पिटल के. 
इंचार्ज डॉ० हार्टले का इलाज चल रहा है...पर पापा को यह इस रूप 
में ज्ञात नहीं है; वे केवल इतना जान सके हैं. कि यह एक परेलेसिस का 
माइलड अटैक था जो अब कन्द्रोल में आा छुका हैं; अब उन्हें कोई कप्ट 
नहीं हैं। बह सोचती है, पाया को इस अकार अन्धकार में क्यों रखा जा 


रहा है । उसे भी बताया नहीं, गया, उसने बातचीत के प्रसंग में खुन 
लिया है.,.पर इस बात का स्पष्दतः उल्छेख करने का साहस नहीं कर 
पात्ती, वह यह कहते में मी संकोच कर रही है कि बात उसको क्‍यों नहीं 
बताई जा रही है । उसे भय है कि इस अकार अपनी असावधानी से बह 
अपने पापा के इछाज को कहीं डिस्टरव न कर दे,,.वह जानते हुए, सम- 
झते भी छुप है, मान है ।...पापा की विथति शीक नहीं है, वे भयानक 
मज़े के शिकार हैं । डा० हाटके को इस विपय में कोई सन्देह नहीं है 
एक्सरे की जाँच में अधिक कुछ न आते से भी वे छगमग निश्चित हैं 

पर डा० अंकिल इस मत के बहुत पक्ष में नहीं हैं, वे इसको थामबॉसिंस 
का केस मानसे के लिए पूणतः तैयार नहीं हैं । फिर भी सारी चिल्ताएँ 
उसी दृष्टि से की जा रहीं हैं...इस विषय में सप्र्कता है कि बात पापा 
तक न पहुँच सके। 

«डा० आकिल इस पक्ष में आंधक हैं ...पर वह समझ नहीं पा रहीं 
है कि इसमें क्या छाभ हो सकता है ।...पापा जैसे व्यक्ति को उनके 
विपय में स्पष्ट स्थिति न बताई जाय, यह वह समझ नहीं पा रही है. ,., 
यह उसे बहुत उचित नहीं छगता, झेंकिन बह कुछ कह नहीं सकती । 

सारे परिवार में एक भय की छाया है, जिसमें उसे कुछ कहने का 
स्वयं साहस नहीं हो पाता। उसे डा० हार्टछे की बात पर जाने क्‍यों 
अधिक विश्वास हो गया है, यद्यपि ओर छोग डा० अंकिक की बात पर 
अधिक विश्वास करना चाहते हैं,..सब इस प्रकार गपसप चल रहा है 
और पापा को कुछ ज्ञाद नहीं है, पापा अन्धकार में हैं, उन्हें अपनी 
बीमारी को सीरियसनेस के विधय में कुछ भी ज्ञात नहीं |...उसे इस 
विषय में सबसे खलने वाछी बात यहीं छूगती हैं। यह ऐसा क्यों हे? 
अनिवाय को छिपाने से क्या होगा ? और उससे ही, जिसको सामना 
करना है...उससे जूझना है; वह नहीं जावता कि उसके सामने अनिवार्य - 
उपस्थित हो गया है...उसको आलिगन करने के लिए उसने अपनी 
लग्बी सुजाएँ बदाई हं---वह आलिंगन पाश्य में, अपने शीतल पाश में 


2 
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'छेता और उसका यह पाश कसता जायगा चीरे-चीरे...यह व्यक्ति इस 
काकस्मिक को किस प्रकार अहण कर सकेगा, किस रूप में छेगा 2... 
जनन्‍्धकार में यह क्या इसलिए सझ्त हो सकेगा कि उसका अनुभव एुकाएक 


£.( 


है हंगा ? उसका अनुभव ही व हो, यह ऐसा नहीं होता शायद ।... 


फिर वाया के लिये; पापा को क्‍या किसी ने परिस्थिति के सामने झुकते 
हुए देखा हे. ..फेसी ही परिस्थिति क्यों न हो, पर पाया के सन में उसे 


बचा जाने का धाव दार्मी नहीं जहा । बह सीचध सहज भाव से आगल 
को अहण करेंगे, ऐसा ही सादा टागा है।.ढ,.डा० अंकिल क्‍यों उन्हीं से 
यह सब फिपा रहे हैं...उम्होंने पाया को इससे दिनो ले जाना है, समझा 
है ।...उसे न जाने क्यों यह गोपन पाया का अपमान छगता है | पापा 
आयतल अनिवार्य के सामने अपनी सुस्काम के साथ ही रड़े रह सकते 
हैं, भद्ट ड० अंकिल क्यों नहीं समझसे...साँ क्यों नहीं देख पाती । 
»«ईस सघन और उदास वातादरण में किसी को उसकी बीमारी 
की आद नहर, उसे स्वर्य अपनी चिम्ता नहीं है,..केवफ माँ परेशान हें, 
इस परेशानी में दोरा ने आकर एक उलशन बढ़ा दी है। वह न तो ठीक 
ढुबा का ध्यान रखती है, ओर न ठीक ढंग से इंजेक्शन के रही है ।... 
माँ भरसक उसकी चिन्ता रखती हैं, पर उनका सन अस्थिर है, उनकी 
गति... .सोचने-समझने की शक्ति ही जैसे कृण्ठित हो गई है। माँ के 
अन्तिम अवल्स्व हैं उनके मगवाव , वह उनको स्मरण कर पा रही हैं । 
इसके अतिरिक्त उपाय भी नहीं है । और खब व्यस्त हैं...चाचा जी दौरे 
पर अधिक रहते हैं, थे जो कुछ देख-रेख कर भी पाते हे, वह केवल पापा 
की । उनका ध्यान केंबेक पापा की बीमारी तक केच्ध्रित हो गया है... 
वह स्वयं अपनी चिन्ता कर नहीं पाती है, ऐसा नहीं कि करना नहीं 
चाहती, पर उसके मन में पापा को केकर न जाने कैसा ऊद्दापोह चछता 
रहता है जिससे उसे किसी अन्य बात की सुबि पहीं है। बह चाहती 
है कि माँ की इच्छा रखने के लिए ही कम्त से कम अपनी स्विन्ता करती 
रहें | पर ऐसा हो नहीं पाता. ..वह अपनी चिन्ता कर नहीं पा रही है । 


लेकिन पापा छेटे ही छेटे सारे घर की भावनाओं, उसकी व्यस्तता 
परे्षात्री का अनुभव जैसे कर लेते हों, उनकी दृष्टि से कुछ छिपा पाना 
सरकछ नहीं है। वे कभी-कर्ी झुस्करा देते हैं, माँ को उसकी यह मुस्कान 
न जाने क्यों भयभीत कर देती है. ..यह पहले की परिचित मुस्कान है, फिए 
साँ उसे सह क्यों नहीं पाती, विबणछित क्यों होने रछगती हैं।. ., उनके 
झुस्काने के भाव से ऐसा जान पद्धता है कि थे सब जाम रहे हैं, थे अलि- 
बाण से, इनएवीटेविल से अपरिचित नहीं हैं । सथ छिपाते रहो, पर उसके 
लिए यह अब स्पष्ट पारदशी है| इस प्रकार उनको फकौव शोसा दे सकता 
है, सब अपने को ही छल रहे हैं...उसको बराबर यहीं छग रहा दे । 
पापा अब धीरे-घीरे बोलने छगे हैं, उबके बोलने की शी से, सुम्कराने 
के ढंग से, उनकी भंग्िमा से यहां व्यक्त होता जान पढ़ता हैं, .. वह विकल 
हो जाती है, फिर क्यों पाया से यह इस अकार गोपन रखा जा रहा है | 
डा० हार्टले हुस पक्ष के नहीं हैं, अंकिछ पूसा क्यों कर रहे हैं, शायद 
उनको इस डाययनोसिस पर ही विश्वास नहीं है, वे यह मानने को 
तैयार नहीं हैं| वहीं कारण हो सकता हैं, फिर भी पापा से साफ़ 
स्पष्ट, उसे कगता है, यह पापा के प्रति अन्याय है... «० 

बह पापा के पास आरास कुर्सी में जंठी हें. ..पाया ने ससनद्र की 
घोख लगा छी है, एक अकार से तिरछे होकर कछेटे ही हैं...आराम, 
आराम, कम्पलीद रेस्ट, यही डाक्टरों की एकमत राय है।...पापा अपनी 
सचिर्परिचित गीता के पन्‍ने उछट रहे हैं। ऐसा छंग रहा है कि सन में 
कहों कोई अस्थिरता है जो इस प्रकार ध्यक्त हो रही है। वह उनके मुख 
की ओर देख लेती है. ..पापा भी उसकी ओर ध्यान देते हैं, वह देखती--- 
उनकी दृष्टि में कोई अश्न, कोई जिज्ञासा झाँक रही है...वह आँख नहीं 
मिला सकी, पापा की इष्ठि का अपरिलित भाव वह सहन चहीं कर 
सकी . ,.ऐसे-ऐसे पापा कभी नहीं होते, इस प्रकार उन्होंने कभी नहीं 
देखा ।...आज यह नया भाव उनके मन में आया है, जाज यह नई 
संवेदता उत्तके सन में जाती है। वह उससे न जाने क्यों संन्नस्त होती 
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है, उसकों पाया की दृष्टि असह्य छगती दे ।...उसे लगा पाया उसकी 
ओर उसी भाव से, उसी प्रकार घब भी देख रहे हैं...वे शायद अतीक्षा 
में हैं कि बह कब उनकी ओर फ़िर देखती है...द्रे उससे कुछ क 
चाहते हैं। उसे पापा की बात सुनती चाहिए, ने अपने सन की बात 
उससे कहना चाहते हैं । उनके लिए यह नई बात हैं, जाज जैसे कोई 
नया संस्कार उनसे ऊगा है ।.. पापा की ओर वह साहस करके फिर 
देखती है. ..पापा उसी प्रकार छुपचाप बैठे के झुख पर पुक छात्रा 
है...। 

उसने पापा के झुख पर कभी नहीं देखा है इस छात्रा को. ..छग 
रहा है सागर गम्भीर शान्त फैछा है, जपने असीस विस्तार में, पर उस 
पर एक छाछे बाइल की छात्रा पड़ रही है,..छाया फैल रही है, 'फैलती 
जाती है, डसमें सामर का सारा मींका विस्तार अप्तर्लीन हो रहा है, 
विलीन होकर डूब रहा है ।...वह सन ही. सन व्यथितव हो उठी, . उसके 
मन में कोई उसडुन उठी है जो छुमड़-छुसड़कर उसके मन को अभिभूत 
कर रही हे. ..उसके सन में अव्यक्त पीड़ा हो उठी, पापा शायद उसके इस 
भाव को पकड़ पाते हें । वे उसकों इस भाव से सुक्त करने के लिए ही 
जैसे कहते हें---'नीरा ।! उनके इस धकार पुकार केते को नीरा और नहीं 
सह पा रही है । उसके आस बरबस उमड़ रहें हैं, पापा कसी इस 
आकार यहीं पुकारते रहे हैं, इस प्रकार व्यंजनाओं में उनको बोलने का 
कभी अभ्यास नहीं रहा है। उनकी वाणी से कली सन्देह, अनिरचय, 
पराजय का भाव नहीं रहा ; उसमें सदा निशचय, विश्वास, हृढ़ता ही 
अकट हुई है । उन्होंने पराजय को उस रूप कभी छिया नहीं. ..आज 
उन्हीं पापा की वाणी में यह जिज्ञासा, यह सन्देह कैसा ?...यह दीनता 
जैसा क्या भाव है उनकी वाणी में ? वह अपने को संयत करने में ही च्यस्त 
है, कुछ कह नहीं पा रही है। पापा संयत स्वर में फिर कहते हैं---नीरा 
बेटी, तुम जानती हों, झुझसे यह सब छिपाया जा रहा है !! यह कह 
कर दे अपने ढंग से सुस्कराते हें--'मैं नहीं समझता तुम्हारे डा० अंकिल 


हि न प 


यु 


हि है 
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इसमें कया लाभ समझते हैं ।...नीरा, यह क्या ? तुम रोने लगीं, , ,अरे 
यह कैसी बात है । तुम ऐसी नहीं थी नीश...जो होना है, निश्चित 
इनणुविटेविल है, उसे कौम टाछू सका है | उसे ख़ुछे मन से स्वीकार कर 
हीं केला चाहिए, इस मकार अपने को असम में रखने से क्या फ़ायदा ! 
और थे सब सोचते हैं, में समझ नहीं रहा हूँ, कैसी बच्चों जैसी बात 
है. ..ताज्जुब की बात है कि इसमें तुपहारे डा० अंकिल भी हैं। डाक्टर से 
कितने दिनों की मेरी दोस्ती है, तुस नहीं जानती नीरा, स्कूछ ढेज़ से ही 
हम इसी श्रकार एक दूसरे को मानते जाये हैं ।...नोरा, तुम समझदार 
हो, मेशा भाव समझ सकी हो ।...मेरा भाव स्वर्थ बदल रहा हैं, अब्र 
अनिवाय के सामने झुकता पड़ेगा... मैंने हार कभी नहीं भानी, आज हार 
की बात मेरे मन में नहीं है ।...हाँ, में ज़रूर सोचता हूँ कि तुम्हारी 
सन्दुरुत्ती ठीक होती | कुछ नहीं, ज़रा अधिक निश्चित होकर फ्रेस कर 
सकता था !...परन्तु नहीं नीरा, इनएविदेविख यह सब हिंसाव नहीं 
ऋरता, जब वह आता हैं, आ ही जाता हैं...फिर उसके सामने आदमी 
'के पास सोचने-विचारने का मौका ही कहाँ ?... छेकिन यह ऐसे हा आरे 
सब अपने आप ठीक दो जाता है ।?... 

उसके लिए पापा की बात को सह पाना सस्‍्मंच नहीं रह जाता । 
'बह चुपचाप अपने को सँमाऊे, दाबे बेदी रहती है। वह पापा के सामने 
रोयेगी नहीं, वह इस अन्तिम संधष में उन्हें कमज़ोर नहीं होने देगी... 
पापा से जिस अकार संबर्ष करना जाना है, उससे अन्त तक हार जाने पर 
भी पराजय स्वीकार करना नहीं होता। वे अनिवाय के सामने भी 
झुकंगे नहीं | 


भीरा के सन में पापा की अनेक सू््तियाँ उभर कर गायब हो रही 
हैं,..चलचित्न के भागते दृश्यों के समान पापा की छायाक्षतियाँ एक के 
बाद एक निकलती जा रही हैं...पापा हर रूप में सहज भाव से झुस्करा 
रहे हैं, उनके मस्तक पर चिन्ता की रेखाएँ पढ़ पाना सम्भव नहीं है...। 
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इनकी मुस्कान अधिक व्यंजदात्मक होती जा रहो है, चीरा को उसमें 
गहराई में कहीं कोई छाया का जामास मिल रहा है, पर स्पष्ट कुछ भी 
नहीं | अन्तिम समय तक उनका यह भाव बना रहता हे, केंबल उनकी 
मस्कान की वह छाया करण दोतधी आ गई है...लेकिंन उस करण भाव 
को पकड़ पाणा सम्यव नहीं है। वे उसी प्रकार संसार से चले गये और 
सादे पश्चिर उनकी शच्कान से, उनके आत्म-विश्वास से अम में रहा... 
शरद पादा ने यह अपने को उम में रखने का बढुछा लिया हो इस 
प्रकार. ..सव के उनको अम्म में रखने का मरत्वम किया औहश उन्होंने सबको 
भप्रस में रखा ...। 


के कण 


घापा शांत भाव से छेदे हैं,, .इयास को तार देकर फिर एकाएक 
 छेंचा पड़ा है | पापा ने कहा हैं इसास को छुछा लिया जाय. ..पर 
एम के पास अभी वार पहुँच थाया होगा और वह चछेगा । माँ बहुत 
ब्विग्स हैं, पापा ने श्याम की क्यों एकाएक बुछा छिया है) यह उनको 
से कोई संकेत मिल रहा हो !...वह स्वर्थ कुछ समझ नहीं पर रही 
माँ के झुस्त प९ छाई घोर चिन्ता और पापा की झुस्कान की किसी गहरी 
आभिव्यदित से वह इस बात का आभास पा रही है...घर पर कोई बहुत 
काली, बहुत महरी छात्रा मड॒रा रही है...एक विचित्र-सी उदासी उसे घेर 
रहीं हैं, उसके मन में कोई ध्यथा उसड़-डउसड़ कर हृदय को मथ देती 
है...वह पीड़ा से विह्वछ हो उठती है| 
.. उसका शेग, उसका कप्ट बढ़ रहा है, पर वह कहेंगी नहीं, उसे 
उसकी चिन्ता नहीं |... पापा बहुत छुप हैं, जाज शाम से उनके हृदय में 
बहुत हल्का ला दे हो रहा है. ..पेसा उन्होंने डा० अंकिल से कहा है । 
डाक्टर अंकित उद्विस्न होकर स्वर्य डा० दा्टले को लेने गये हैं। उनकी 
अुब्दा से माँ ने कुछ जैसे पढ़ छिया हो ।...कुछ देर माँ दिखाई नहीं दी, 
बह समझती हैं---माँ पूजाधर गई हैं...फिर वे अधिक संयत और गम्भीर 
हो! मई, उनके सुख पर की कातरता विलीन हो गई है।...उन्का भाव है 
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हर! दा 
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रा 


ञ-ञ-झे हक +--- 


डे. 


तैयार हैं, उन्होंने सदा समर्पण करना जाना 


कि वे अब अनिवाय के छिये 
की प्रत्येक इच्छा के पस्झुस्त मत-मस्तक हैं |... 
| 
ह्व 


हैं, वे अभ्षु की, अपने प्र 
र उनकी इस गग्भीर ऊु 
ते मन्‍्द स्वर सुनाई दे 


के अन्दर कहीं हाहाकार का दर से उटठनेबाला 

«सो व्यस्त हैं, वे पापा को दवा दे 

हूं, क्षण-क्षण उबकाी सब्ज़ दुग्त रही हैं । चचचा और चाची दोनों उसके 

समीप हैं । पापा अब थी छु नकी झुद्दा से उसकी इथा अथवा 

कष्ट का कोई अग्दाज़ नहीं माया जा सकता. .वे शान्त हैं, ते अपनी 

नीरद शान्ति से दसरों को सान्यना देना चाहते हैं ।... 
»««मरेश भइया, वे दो दिन पहले आ गये हैं । उनके भा जाने ले 


कन् 


न्न 


| 


न्‍्ञः 


सबको सहारा मिला है...पापा ओर उसकी न जाने क्‍्या-बया बाल पिछले 
दिन होती रही हैं, पूछने पर भी साफ़ स्पष्ट उन्होंने कुछ कहा नहीं, पर 


सागमा ले छगता हु वें अपन की सयत्त करत छक् प्रश्॑त्त भ॑ गसार हा उ्् 
हूं। पापा उसको देखकर उसी श्रकार मुस्करा देते हैं और थे भ जाने 
केसे-कैसे होने छूगते हैं, .... नरेश भइया ने पीछे से पापा को सेभाल-सा 
रखा है, पर उत्तका सुख पापा के सामने ही पड़ता है| वह स्वयं सामने 
की कुर्सी पर बेठी है...चच्चा देर समझ कर उद्धिग्न हो रहें हैं...वें 
बाहर चले जाते हैं, .मोटर स्टार्ट होने की आवाज़, और मोध्र चली 
जाती है। ज्ञायद चच्चा भी डा० हाटेले के पास चले गये हैँ, वे स्थिति 
की गर्भीरता को समझ्े रहे होंगे. .,चाची व्यस्त-सी इधर-डघर आ-जा 
रही हैं, एक अकार से माँ के साथ-साथ छगी हुईं हैं । न जाने वातावरण 
कैसा घना घुँधघछा, उदास कंरुण,होता जा रहा है...सन्नाटा, उदासी, 
अज़ब सी स्तव्यता, न जाने कैसा छूगता है, कैसी वेदना उम्रड़ रही है, 
व्यथा घुसड़ रही है ।...वह महसूस कर रही है कि इस व्यथा का 
अनुभव सब कर रहे हैं, पर सब खुपचाप सहन कर रहे हैं, इसके 
अतिरिक्त जैले कोई मार्ग नहीं है । उसे अपने को संयत्त रखना है...इस 
अवसर पर पाया के क्छेश से अधिक किसी की भावना का ध्यान नहीं 
रखा जा सकता। उन्होंने सदा दूसरों के लिये सहा है, झैला है. .,अपने 
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मन की सारी व्यथा उन्होंने छुपचाप सह कर दूसरों को सहारा दिया है, 
हम सबको कभी अपनी चिन्ताओं की आँच नहीं ऊूगने दी, कभी अनुभव 
नहीं होने दिया कि आपत्ति-विपत्ति क्या होती है। उन्हीं पापा को 
क्या हम ,..क्‍्या उनके छिये हम इतना भी सहन नहीं कर सकेंगे. . अपनी 
अन्तर की व्यथा को इस अकार मौन रह कर सहना हीं होगा. ..साँ इसी 


भाव से एक दम इंढ, संघत ओर निश्चित जान पड़ती हैं । 
पापा ने आँखें खोल दीं, कुछ देर से ये आँख बन्द किये शान्त 


लेटे थे । आज़ वह समश् रही है...उस दिन पापा इस अ्कार अपनी 
असक्य पीड़ा को सह रहे थे, डा० हार्टछे ने कहा था कि पापा को 
अन्तिम समय में असहा पीड़ा सहती पड़ी, क्योंकि थे छोग कोई 
पेनकिलर इंजेक्शन नहीं दे सके, उन्हें देर सें पहुँचने का खेद था। और 
'डा० अंकिल की चेदना का पार नहीं रहा, क्योंकि वे अन्त तक एक 
प्रकार से उनके सम्बन्ध में घोखे में रहे ।...पापा ने आँखे खोली, उन्होंने 
चारों ओर देखा जैले किसी को खोज रहे हैं । चह अनायास पुकार छेती 
है. माँ, माँ जा जाती हैं--पापा की सोजती हुई दृष्टि उच पर रुकती 
है, उनकी दृष्टि में कोई संकेत है। माँ बिल्कुल उसके पास पहुँच जाती 
हैं...ये उनके बिस्तर के बाई ओर जाकर किंचित्‌ झुक जाती हैं। पापा 
ने उनको देखा ओर कुछ क्षण मौन देखते रहे. . उनके देखने में कहीं कोई 
उद्धेस नहीं, कहीं कोई चंचछता नहीं, विल्कुछ श्ञान्त । उसके सामने माँ 
और पापा की दृष्टियाँ एक दूसरे से मिछ रही हैं...दोनों में गम्भीर 
शान्ति व्याप रही है, पर दोनों में कोई ध्यंजना है, अर्थ है !...उसे छगा 
--इनकी इस गर्मीरता के अन्तरार में चेंदना-व्यथा के सागर रूददरा 
रहे हैं...ये दोनों सागर एक दूसरे के सामने फैले हैं, दूर बहुत दूर से 
शक दूसरे का अनुभव करते हैं...फिर उसड़ते हुए दोड़ पड़ते हैं ओर 
आगे बढ़ते हुए एक दूसरे की उत्ताल तरंगों को छूने के छिये विंकछ हो. 
जाते हैं |...वे एक दूसरे को, एक दूसरे की तरंगों को छू लेते हैं 

लुपचाप मौन ही वे एुक दूसरे की व्यथा को समश्न लेते हैं जैसे !...फिर- 


किसी प्रकार अपने को उबार कर माँ पूछती हैं--- कैसी तबियत है ।' साँ 
की वाणी से जैले उनकी व्यथा का छेश न हो, थे बहुत स्मेह के स्वर में 
झऋहती हैं...पर उसे रूप रहा है--माँ की वाणी से कहीं गहराई में अत्यंत 
करण अनुर्गंज है जिसे वे किसी प्रकार ऋपर जाने नहीं देंगी।...पापा 
उसी पकार झुस्कराये जैसे थे सदा माँ को चिदाने के लिये शुस्कराते थे । 
फ्रितमी परिचित मुस्कान है, माँ के मुख पर छज्जा का आभास आकर 
सिट ता ।...पापा ने जैसे श्रथत्त हे साथ धीरें-धीरे कहना झुरू 
फक्रिया-- देखो भाई, अपने को ठगना बेकार गे 
ऐसे होने से नहीं चलेगा | तुम साहस करों, मेरी तबियत तो टीक ही 
हैं ।,..छेकिन से अब इनएविटेविक के सामने हैं...जो घढित होना 
रोका नहीं जा सकता...में अब साफ देख रहा हैँ | में अपनी पी 
को स्वर समक्ष रहा हूँ, डा० हा्टले से अधिक में उसे आज बता सकता 
हूँ ।...हुःख, शोक, रोना-थोना सब दुनिद्रा का घसे है ।...पर न. ,.मई 
लतुमकी चद्द नहीं चाहिए, इतमा सब करने को छोड़ जा रहा हूँ।..,यह 
सब इतना वोझा भकेले तुम पर छोड जाने में सुझे भी दुःख हो रहा 
है...छेकिन तुम्हारे बल पर, तुम्हारे साहस पर छोड़ने में निश्चिन्त भी 
हूँ...!! पापा कदद रहे दें और माँ सुन रही हैं...यह सब सुनने में माँ को 
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कितना सहना पड़ रहा हैं, इसका अनुभव वह कर रहीं है। उसे छगता 
मन 
है, उसके मन का कोई सूत्र छिल्म-सशिन्‍म हो रहा है, कोई तन्तु हूट कर 


खर रहा है,.,और ये सूत्र, ये तन्‍्तु उसके सारे अस्तित्व, डसकी चेतना 
दे अंशों को बाँध हुए थे | इन्हीं के सहारे उसका अपनापन बचा हुआ था, 
व्यवस्थित था...वे ही सूत्र, वे ही तस्तु छिन्‍्म-मिन्‍्ल होकर उसके मन को 
मध रहे हैं ।...पर माँ अपने सारे सूत्रों को, तंतुओं को समेंदे सँभाऊे 
खड़ी हैं...उनकी चेतना का तर-तार कॉप रहा हैं, लेकिल माँ हैं कि 
सबको समेटे बदोरे खड़ी हैं। वे पापा के छिए स्ब कठित कठोर 
सह छेंगी...वे सारे विष को बिता अस्थिर हुए ही पी छेने के लिये इृंढ 
हैं। माँ ऐसी निशवछ हो सकती हैं, ऐसी निरासक्त हो सकती हैं... 


[# हब 


न आओ 


उसे ज्ञाज भा आइचत्र हांता हे [... 

«बह समझ रही ई--इस सारे गम्भीर सागर के अम्तशल में घोर 
बड़बाग्ति दहक रही है, अनन्त श्रतूय छिपे दें...पर माँ सब को थाम 
ल लहरों के अतिरिक्ष्त कहीं 
यह सब सह पाना कठिन 
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बॉल खड़ी हैं, मेसे सागर की नींर्ल 
भी नहीं है । उसके लिये, नीरा के हि 


य् 
डज्ज्व 


है 
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कु 
है, माँ का बह साइना उससे नहीं देखा जा सकेगा...पर वह इस अवसर 
की पधिद्ता छो संग करने का क्पराध्र भी केसे करे |... लेकिन यह सम्य 


नहीं है, यह स्वाभाविक नहीं है, यह माचवीश नहीं है. ..माँ को रोना 
चाहिए, माँ के लाँसू ही इस समय उसको भी संतोप दे सकते हैं, 
आर हम सबको भी ।...पर माँ पापा के छिय, नें पापा के स्वभाव 
को जानती हँ, रोपंगो नहीं [...बह समझती है--माँ इस समय 
पाया को अद्दण करने में पिछ का विचार रखना चाहती हैं। पर 
वह देख रही है, समझ्न रही है. ,..पापा में परिवर्तन हैं, या उसका अमन्‍्तः 
इस घड़ी बाहर ब्यक्त होने के छिथ आाकुछ है, उनके मन की कोमलता 
किसी अवशम्व को अढण करता चाहती सके सन में यह सब एक 
क्षण में कोच गया । उसका भोंखों का बचा हुआ अवाह बह चछा, . ,बह 
से रही है. ..उसके गाकू आँखुओं से भीग रहे हैँ।...वह सुपचाप 
रो रही है...पापा ने देखा नीरा री रही है, माँ ने भी देखा नीरा रो रही 
माँ ने कण भाव से पापा की ओर देखा और . . और पापा के आँसू 
भी. ..माँ के साँसुओं का बाँध टूट गया. , और पापा. , उसने आँखुओं के 
बीच से देखा. . पापा की आँखों में वही मुस्कान हैं। मुस्कान आईं, सुख 
पर ऊछ गयी ., .किर जैसे उसके अन्दर से ध्यथा--करुणा की व्यंजना के 
आलू ुछक पड़े |...पापा की आँखों में आँसू, उनको दुःख है ?...या 
ते कष्ट है ?,..नहों उसके पापा कभी दुःख से, पीड़ा से, क्लेश से 

प्द से हारनेबाले नहीं,..वे सब कुछ झेल सके हैं, उनके किये कुछ भी 
सहना आधिक नहीं ह...ये आँसू ? कैसे है ये आँसू ?. , इनमें पापा के 
मन को क्रोमलता, स्नेंहशीलता व्यंजित हुईं है । इस समय अनिवाय के 
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सामने वे अपने अन्तर को छिपाना नहीं चाहते--डनकोा अपने परिवार 
के अति समता है, रही है...वे सदा विसंग नहीं रहे हैं, वें आदमी की 
तरह ही ममता में लिए हैं। केचछ थे कभी हाश्कर नहीं चले और 
आज मी उनकी सुस्कान में वहीं दइता हैं, भिशचय हैं...कहीं कोई 
अन्तर नहीं है, वे उसी अकार सुस्करा रहे हैं ।,..तरेश भद्ट 


भूल कर उनकी भोर न जाने कैसे भक्ति साव से देख रहे हैं, अविभूल 


मौन हों गया हो. ..पविश्न देव सम्दिर में जेस 
उत्पन्न होता है... है न पक 
एकाएक दृश्य बदल जाता है...धघर में ले जाने क्रितने व्यक्ति 
फएकन्न हो गये हैं,, .डा० अंकिल डा० हाटले के साथ भा गये हैं । बच्चा 
की भारो-भारी आवाज़ सुनाई दे रही है।...उसे धीरे-धीरे होश जा रः 
है, घर में स्वरहीन हलचछ का आभास मिलता हैं...उसे धीरे-धीरे याद॑ 
जाता है, पापा की तबियत बहुत ख़राब है| अब डा० हार्टले जा गये 
हैं, ऐेसा जान पड़ता है...डा० अंकिल की आधाज़ आा रही हद... 
उनके दवर से यह घबराहट कैसी ? वे असिद्धः डाक्टर हैं...वे इस अक्रार 
घबरा कैसे सकते हैं. .डाक्टर कहीं घबराता है, पर डावटर लारानाथ 
उसके अंकिल भी हैं, उन्होंने पापा को भाई ही माना है ।...डा० हाटले 
लगता है ब्यस्त हैं. ..दो एक आ जाने चाछे दाव्दों से उसे रूग रहा है 
कि डा० हाटले पापा के होश को सरवाइव करने के लिये संघर्ष कर रहे 
हैं. ,.इंजेक्शन काम नहीं दे रहे हैं,..अन्त में चह उन्हें आकसीज़न देने के 
उपक्रम में हैं ।. ..अपने कमरे में उसे आभास मिल रहा है...डा० हार्टले 
पापा को बचाने के लिये संघर्ष कर रहे हैं । थे मौत से छड़ रहें हैं... 
बिल्कुछ तनलय और एकाग्र होकर, . .उनकी आवाज़ बहुत कम केचछ कुछ 
इब्दों में सुनाई देकर मिट जाती है,..डा० तारानाथ बिल्कुक हत्मस . 
हैं ...उनका सन स्वर्य स्थिर है, वे बीच-बीच. में डा५ हादके का नाम 
छेते हैं जैसे किसी पीड़ा को सहते-सहते कराह उठते हों। डा० हा्देके 
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का रबर सुनाई देता है एस डाबटर', जैसे अपने संघ की तन्‍्मयता के 
अन्दर से उत्तर देते हों...!...पर यह पुकाएक क्या हो गया.. .डा५ 
हार्टके का पराजित स्वर सुनाई दे रहा है--आ'म सॉरी..,आई एम 
कमप्लीटली डिफीटेड,..आंम लॉस्ट ।! उसको लगता है उसके स्पाइ- 
चेल में दर्द आवेग के साथ लहराता दौड़ पड़ा है और उसकी पीड़ा की 
डमड्व उसे मूच्छित कर रही है। उसे लगता है...उसके चारों ओर 
अंधकार ही अंधकार छाया है, कहीं कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा है, ..वह 
उसी में डूब रही है...अन्धकार अधिकाधिक धना होता जा रहा है, 
उसका मार्ग खो गया है...वह भटक रही है...ओर जैसे पापा उसी 
अंधकार में छिप गये हैं, उसमें वह डनको ढूँढ़ रही है...बढ़ते हुए 
अंधकार में पापा को खोज पाना कठिन है, पर वह स्वयं भी उसी में 
खोई जा रही है...उसे यह जँधेरा निगल लेगा... 


गए 


वह व्याकुछ होकर चौंक पड़ती है । 
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ट्रेन अपनी गति ले भाग रही हैं, झिक-स्िक छुक-छुक करती अविशम 
भाग रही है. ,.लम्बे विस्तार में फैले हुए रेत के मैदान अब अधिक सपाट 
चले जा रहे हैं। विस्त॒व रेत के वनस्पतिहीन मैदान पार हो रहे हैं..,बीच में 
एक आध इूँगर ज़रूर दिखाई दे जाते हैं, जिस पर दुस-पॉँच जानवर चर्ते 
दिखाई पड़ते हैं। रेत के भाग में कही-कहीं छिउछ और बबूल के एक 
आध पेडु आ जाते हैं और फिर सपठ रेत का मैदान ॥...युवंक बाहर 
देख रहा. . .सन में आता है कि अब बॉदीकुई जंकशन आनेवाछा है... 
बाँदीकुई जहाँ से आगरा की छाइन मिलती है और वहाँ से जेपुर साठ 
मील रह जायगा। अभी तीन भी नहीं बजा है, छेकिन अब दोपहर ढक 
खुकी है । साथ के यात्री--कँअर उत्तर गया है पिछले सूदापेज़ पर... 
लेकिन इस छोटी सी यात्रा को भी उसने मनोरंजक वनाया है, इसमें 
कोई संदेह नहीं | वह जानता है ये राजकुमार अब॑ अधिक नहीं रह 
सकेंगे, इनका समय बीत चुका है...पर इस राजकुमार के लिए उसके 
मन में सहानुभूति जाग रही है, इसलिए नहीं कि उसकी जागीर 
समाप्त हो जायमी ...वह तो जाना है और जायमी.. 'कुअर तो छगता 
था कि इस बात से खुश ही था। हाँ, अ्रसच्न तो क्या हो सकता है...पर 
उसे बह स्वीकार कर सका है यही कया कस है।...हुःख है कि उस का 
सारा स्वप्स दृट जायगा, बह कीमरू स्वप्न जो आज तक्र वह देखता 
आया है...शराब., शिकार . ..विकास, .. रंगीनी ...यह निशरचय ही 
बदक जायगी | इसका बदल जाना उसके लिए भी अच्छा हीं होगा, 
वह स्वयं मानता है। जिनके परिवार में युग-युग से शासन करने की 
परम्परा चली आ रही है, थे अपनी वर्तमान स्थिति को समझते ही न 


ऐप न 


हों, ऐसी बात नहीं है | छुअर प्ाहब को यह ज्ञात है कि उनका पिछ 

जीवन स्वप्त पर आधारित रहा है...अंग्रेजी शासन को सहायता और 
समर्पण करने का इनाम उन्हें मिछा हैं...यही स्वप्नों का जीवन 
ओर इनके स्व्चों के माध्यम से अंग्रेज़ छोग भी कभी स्वप्नों का, स्वर्ग का 
झुख प्राप्त कर छेते थे | शिकार, पार्टी, पिकनिरकी में उन्हें देशी राजाओं 
के सारे पेश्वरय उपभोग उसी प्रकार सुरूम हो जाते थे, सानों, अधिकारी 
देवता वें ही हैं, राजा छोग तो उन्हीं की ओर से यह सब प्राप्त करते 
हों ।.. .अब देवता चले गये, ओर उनके साथ ही सारे स्वर्गीय छेडवर्य, 
विछास भी विलीन हो रहे हूं. ..यह अच्छा हो रहा है, अपने स्थप्त से 
जागते हुए ये सब पेसा ही सोचते हैं, यह स्वस्थ बात है। पर यह क्या 


करुण नहीं है, क्या यह दयमीच नहीं है कि किसी के सारे मधुर स्वप्न इस 
प्रकार एकाएक विल्लीन ही रहे हों... धि 
«इस राजस्थान भें, इसके इस रेत के अनन्त पिस्तार में इतना 
ऐशवर्य इतना विहास कहाँ से जुड़ सका, कहाँ से सारी रंगीनी भा 
सकी | ट्रेन शत के इसी फेरे हुए विस्तार से भाग रही है, बीच-बीच 
में केबछ कही-कहीं रेत की मेड़ों से घिरे हुए खेत आ जाते हैं...रेत की 
मेड, भर रेत के खेत .. .कितनी अस्थिरता हैं, कितना ध्यंग है। अकृति 
का यह भी एक रूप है, पर आदमी इसमें भरी रस की सृष्टि कर छेता 
है. ..इस रेंत के मध्य भी खेती करता है, रहता है... फिर इतना ही नहीं 
उसमें स्वप्न पालता है । रंगीन स्वप्सों का हीं देश यह नहीं है, इसमें 
एक दुर में दीरता का युग भी था..,जब अपनी आन-बाल के लिए चीर 
राजपत जौहर करते थे, तारियाँ एक साथ अग्नि की घधकर्ती हुई चिता 
अपने को समपित कर देती थीं। केकिन,..केकिन मूछ से उस 
भावना के...विकास की श्रेर्णा रही हें! वही स्वर्ग की छछता उन्हें 
छल्ततोी रही, छेब्चर्य-वछास यहा उनका जावन छा स रहा 
यर हा, इस भूमि में कुछ ऐसे योद्धा हुए दें जिन्होंने स्वाधीनता के 
निरन्तर संघर्ष किया है... 
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और जज चुग युग के बाद यह देश, देश का यह भाग जाग रहा 
है, सच्चे अर्थ में जाग रहा है...उसके मन में उस राजकुँजर के प्रति 
सहानुभूति ज़रूर जाग रही थी, उसके स्वप्तों के भग्न होने के छिए,, .! 
घक आदमसी अपने जीवन से यह परिवतेन कैसे स्वीकार कर सकेगा, 
यहीं वह सोचता है। लेकिन यह जो परिवर्तन का चक्र चछा है, यह 
अपनी गति में इतना चीमा है, इतती मन्द गति से आगे बढ़ रहा है... 
परिवतेव का एहसास नहीं हो सकेगा. ..धीरें-धीरे सब बदलता जायगा, 
बदलता जा रहा है ! लेकिन यह राजकुमार क्या कह रहा था? वह कहता 
है. ,.परिवर्तन की यह गति ही उसके छिए सबसे अधिक असछा वस्तु 
है। उसकी बेचैनी बास्तव में इसी बात को लेकर है, यह धीरे-धीरे अपने 
संस्कारों से अछग होना शाचद॑ सबसे अधिक कठिन है. ..एकाएक झटके 
के साथ उनकों छोड़ देना सम्भव है, उसमें जो कप्ट होगा वह एक झटके 
'में समाप्त भी हो जायता,..पर यह गिछोटिन की तरह धीरे-धीरे साँस 
साध कर अपने ऊपर बढ़ते हुए तेज़ घार के आरे को देखता रहना. ..और 
'फिर उस धार के धीरे-धीरे प्रवेश करते की कढपना कितनी भयावह होती 
है, .,चह तो आरे के नीचे घीरे-घीरे कथते रहने की वास्तविक स्थिति से 
अधिक, कहीं. ्िक टेरर उत्पन्न करने घाली है ! कौन उसे सहन कर 
सकता है ! फ्रांस के इन गिछोंटिनी के नीचे कोच होश में रहता होंगा 
आरे के नीचे रहने के लिए, कॉम सह पाता होगा, उस मर्मान्तक भयावह 
स्थिति को ! और राजकुमार किशुनगढ़ का कहना है. कि यह धीरें-घीरें 
संस्कारों से खछम क्रिया जाना छगमग ऐसा ही है | युवक को रूगता है 
उसके सन की सहानुभूति इसी स्थल पर सबसे अधिक केन्द्रित हो रही है... 


-- इतिहास की गति है..,यह ऐसे ही प्रवाहित है। किसी की 
चिन्ता वह नहीं करता. ..किसी की अपेक्षा करके नहीं चछता...इस 
'धृध्वी पर । इस धरा सें कितने थुगों का इतिहास सो- रहा है...कितने 
झुग भाये और धरा की गोद में खुपचाप सो गये ! उसी की कोख से 
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जन्‍्में थे और फिर उसी गोद में सदा के लिए सो भी गये...माँ की 
छाती कितनी कढोर है, माँ की भोद्‌ कितनी कोमल है ! अपने से जन्मे 
युगों को बीतते धरा देखती रहती है, सहती रहती है. ..लेकिन फिर 


का. 


उनको घही अपनी गोद में स्थान भी देती है, घरा एक साथ कोमल 
आर कठोर है ! 
उसके सामने टीले सो रहे हैं...थे मोहनजोंदरडों के दीले हैं... 
न जाने कितने युर्गों से थे इसी प्रकार सो रहे हं...नीके जाकाश के 
मीचे म जाने कितने सहस्र वर्धा से इसी प्रकार बिना कश्वट लिए सो 
रहे हैं.. .और कौल कब इन्होंने चुपचाप कश्वठ ली हो, सोने की मुद्रा 
में यह कब अंकित होता है। इसके नीचे हज़ारों, हज़ारों वर्षो का इति- 
हास सो रहा है, दबा छुआ है। ओर ये सिध्धु घाटी के टीछे हैं, 
कगार है, कटान हैं, सुर्के हैं...इनमें न जाने कितने थुगों का इतिहास... 
कितनी शक्तियों, कितने संगठनों, कितने शज्यों का उत्थान पतन 
सो रहा :है...नीझे आक्राश के नीचे, चमकते हुए सूर्य के अकाश 
में, तारा का छागा के मात्र यह सब ड्ातहास इसी चरह गाद नद्दा म॑ 
पड़ा है । 
अप आपको 
खँड्हरों में पड़ा हुआ हैं ! खुदाई की रेखाएँ डाली जा चुकी 
हैं...इतिहास के अतीत को जगाया आयगा,,.इन रेखाओं के सह 
थुगों को खोजने का श्रयत्त किया जायगा ! वह अपनी स्माटे ड्रेस 
सके दोनों ओर विद्यार्थियों का झुण्ड है, उनके सुपरिस्टेस्डेन्ट 
ये दिखला रहे हैं...नीचे गहरी खाइयों में खुदाई हो चुकी है, हों 
रही है | थे अन्दुर उतरते हैं...लेयर के बाद केयर इतिहास के विभिन्न 
थुगों का रहस्य उद्धाटित कर रहे हैं, उनसें रेखाएं पड़ी हैं...उनमें थुरों 
के निर्देश किय्रे गये हैं । वह फिर एक दीले पर अकेला खड़ा है. ..तारों 
की छाया में वह इस अतीत के अदेश को न जाने कैसी भावनाओं से 
देख रहा है। तारों की झिलमिलाहट में सारा अदेदा एक स्वप्न सा फैका 
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है । और वह देख रहा है कि सारे वातावरण में एुक अद्भुत स्वप्न सा 
बिखर गया है. ,,आदंसी अतीत को खोजता है, आदमी अपने गत में: 
क्या खोज रहा है? और जब वह अपने को ही नहीं जान पाता है, 
अपने आप को पूर्री तरह समझ नहीं पाता है...वह अपने जीवन के 
छोटे से अतीत में ही भटक जाता है. . ,फिर उसका यह अतीत के प्रति 
आग्रहशीछ होना कितना भर्करिचन छगता है| तार। ने झुस्करा कर जैसे 
कुछ कह दिया ही। और उनके नीचे सिनन्‍्धु की यह घाटी सिहर गईं हो... 
उनके नीचे सोती हुईं कितनी भावनाएँ अँगड़ाई लेकर संवेदित हों गई ! 
उसका मन एक कोमल परन्तु आतंकित करनेवाले भाव से उद्देलित हो 
गया .,. .उसके चारों ओर वही जादू है | वह सिन्धु की इस घादी में इति- 
हास के निर्माण के लिए प्रयत्नशीर है. ..वह सामग्री एकत्र कर रहा है, 
तुलना के लिए वह आस-पास के 'डेटा' को एकत्र कर रहा है !...पर इस 
भाव को कोई कैसे पकड़ सकेगा, यह जो इस सोते हुए प्रदेश से ब्यंजित 
हो रहा है, इसे कोन से स्तर पर, किस लेयर में वह खोज सकेगा, कहाँ से 
वह उसके लिए प्रमाण संग्रहीत कर पायेगा।. . यह हमारी सामग्री ही क्या 
है, कुछ मूर्तियों, बततनों, खिलोनों के दूटे हुए खण्ड, खपदे...कहीं कोई 
इंट, कहीं कोई संकेत,..पर इससे कहीं किसी युग की भावना को 
पढ़ा जा सकता है 

«पर मनुष्य सहस्नों वर्षों से चल रहा है, उसकी भावनाओं में 
ऐसा अब्तर नहीं हुआ शायद कि उसे पहिचानने के लिए किसी साधन 
की अपेक्षा हो | आदसी अपनी भावनाओं में युग-शुग से समान रहा है, 
बहुत कुछ आज भी नैसा ही है, जैसा डस सिन्धु घाटी के युग से रहा 
होगा | और..,आज मलुप्य की संवेदनाओं का इतिहास पहले युग से 
शायद भिन्न नहीं. है, इसीलिए आदमी अतीत की केवल घटनाओं से, 
संकेत से संतोष कर लेता है; इस अत्यन्त नगण्य सामग्री से सारे 
इतिहास का निर्माण करना चाहता है ।..,.सिम्धु घाटी उस शत तारों” 
की छाया में न जाने कितने अथों में व्यक्त हो रही है | 
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यह बादी है जिसमें,..जिसकी कोमल छाया में एक पुरुष और 
लारी का आविभांव होता हैं ...वे एक दूसरे के सामने खड़े हैं...यही 
मानव जीवन और संस्कृति का मूलाधार हो जैंसे !...वह देख रहा है, 
तारे श्मिटिसा रहें हैं, उनके नीचे हब्के प्रकाश में सारा दश्य छायाओं 
में रूप वारण कर रहा है, केवल उन्हीं में व्यक्त हो पाता है। झेकिन 
ज्वी एसप प्रत्यक्ष हैं, वे इस खारे दृश्य को सजीव कर रहे हैं | पुरातत्व 
के विद्यार्थी के सामने प्रश्न ढे...प६ इतिहास की सामगी में, इतिहास 
की वस्तुओं से घुग-युग का जीवन कैसे व्यक्त साकार कर सकेंगा,, .जीवन 
के स्पन्दंन, उसकी साँसों को, डसकी पवाह-गति को कोई किस प्रकार 
पकड़ सकेगा. ..इतिहास की उस सजीब धारा को पुनः कैसे पाया जा 
सकता हे ? इतिहासकार के हाथ जो आया है, वे तो केवल रेत के 
मूखे तट माचरा...जब पानी की बाद बीत गई हो, जब सेछाबव उत्तर 
गया हं।. ..डस बाद से जाये थुग बीत गये हों, अर्थात्‌ पानी की थे सारी 
भीछी रेखाएँ भी सूख खुकी हो। उस समय केवल सूखे निशानी के क्ाधार 
चर सैछाव के चेग का, उसके अ्रवाद्द का, उसकी शक्ति का, उसके संहारक 
रूप का कोई केले अल्दाज़ छगा सकता है ? इन रेखाओं से क्रेवल उसके 
“विस्तार की कब्पना की जा सकती है,...उसकी चढ़ाई का अन्दाज़ 
लगाथा जा सकता है, इससे अधिक इतिहासकार का दावा नहीं हो 
'सकता | इसके भागे तों कदपता का आश्रय ही लिया जा सकता है... 
तारों के नीचे वह सिन्धु घादी के एक टीके पर खड़ा है, उसके पैरों के 
“नीचे युगों का झतीत सो रहा छे...डसके खा्मने घुधले प्रकाश में जैसे 
एक तारी-पुरुष आविभृत हो जाते हैं... 

उसका अपना जतीत, उसका जपना इतिहास,...कितने दिन चप 
बीतते गये हैं। बह इतिहास का विद्यार्थी है, चह पुरातत्व विभाग का 
आक अफसर दे...उस्रका कार्य ही दे ज़मीन में अन्तर्निह्देत अतीत का 
'घुमनिंसाण करना, करवाना | छेकिन उसके सत्र में अपना जीवन, उसका 
ही अतीत आज उछसझ् गया है, वह केवल घटनाओं को देख पा रहा 
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है. ..उसकी स्थूति में अतीत घटनाओं के देश-काछ में जैसे स्थित रह 
गया है, उस अतीत जीवन को उसकी समस्त गति और संवेदनाओं के 
साथ अहण कर पाचा आज सम्भव नहीं रहा है। उस दिन अन्य अमेक 
दिनों के रूप में जो अतीत मन में उसर पाता है, वह क्रैवछ देश-काल 
की उन सीमाओं में जो किसी घटना की मात्र रेखाएँ हैं। उन्चर्की गहस 
संवेदनाओं को, उसके सावात्मक स्पनदन की पक पा सकता सम्भव 
नहीं है । जीवन के प्रवाह की उन असुभूतियों को पुनः जागत करना कैसे 
हो सकता है.,.लेकिन जीवन एक प्रवाह है, अर्तीत एक प्रवाह है, केवल 
घटित मात्र नहीं । जीवन के प्रवाह में गत, वर्तमान और आग एक रेखा 
में, एक ही धारा में आते हैं... संगेंदना की एक ऋमिक घारा है. जिसमे 
बीवा कर, आज और आनेवाका कल एक साथ अवस्थित हैं, इनमें कोई 
विभाजक रेखा नहीं ख्ींची जा सकेगी |...अत्येक्त क्षण की अनुभूति 
दूसरे आगे पीछे के समस्त क्षणणों ले सुसम्बद्द है ; यही हैं कि जाज 
का व्यक्ति उस सारे व्यक्तित्व से अभिग्न हैं जो कार के सारे विस्तार में 
फैछा हुआ है। और आज का इतिहास, सारे अतीत के इतिहास से 
भविच्छिन्न है,..हम मानव इतिहास के खंड नहीं बरन्‌ उसके प्रवाह 
के अंश हैं, हमारे मन में युगों के सारे अनुभव, अनुभूतियाँ, संस्कार 
संवेदनाएँ सुरक्षित हैं। मन में हमारे जीवन का सारा . अतीत बतमान 
है, उससे हम अलग नहीं हो सकते, 


ट्रेन ने किसी स्टेशन को सड-सड़, खट-खट करते हुए पार कर 
लिया | और युवक के कम्पाटमेंट में ढलती हुईं दोपहरी की तन्दा छाबी 
हुईं है । दक्षिण की ओर झुक्े हुए सू्थ की किरण खिड़की से आ रही हैं, 
कम्पारटटमेंट में कुछ गरमी है, पर हवा की उंठी तेज़ी से बचने के छिए 
सामने की खिड़की बन्द कर दी गईं है। दोनों यात्री जैसे तन्द्रा में छीन 
हो गये हों । श्रेन के हल्के झटके से स्री जाग गई, उससे देखा उसके 
साथ का युवक तिरछा बैठा है, पेर फैछा कर उसने अपने हाथ पंट की 


रेप है--- 


जेब में डाक छिए हैं...जोर वह शायद सो गया है । उसे युवक के इस 

प्रकार सो जाने पर जेंले कुछ दया आई हों...वह एक क्षण उसकी ओर 

इेखती रही, उसके मन में जैले कोई विचार उमड़ जाये हों, उससे 

किसी संकोच, अथवा अन्यमनस्कता से जपना मुख खिड़की की ओर कर 
। और बाहर देखने लगी ।...और युवक को हल्की सम्दा ने घेर 
्ह 


दा | सन 


खिजलीपुर .,.यहाँ से रणथम्भौर के लिए जाना होता है...सब 
छोगों के साथ घह इस किछे पर जा रहा है। वह आगे जा गया है, 
सारी पादी पीछे छूद गई है, साथ में केवछ नीरा जागे बढ़ती ला रही 
है । बाहरी रास्ता पार हो छुका है, अब उन दोनों ने पहले फाटक को 
पार किया वह सोचता है, फूफा जी तथा अन्य छोगों का इंतजार कर 
लिया ज्ञाय...नीरा का कहना हें, वह मार्ग जानती है, वह चच्चा के 
साथ पहले जा छुकी है। दोनें। आगे बढ़ते जा रहे हैं, दोनों ओर. पहा- 
डियाँ पास-पास चढी जा रही हैं जिनके दीच से नाले में होकर रास्ता 
आगे को बढ़ रहा है. ..दोनों जोर की पहाड़ियों की चद्ठानें दीवाछ की 
दरह उठी हुई हैं | बह उनको देख लेता है और फिर नींरा की भोर 
देखता है. ..दोनों विव्कुल दुर्ग के नीचे जा गये हैं ! दुग की ऊँची और 
विशाल दीबाल उनके साथ-साथ चढी गई हैं, वे पहाड़ को काट कर 
बनी हुई हैं !...फिर सबके वीच वह जा रहा है, रणथम्भौर का इतिहास 
कोई कह रहा हैं। यहाँ के सिपाही साथ-साथ चल रहे हैं, एक 
गलमुच्छोंवाछा सिपाही दुर्ग के इतिहास में अधिक रुचि के रहा है, उसे 
डसकी कहानी बहुत भा रही हे...पद्मछा सरोवर में राजकुमारी 
पञ्मा...। 
«रणथम्भौर गढ़ पर चाँदनी फैली हुईं है, पूर्णमासी का चाँद ऊपर 
चढ़ आाया है,..साथ का झोर-गुछ अब नहीं है, सब जेंसे आराम कर रहे 
हैं। वह महर के पीछे के पच्चछा सरोवर के ऊपर बैठा है..,सामसे 
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सरोवर में कमछ खिले हैं, कोई पक्षी पुकार रहा हे,,.सरोवर के जछ 
पर वह पक्षी तैरता हुआ जागे बढ़ता जा रहा है...राजकुमारी पश्मा 
सरोवर में सैरती चली जा रही है।,,.यह क्या राजकुमार., ,वीरस... 
शजकुमार और राजकुमारी सरोवर के जल पर अनायास हीं सैर रहे 
हैं...पदूसा को जैसे चीरम पकड़ने के छिए तेंज़ तैर रहा है ।...यह क्या 
राजकुमारी विलीन ही गई, , और वीरमस ...वह सैर रहा है, सरोवर के 
शीतल जल में वह तैर रहा है ।...उसके सामने ही जेंसे कोई है. . .श्यामा 
सुन्दरी यहाँ आ गई, यह कैसे ! यहाँ सुन्दरी कहाँ थी साथ... झुन्दरी 
सरोवर में आगे बढ़ती जा रही है...डसके सामने से अदृश्य हो रही 
है । चह उसे बचा छेगा.. .वह भागे बढ़ रहा है, तेज़ तैर रहा है, . उसके 
हाथों में सुन्दरी आ जाती है...वह उसको पूरी तरह अपने ऊपर संभाल 
लेता है, सुन्दरी बिल्कुछ शिथिल है, उसका शरीर ठंडा है...वह एक 
हाथ से तैरते हुए जागे बढ़ता जा रहा हैं। तब पर उसकी गोद से 
: मुन्दरी है, उसके शरीर की उप्णता थुवक के शरीर को ली उस्तेमित कर 
रही है | वह धीरे-धीरे होश में जा रही है. ..एकाएक भय से चह उसके 
गछे में लिपट जाती है ।...उसके अस्तित्व के सारे सूत्र जेसे एकाएक 
अनझना उठते हं, उससें अजब सा तनाव आ जाता है, शरीर की पेशियों 
में तनाव उत्पन्त हो जाता है,..एक विचित्र सेनसेशन उसके सारे शरीर 
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में ब्याप रहा है | चह जपने इस तनाव से विह्वछ होकर घुकार उठता 
है---सुन्दरी ! । 

“यह क्या यह तो..,उसके सामने नीश बैठी हे,..सरोचर के 
किनारे दोनों बैठे हैं...नीश बिल्कुल छुप है, वह उदास है।...उसके शर्रर 
-में न जाने कैसी शिथिरुता फल रही है...लग रहा है शरीर का सारा 
बल शिथिलता से आच्छादित हो रहा है, निष्क्रियता ब्याप रही है। नीरा 
'एुक टक उसी सरोचर को देख रही है, फिर वह करुण स्वर में कह देती 
है--- नरेश भइ्या, पदूसा का यह सरोवर कितना डदास है, इसमें न 
'जाने कैसी करुणा व्याप रही है ! पदूमा जीवन में किसी अभिशाप से ही 


बीरम को आप्त नहीं कर सकी .. कहते हैं उसकी अतृप्त आत्मा आज्ञ भी 
बहाँ बीरम को खोजने आती है.. .तुम नहीं सानोगे, पर झुझे छग रहा है 
पदूमा सचमुच आज भी यहाँ वीरम की प्रतीक्षा कर रही है।...देवता, 
द्विव का दीपक जलाने नहीं, वह वीरम के किए इस सरोबर में भाती' 
होगी. ..उसको नीरा की बात से जेसे आइचर्य हुआ--गीरा, तुमरमें 
छोक का अन्यविश्वास कैसे जाया है 7 


विराट नगर के उत्तर की पहाड़ी पर चढ़ रहा है...और 
पृषछा के साथ की पार्दी आगे जा लुकी है, उनको कहीं झुआयना करना 
हैं। यहाँ अकेले सम्ध्या समत्र घूमना ख़तरे से खाली नहीं है, पर इस 
कहपना से उसके मन पर सय की कोई छाया नहीं है। उसने देखा पहाड़ी 
की एक उपत्यका में हरियाली के बीच एक बटेर का जोड़ा चहक रहा है, 
दोनों साथ साथ उड़ रहे हैं, एक साथ पेड़ों की डाछों पर बैद कर फिर 
बोल उठते हैं, उसकी चहचह्ाहट से सारी उपत्यका सुखरित है.,.वह 
पद्दाड़ी पर चढ़ते हुए उनको देख छेता है।... यह क्या धायें की आवाज़ 
बादी में वम्यूक की आबाज़ गूँज जाती है...फिर उससे देखा एक बदेर 
विर पड़ी है...डसको छगता हैं उसके हृदय पर चोद छूगी हो ।.. घाटी 
में वह धाये देर तक गलती रही ...फिर उसने देखा दूसरी बटेर घादी 
..उसके मन में ठीस उठी ओर फैछ गईं ।.. 
बह पहाड़ी के ऊपर की ओर बढ़ रहा है...उसके साथ पीछे- 
पीछे कोई आ रहा है, उसे आहट मिलती है, पर वह उस ओर ध्यान 
रहा है | पहाड़ी का पूरा ऊपरी भाग तीन विज्ञाककाय पाषाणों 
से बना हुआ है, उसे उन्हें देखकर आश्चर्य हो रहा है, कितने विशाल, 
कितने चिकने पापाणखंड हैं | वह कुछ क्षण उन्हीं को देंखता रहता है 
पीछे से चह अनुसरण करनेवाला व्यक्ति पूछता ह---नरेंद् भइया, क्या 
थे केवल तीन, चार पूर्ण पापागखंड हैं । तुमने सुना है, इनको मीम 
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पहाड़ की एक चोटी से दूसरी चोटी पर फेक दिया करते थे ।' बह पीछे 
मझुड़ कर देख झेता है, नीरा यहाँ कहाँ ?...दोनों साथ-साथ चर रहे हैं. 
संध्या अधिक उतरती आ रही है..,ऊपर चढदुनेवाली सड़क एक ओर 
घूज़ जाती है और सूर्न पहाड़ा की ओट में जा जाता दै...पहाड़ी को 
छाया में दोनों आगे पढ़ रहे हैं... अब ऊपर के भोड़ पर लोगों की आह: 
प्रिछ रही है असे ऊपर चढ़नेबाकों पार्टी पास ही हो, शायद ये छोग 
बइसरी और का मोका देखकर वापस आ रहे हैं... 


फुक्ाउवल दाना पहादा का साल पर पहुच जात हैं... सामने 
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। सामने पहाड़ी के 
सौन्दर्य से अभिभूत है! वह देश-काल एक क्षण के लिए भूछ ज॑ 
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चारों ओर के सोन्दस मे वह विम्युग्ध है, भाव्मविस्टृत है. ..चह भूल 
गया उस्तके साथ नीरा है या कोई और है। एकाएक पाल से चीम्च 
सुनाई पड़ती है और नीरा उससे चिंपट गई है। वह इसके पहले 
कुछ समझ सके, देखता हैँ ...चोंटी के बाहू ओर कुछ हीं नीचे पहाड़ी के 
ऊपर की तीन शिलाओं में से बिल्कुल उत्तरवारी का चक्कर काटता 
हुआ मुख्य चढ़ाई के सार्ग पर एुक बाघ है...उसकी चमकती त्वचा, 
डस पर पड़ी हुईं सुन्दर घारियाँ, उसका बहुत बड़ा और भव्य चेहरा... 
सब एक साथ व्यक्त हो गया। उसको देखते ही उसका मन आतंक से 
स्तब्ध और स्थिर-सा हो गया. ..वह एक टक देखता रहा और चीशा उससे 
छिंपटी सब से अभिभूत हो गई हे। बह अपने हाथ से उसे सँभालना 
चाहता है, पर अज्ञात भय से दोनों एक दूसरे से चिफ्टते ही जाते हैं, 
अधिकाधिक समीप जाते-जाते हैं, दोनों की रष्टि उसी सुन्दर आकर्षक 
बाघ पर जमी हुईं है, पर उनकी साँसें एकदम पास हैं । उसे उसकी 
सॉँस का अजुभव हो रहा है, उसे साँस की डप्यता का स्पर्श हो रहा 
है । दोनों के शरीर एक दूसरे से भववश गहरे आलिंगन में दँधे हुए हैं... 
उसे अनुभव हो रहा है, वे कॉप रहे हैं। बाघ उनके अत्यन्त निकट है, 
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आर सारी चेतना होती है, दूसरी ओर सारी चेतना 
से एक उद्धंग ब्याप रहा है । बाघ उसकी और देखता हुआ खुपचाप पक 
ओर वक्षिण पाशण खण्ड की औट में चछा जाता है...! सब अदृश्य 
हो जाता है । 
किर वह सारी पाटी के साथ पहाड़ी के मीचे जा चुका है, उसी 
'डपफत्यका के समीप. ..। बटेर के जोड़े में से एक अब भी सारी उपत्यका 
को अपनी टॉ्-टाऊँ से रॉजा रहा है...कितनी करुणा, कितनी चेदना 
डसके मन में उमडू आती है। क्यों यह इस प्रकार चिल्ला रहा है ? 
क्‍यों यह इस अन्घकार सें भी उपत्यका पर मड्रा रहा है ? उसे याद आ 
बहा है, इसी बदेर का जोड़ा शोछी का झिकार हुआ था ।...भीरा कहाँ 
है...नीरा को वह खोज रहा है, उसका मन भीश की खोज में 
मड़रा रहा हो...सब अदृदय हो छुका है । वह चीरा की खोज में भटक 
रहा है, उसके मन में न जाने कैसी वेदना ध्याप रही है. ,.छगता है उसी 
अइराते बटेर के समान उसका जस्तित्व भी चक्कर काठ रहा है...नीरा 
कहीं खो गई, वह खोज रहा है ।...नहीं यह किसी को खोज रहा है, 
बह भूलछ जाता है कि किसे खोज रहा है। वह चढा जा रहा है अकेले 
यहाड़ी शिखरों को पार करते हुए, घादियों को पार करता, हरे-भरे 
जंगलों को पार करता हुआ ।...जंगल में हरिन दौड़ते हुए निकल जाते 
हैं, बारहसिंघे आगे-भागे दोड्‌ रहे हैं, फिर भोझनल हो जाते हैं । वह बिना 
किसी की परवाह किए आारों बढ़ रहा है.,.पहाड़ी पर जंगछ सघन है 
भागे बढ़ने में दिक्कत हो रही है, पर उसे आगे बढ़ना ही है, किसी 
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अज्ञात प्रेश्णा से वह आगे बंदता रहता हैं 
बहत उँचाइयाँ पार करता जा रहा है...वह एक शिखर के बाद 
दुसरे शिखर को पार कर रहा है...ऊँचाई बढ़ती जा रही है और उसके 
मन में अज्नात आदांका घर कर रही हैं। छेकित वह विवश है, चह 
हैं, एकदम ए॒कान्त है...वह किसी को खोज रहा है। उसे कुछ दृर पर 
भाहर मिलती हें और बह उसको पा छेने के लिए उत्सुक हो उठता है... 
बह भाहठ का अनुसरण करता है, आहट इृधती जा शहीं...किसी की 
पदचाप सुनाई पड़ रही है, वह पररध्वनि का अनुसरण कर रहा है 
गध्यनि उसको पहाड़ के दुर्घध शिखर की ओोर छें जा रही है और वह 
क्रिसी बात की चिन्ता किए बिना जागे बढ़ता जा रहा है। उसे छग 
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रहा है कि सुन्दरी के पीछे-पीछे वह इतनी दूर आगे चला आयी है...यह 
सामने सुन्दरी ही है। शिखर पर वह खड़ी मुस्करा रही है, जेंसे कह 
रही हो आख़िर तुम आये न | सुन्दरी के श्याम वर्ण पर शिखर की 

भा में यह कोसल गौरवर्ण कैसे झलक रहा है,..वह झुस्करा रही हैं, 
उसकी मुस्कान में जैसे कोई शरारत हो। वह सामने खड़ी डसे झुका 
रही है और स्वयं चह आगे बढ़ रहा है | पर यह व्या, ज्यों-ज्यों चह आगे 
चढ़ रहा है, शिखर पीछे खिसक रहा है । उसके साथ सुम्दरी भी पीछे 
हटती जा रही है...वह भरसक तेज्ञ चछ रहा है, सुन्दरी के पास 
पहुँच जाना बाहता है, वह ब्रिल्कुछ समीप पहुँच गया है।...यह क्या ? 
यह तो नीरा है...वह कह उठता है--नीरा तीजी, तुम कहाँ सटक गई 
हो, में तुमको न जाने कितनी दूर से ढूँद़ता आ रहा हूँ । 

“नीरा शिखर के ऊपर चुप मौन खड़ी है, उसे किसी बात 
का भान नहीं है। उसका ध्यान उसकी ओर नहीं है, जेसे वह अम्यत्र 
कहीं देख रही हो. ..उसके सुख पर कोई भाव नहीं है। सारे भाव, 
सारी संवेदनाओं से चह तट्स्थ हो खुकी है...भाव विनिसुक्त, अपने 
चारों ओर से असम्पत्त मीरा शिखर पर खड़ी है, चह सूछ गई है कि 
वह कौन है, कहाँ है ? स्वयं वह उसे पुकार उठता है, बह उसकी ओर 
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पिट डाछती है. ..उसकी दप्टि में अपरिचत का भाव है, जैसे वह कह 
श्ही हो--ये तुम कॉल हो ? चह उसके इस भाव से चघिह्॒छ हो जाता 
है | वह उसके समीप जाया चाहता है, पर अत्यन्त पास होकर भी वहाँ 
तक पहुँच नहीं पा रहा है और नीरा,.,.वह नारी एकाएक चौंककर पर्वत 
के उस झोर के ढार पर उतरने छगती है, वह उस ओर उत्तरमे के लिए 
आये बढ़ता हैं,..पर यह कया ? जहाँ से वह युवती आगे उत्तर रही है, 
ओर इस शिखर जिस पर वह खड़ा है, दोनों के बीच के उस उतार में 
अनम्त गहरी घाटी फैली है जिसको पार करना असम्मव है । वह विवद्ञ 
और मिरुपाय होकर देख रहा है,..तारी उस बड़े और तृफान से भरी 
हुई धादियों और दर्रो में उतरी जा रही है। और यह कौन है ?...उसके 
आरे-आगे, नीचे पेर तक लस्वा चेस्टर पहने कोई गोस्वर्ण का भव्य पुरुष 
जा रहा हैं...कोन हे ? अरे यह ॒ तो बढ़े फ़ूफा जी हैं ।...नीरा गहन 
दुर्गम्य हिमाच्छादित घाटियों में उतरी चछी जा रही है और वह विवश 
होकर देख रहा है...यह कैसा छोक है, यह कोन-सा भ्रदेश हैं ? वह 
उसमें शवेश नहीं कर सकता, डले छोटना होगा... उसके मन में अनम्त 
वेदवा, व्यथा उमड़ आती हे. ..उसी सें सारा इश्य, सारी संवेदना दूब 
जाती है... 
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उसकी आँख खुल जाती है, ट्रेन दोड़ रही है,..उसे क्षपकी आ 
गई थीं | उसकी गदेन में हल्का-हबका दर्द होने ऊगा है। सामने की 
ख्री कुछ सतक लग रही है, वैसी सतकता जो जतरने के स्टेदान के 
समीप ज्ञाने के समय हो जाती है। उसकी दृब्ठि एक बार सामाल की 
ओर घूम जाती है, फिर वह बाहर देखने लगती है। शायद बॉदीकुई 
जंकदान सप्तीय है ओर साथ की महिला को वहीं चेंज लेना है | वे भरत- 
पुर से वड़ी छाइन का बंस्बई सेल छेंगी । उसे, और उसे अभी इसी टन 
में कई घण्टे विताने हैं | आज समय अधिक भारी निरचय ही होता जा 
रहा है...ट्रैन केंचियों को खबर-खटर पार कर रहा है, तो क्या बाँदीकुई 


7 


नजारै३०-- 


भा गया ? आस-पास कहीं किसी बड़े स्टेशन के चिह् दिखाई नहीं दे 
सहे हैं | ट्रेन खट-खट, गड़-गड़ करती एक छोटे सटे पार कर आगे 
बढ़ जाती है | कुछ ही देर में फिर छोटी- के उज्ाड़ भर्देश 
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टी पहाड़ियों 
से गृज़रती हुईं गाड़ी दोड़ रही है। उससे अपनी चिह्न अंसी इशणि 
युवती की और डाली | उसने समझ कछिय्रा, उसके भाव को पकड़ते हुए 
उसने कह दिया---बॉदीकुई, सेकस्ट स्टापेज़ 7 फिर वह निश्चित होकर 
टन के बाहर देखने छूगता है,..पहाड़ी टीलो के बीच से संजर धरती पर 
टन दोड रहीं | रेत के स्थान पर धरती पथरीली सधिक है । वह 
भागते हुए इन दीलों को देख रहा हैं...एक पहाड़ी टीला आता है और 
ऊपर डठता-उठता बड़ा हो जाता है, फिर धीरे-घीरे उतरता हआ छोटा 
होकर गायब हो जाता है. ..प्रथ्वी पर चारों ओर पत्थर के छोटे-बद्दे ग्वण्ड 
बिंखरे हुए हैं... 
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, जीवन का यह रास्ता कितना विविध है... ,मेंदान, उसका विस्तार 
उसका प्रसार, उसकी हरियाली, उस पर प्रवाहित सुस्थिर नदियाँ, यह 
सब भी कितना एकरस, कितना स्वादहीन हो जाता है। जादंमी के लिए 
मैदान के समान सीधे रास्ते पर भी सदा चलते रहना आसान नहीं है... 
उसका समरस विस्तार उसे उबानेवाला ऊछगने छगता है, उसके विना 
भोड़ लिए मीछों चलते रहनेवाले रास्ते कितने डयानेवाले हों जाते हैं... 
उसकी एक्क-सी असरित हरियाली कितनी सन को खछने लगती है।... 
आदमी इस सेदान में एक टीछे के किए, एक मोड के किए, एक उतार- 
चढ़ाव के छिप छालायित रहता है | उसके किए एक नदी का कगारए आश्रर- 
स्थल हो जाता है, उसकी कब्पना के लिए खुछा आकाश, उसके चमकले- 
चाले चाँद-तारे, उसकी चाँदनी, आतः संध्या के. रंग ही सहरे रह जाते 
हैं ।... लेकिन ये कब तक सहारा दें सगे ? आख़िर यात्री, आदमी थक्त 
जाता है, उसके छिए उसकी यात्रा भार हो जाती है... 

“फिर सैदान का हारा यात्री रेगिस्तान में अवेश करता है, उसको 
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लगता हैं उसे उस मन को धकानेवाली हरियाछी से मुक्ति मिली है। 
बह देखता है एक समतल चमकता हुआ विस्तार उसकी प्रतीक्षा कर 
रहा है, उसका मन उद्छसित हो जाता है। वह उसके लिए, उस प्रसार 
को आलिगित करने के लिए. विकछ हों जाता है...। चह उस रेस के 
अनन्त विस्तार में आगे बढ़ता जा रहा है। जागे रेत के टीछे हैं, ऊँचे-ऊच 
पहाड़ से टीले फैलतें-वैलते सामने जा जाते हैं, उसका सन उब्छसित ह। 
जाता हैं। फिर वह ऐसे अनेक टीछे घार कर छुका है, उसने रेत के छम्खे 
विध्वार को पार किय्रा है. ..उसकी समतल एकरस भावना मन पर उभर 
कर मन को वोखिक करने छूगी है ।...पहले जो पेड़ों की झुकती हुईं 
घिरती हुईं हरियाली मन को संत्रस्त करती थीं, वही है कि उसके लिए 
सन तरस रहा है...कहीं एकाच बबूछ, छिडक् के पेड़ मन को उब्लसित 
करते की चेप्टा करते हैं, पर अब वें भी तो दिखाई नहीं देते । केवल रेत, 
शसका अनन्त प्रसार, विस्तार, सन को आक्रांत करनेबाला, . वह थका- 
हारा आगे बढू रहा है, न कहीं कोई उमंग, न कहीं कोई उदछास । बस 
आदंभी का चलना भाग्य है और वह यात्री चल रहा है |...बस केवल 
कभी शत के विमेछ आकाश के तारे और कप्ी दिन की ंधियाँ ; इन्हीं 
के बीच उसकी यात्रा आगे बढ़ रहीं है । 

«आदमी की ज़िन्दगी के रास्ते बदऊते हैं, यही उसके लिए सबसे 
बड़ा आश्वासन है, ..वह पहल और चाटियों के बीच आा गया है |... 
उसके सामने परत के शिखर हैं, उसकी हरी-भरी गहन भयानक घाटियाँ 
हैं। उसका मन फिर एक बार आस्तरिक उद्छास से भर जाता है... 
सामने पहाड़ी रास्ते को देखकर मन में कश्पना जागती है, उलके मन 
में उत्साह और उच्छास की तरंगें आलोड़ित होने ऊगती हैं ।. ..वह 
पहाड़ पर चढ़ रहा है, उसकी उपस्यकाएँ, उसकी घार्टियाँ, उसके श्षरने, 
उसके शिखर न जाने क्रिवने आकर्षणों में उसके चारों जोर फैके रहते हैं, 
और वह उनमें न जानें कब॑ तक घिरा और उछश्ना रहता है । हरियाली 
चीड, बलूत, देवदार, बाझ के ऊपर लहराती रहती है, ऊँचाई शिखरों पर 
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चढ़ती-उतरती रहती है, गहराइयाँ न जाने कितनी घाटियों, उपत्यकाओं, 
खड़ों में विद्वुग्ध करती हैं, जौर रंग, न जाने कितने रंग उस पर्वत के 
शिखरों पर पड़नेवाले प्रकाश से बनते मिटले रहते हूं,..ध्वनियाँ और 
स्तब्घवा समान रूप से अभिभूत करती है ।. .,पर आदसों अपने एकरस 
शस्ते से ऊबता है, थकता ही है.,.उतरते-चढ़ते, पहाड़ों की दुर्गम 
घादियों को पार करते-करते, बार-बार की गर्सो-सर्दी से बान्री शिविर हो 
खुका हैं, श्रान्त हो गया है । अब उसके लिए कहीं कोई आकर्षण शेष 
नहीं रह गया । अब न उसे शिखर अपनी ओर बुलाते हैं. और न उपत्य- 
काएँ उसको निमंत्रण देती जान पढ़ती है। सब का सब जैसे बदल गया 
हो...अब भी वह आगे बढ़ता जा रहा है, क्योंकि आदसी का भाग्य है 
चछते रहना । वह उससे भल्तग हो केंस सकता है, ज्ञीवन भर जो चलना 
है ।...पर इसी तरह एक दिन वह हारा थका यात्री अपनी यात्रा के उस 
शिखर पर पहुँच जाता है, जहाँ से वह अपने सारे जीवन की ओर एक 
इष्टि डाल सकता है. ..जसे वह एक क्षण रुक कर अपनी यात्रा के से 
प्रथास को देख लेना चाहता है और फिर वह यात्री चफ्चाप, मौन ही, 
शांत भाव से, शायद एक दीर्थ निश्वास लेकर उस अज्ञात घादी में उत्तर 
जाता है जिसके विषय में उसका कोई ज्ञान नहीं, जिसकों किसी ने 
आज तक जाना नहीं । और आगे सब समाप्त, सब अन्घकार के परदे में 

अदृश्य हो जाता है...यात्री उस घाटी में, भज्ञात की थारी में उत्तर 
गया, कोई नहीं जानता वह क्रिघर कहाँ गया .. .आदसी के जीवन का बह 
ऐसा ही रहस्य है... 


युवक ने देखा अब पथरीला हिस्सा पार हो गया. .,छोदा-ला हरा- 
अदा भाग आ जाता है। हल्की हरियालीवाले खेत दिखाई दे जाते हैं जिन 
पर पीछापन उभर रहा है । पियराते हुए खेत और उसका इस प्रदेदा 
में फैला हुआ यह विस्तार, ..छगता है तैरता हुआ आदमी बहुत शिम्रिक 
होकर, हार थक कर जब हाथ पैर छोड़ने ही वाला था, उसे एकाएक 


जा रे है से 


कोई पेर रखने को घरादल मिछ गया हो। परन्तु यह छोटा-सा खण्ड कुछ 
देश में पीछे खिसकता हुआ ट्रेन को पार कर चुका था और फिर वहीं 
झसर-जेंत के मिछे-जुछे परदेश से होकर देन सुझ़रने छमती है। याद्ी 
देखता है उसके साथ की ख्री रन के पीछे देख रही है, उसके मुख पर 
हल्की उद्िग्नता की छाया है, पर किस किए । वह इस प्रकार व्यथित क्‍यों 
लगती हे ! पीछे छूटते हुए प्रदेश से उसका समत्व है, वा 2न बदलने की 


परंजानी हैं... संब्यय हैं ठसे खआपना पर्रदार,,. 


«व्यक्ति कपवे परिवार से विरता है, उसके अस्तित्व का यह शावद 
अंश हो जाता है, था ऐसा कि वह परिवार के अस्वित्व का हो एक भंञ् 
बन जाता है। फूफा जैसा निल्िप्त व्यक्ति परिवार की साया से घिरता है । 
बड़े फूफा, उसने सदा समझा कि थे सत्रके बींच में भी माया ममता से. 
अब रह पाते हैं...वे सासने सुस्करा रहें हैं जेसे उनके मन को चिल्ताएँ 
छू मर रहाँ हो, थे उनको अभिभृत नहीं कर पाती हैं...वे गीता के शोक 
के रूप में उपस्थित हैं; इछोक उसके जीवन को अनासक्त कर्म के समान 
निःसंग अससवृक्त रूप अदान कर रहा हैं...वे सदा आपत्ति, विफत्ति को 
इसी मुस्कान पर झेलते रहे हैं । 

पर, ..पर वे थामवोंसिस के अर्टेक से एक दस शिक्षित हैं, डा० 
तारानाथ अएने स्नेह के कारण यह सानता नहीं चाहते, हाटले ने स्व 
उससे कहाँ है स्पष्ट दाब्दों में |...वह कया करे ? वह परेशान है, छोटे 
फूफा शाज कल दौरे पर हैं, वे एक दो दिन से जधिक रह नहीं पा रहे हैं 

और बह आा गया है, उसके ऊपर फूछ्ा का विश्वास है ।...वे उससे 
कहते हेँ---नरेश् भी, देखो मेरा अपने परिवार पर कभी विश्वास नहीं 
है, में उनको समझता रहा हूँ । यह जानते हुए ही उनकी सहायता 
जितनी हो सको हे मैंने की है । दिलीप पर मैं विद्वास कर सकता 
हैं, पर बह स्वयं व्यस्त रहते हैं |...देखों भाहे, हमकों सच से 
माँख नहीं बन्द करनी चाहियु | में समक्ष रहा हूँ, मेरा वक़्त 


ः। 


ला गया है, जब चछा चली है। तुम्हारी छुआ इस बात को मरसक 
अपने जाप से छिपाना चाहती है, में देख रहा हूँ. ।...ऐसा नहीं कि थे 
समक्ष न रही हों, पर थे समझने से इनकार कर रही हैं, उसा ही होता 
है ।... सुकझे इस बाद की तकलीफ है नरेश, कि सेरा यह सारा परिवार 
अभी कोई शेष पा नहीं सका हैं...तुम समझते हो कि फूफछा को कोई 
चिन्ता, कोई मोह व्यापता नहीं है, पर यद्द नहीं है...इन सब से मुक्त 
हो पाना आसान नहीं है, केवल बह तो झेल पाना ही कहा जायगा इससे 
अधिक में समक्ष नहीं पाया हैँ । शायद सुझ्ल में इससे अधिक संस्कार 
ही नहीं रहे |...में, झुझे सदा यह लगता दे कि तुम पर विध्यास किया 
जा सकता हैं, तुमम वह स्नेह है, बह है जिससे आदसी पर भरोेपता 
किया जा सकता है...। फूफा जी बहुत रुक-रुक कर, 'ीरे-चीर कहते 
जा रहे हैं, और वह सुन रहा हे । सुनने ले अधिक कुछ ऐसा है जिसे 
चह अहण कर रहा हैं। उसे छग रहा है फ़ूफा के समस्त झलने के 
नीचे, उस कठोरता के नीचे जिस पर में सब॑ कुछ झेलत रहे हं, बहत 
कोमछ अंश है जो इस प्रकार कनी-कती ही| उ्सर जाता है...भाज इस 
अन्तिम क्षण पर बहुत उभर जाया है, बहुत स्पष्ट हो यथा है ।... 
उनके सन का यह लाव अधिकाथिक छसरता हैं, उनकी कोमछता जेसे 
उनकी ऊपर की कग्ररता को पराजिस करके ऊपर जा रही है। पर यह 
ऐसा नहीं कि इस कीमछता में कहीं कोई कम्पन हो, कहीं कोई अस्थिरता 
हो. ..उनके मन की व्यथा, उनके सन का कप्ट सब उनको पराजित नहीं 
कर सके, थे केत्रल उनको आदे कर रहें हैं. .. 

सामने छुआ खड़ी है | फ़ूफा के सामने वे संयत हैं, उन्होंने अपने 
'को कढोर पत्थर का बना लिया हो जैसे, ,.पर फूफा इस अत्तिम क्षण में 
आयद कोमछ संवेदन का आश्रय चाहते हैं, उनमें एक बेचेनी परिकक्षित्त 
हो रही है । उसकी जाँखों से कष्ट के नहीं, वरन्‌ व्यथा के आँसू उसड़ 
बहे हैं; कष्ड को सहना उन्होंने सीखा है, कष्ट उनको अन्त तक पराजित 
नहीं कर सके,,»पर वें कठोरता के साथ सुखपू्वंक शायद नहीं जा 
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सकते थे |... वे समझ रहे हें उनके चारों ओर जो संयम का वातावरण 
है, वह केंचल कृत्रिम है, उसमें सत्य नहीं है। शायद जीवव सें पहली 
बार उन्हें जान पड़ रहा है कि कठोरता का संयम जीवन की वेद्साओं 
को सहज नहीं बसा सकता, वह युद्ध है, संघ है.,.अनासक्ति नहीं |... 
जीवन के अन्तिम प्रहर में उन्हें छगा था कि गीता की अनासक्ति का 
अर्थ मन का कदोश दमन मात्र नहीं .. जीवन को अस्वीकार कर्ता, गीता 
के निष्काम कर्म की शिक्षा नहीं है । वे एकान्त क्षणों में उससे अपने को 
व्यक्त कर चुके हैं... ओर जन्तिम समश्र ये अपने को झुक्त कर सके... 
उन्होंने अपनी कयोश्ता का बॉच सो दिया, उन्होंने अपनी सहज कोमक 
स्नेहशीलता को आँसू के अवाह में स्वीकार कश किया १ 

फूफा के आँसू ? सब का बाँध खुछ गया, सबके भाव सुक्त हो 
गये। वे झायद सबको झुक्त करना ही चाहते हैं...डन्‍्होंने अपने 
को प्रकट कर दिया इसलिए कि सब अपने को उसके सामने 
खोल सकें, और ये नहीं चाहते कि घुटन के बातारण में यहाँ से 
प्रस्थान करें. .,महाप्रस्थान के पथ पर थे संशय, संकोच, संयम की. 
कठोरता के साथ झागे बडना नहों चाहते...ये झुक्त होना चाहते है 
ओर सब्रकों झ्रुक्त करना चाहते हैं। उसके ऑसुओं ने सबको मुक्त 
कर दिय्रा, और वे स्वयं भी मुक्त हो सके । वह देख रहा है, उसके 
मन में शोक, व्यथा के आवेग में भी आश्चर्य मिला हुआ है... फूफा के 
आँसू उम्र आये हैं, वे जिनके सामने दूसरे रोना-धोना अक्षम्य 
मानते हैं, वे ही स्वयं रो रहे हैं, और वह भी इसकिए नहीं कि वे अपनी 
शारीरिक व्यथा को सहन नहीं कर पा रहे हैं ! इस क्षण भी तो वे कह 
रहे हैं--- ऐसा कुछ भी कप्ट नहीं है, हाँ यहाँ कुछ द॒दे ज़रूर है!---डन्दोंने 
अपने वक्ष की ओर इारा कर दिया | पर बे रो रहे हैं, ये जानते हैं, वे 
इनएविटेविल को समझते हैं, उसका अब अधिक गोपन वे नहीं चादते; 
क्योंकि वे समझ्त रहे हैं कि इसले और सब भी परिचित हैं। फिर इस 
सधन वातावरण में उन्होंने अपने को अधिक छिपाया नहीं... .फूफा जी के 
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साथ सब रो रहे हैं, उसमें सबका अचुताप, सबकी व्यथा प्रवाहित हो उठी | 


उसने सुमा--वॉदीकुई--उसका ध्यान बेटा, साथ की सख्ती ने कहा 
है | ट्रेन केंचियों को पार कर रही हे, चारों ओर पदरियों का जाक 
निकल-निकल कर फैल रहा है. . सामने रेलवे कैबिय लिकछ जाती है भर 


है. 


ट्रेल जागे बढ़ती हुई प्लेडफ़ार्स की ओर खदखरट खबटरखट काती जा रही 
है । महिछा ने अपने स्तामान की और एक दृष्टि फिर डाली और व्यस्त 
छगने छभगी जैसे मन ही मन उतरने की तैयारी कर रही हो । उसने अपने 
ब्िखरे हुए मन को बटोरना चाहा, वॉदीकुई पर ध्यान केन्द्रित करता 
चाहा । अभी उसे यहाँ से कितना और जाना है, उसने वाच की ओर 
दृष्टि डाली, केवछ साढ़े तीन बजे हैं, अभी सवा दो घण्टे से 
अधिक का रास्ता है | जैपुर वह कितनी बार इसी रास्ते से, इसी ट्रेन से 
गया है.. पर उसे याद आ रहा है कि समय उसे कभी इतना भारी नहीं 
छगा और उदास वह कभी नहीं हुआ... 

पिछले वर्ष नीरा की तबियत खराब हो गई थी, और तब भी बाँदी- 
कुईं होकर वह आगरे से गया था.-..नीरा के जीवन के सम्बन्ध में 
अनिदचय की स्थिति इधर वर्षो से रही है, पिछली बार तो बड़ी बुआ 
का तार था। ...पर इस बार उसके मन को यह इतनी डदासी क्‍यों घिर 
रही है. ..उसका मन क्यों बेहद॑ थका हुआ है...अभ्ी कुछ दिन हुए. 
उसकी शादी हुई है। सामने प्लेटफार्म सरकता हुआ आ जाता है, 
एक्सप्रेस रुक गया है...फिर उतरने-चढ़नेवालों की भीड़ में उसका 
मन उलझन रहा है । वह देखता रहा, उसके साथ की महिला ने छुछी को 
आवाज़ दीं और अपना साम्रान उठवा कर उत्तर रही है। वह निरपेक्ष 
भाव से देखता रहा, उसने उतरते-उतरते हाथ जोड़ दिए और झहु भाव 
से झुस्करा दी, उसने भी उत्तर में अपने हाथ जोड़ लिए...पर अप्रत्य- 
शित भाव से | फिर उसे छगा उसका व्यवहार झालीन नहीं है, उसने 
पूछ लिया--“आपकी ट्रेन तो खड़ी हीं. हैे...भरतपुर में कब चेंज 
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म्िलेया ।” वह जैसे कृतक्ञ हों गई हो, इस भाव से, फ़िर उसे देखकर 
मुस्कराती हुई उसने उत्तर दे दिया ऊोर छुछी के पीछे आगे बढ गई 


चह देख रहा हैं, लोग उतर चढ़ रहें हैं, खॉचियाले भाबाज छगा रहे 
भीरे-धारें लीड कम हो गह हैं, कार खचेवालों की आवाज उभर आईं 

बह अपने कंप्पादमेन्ट के हार पर खोया-खोया सा खड़ा है. ..वह 
जैसे इस सारे शोीर-गुद् से उदता जग रहा है, इस सारे वातावरण से वह 
एकरस होकर ऊपर उठ गया हो, ओर फिर डससे अछूग होकर उड़ता 
जा रहा है, आकाश सें न जाने कितनी ऊँचाई पर चढ़ता जा रहा है... 
ने कहीं हल है, मे कहीं कोई स्टेशन हे, उसका साथ शोश उसके लिए 
समिट चुका है, विछीज हो गया है...वह अपने श्रस्तुत देश-काल को सूछ 
खुका है |. ..वह महिछा जा रही हैं, अपने पति के पास से, उसे दक्षिण 
जाना है. ..उसकी अपने पिता के पास पहुँचना है, पर यह अपने पति 
के साथ क्यों नहीं गई, शायद उन्हें अभी छुट्टी न मिझ सकी हो, या 
डनका जाना बाद में अश्विक उचित हो |... छेकिज उसे ऊुगता है, उसके 
इस अकार जाने के पीछे कुछ रहस्य है, कोई साथ नहीं, कोई नोकश भी 
नहीं है । किसी बड़े जाफिसर की पत्नी ही लगती है...हो सकता है, 
होने को क्या नहीं हो सकता है, संसार ऐसा ही है।...सामने एक 
सारवाड़ी दंग्पति जा रहे हैं, पुरुष की पग्डी कुछ ढीली हो गईं है, वह 
'कुछ धबराए हुए जान पड़ रहे हैं, पर उनके साथ की महिला रापरवाह 
है, अपने पति की उसको जैले चिन्ता म हो |.., वह देखता है कि साथ की 
सी धीरे-चीरे चछ रही है, पत्ति झुँशछाता है, इस पर स्त्री षध में 
कुछ कह कर खुपचाए खड़ी हा जाती है...एक खोचेयाले से टकराने से 
'बचती ह...खोॉचेवाला कद्दू दृष्टि से देखता है, ओर मारवाड़ी श्षत्षा 
माँगता है ...जैसे युवक को इस प्रसंग से कुछ आनन्द मिला हो ।., .पर 
बह देखता देखता खो जाता है, वह फिर प्लेटफा् पर नहीं है... 


““चीरा के पास आज उसे पहुँचेना है, उसे छूग रहा है जाज मे 
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जाने क्‍यों इतनी देश छूग रहो है, आज़ जैपुर क्‍यों इतनी दूर हो गया 
है. |...चह अनेक बार इघर ले गुजरा है...उसके सन में ऐसी मे जाने 
कितनी सुधियाँ घुसड़ रही हैं...वीस के जीवन के छूशनग बारह ब्ष 
इसी ग्रकार बीमारी में बीते हैं, मर वह इस बीच आाता-जाता रहा 
है ।...पर उन दिनों की सुथ सी हे हली आर जपूर जाकर 
गमियों की छुट्टी बिता कर छोटा था | में चीरा के पत्र आते 
रहे हैं, उसे छल पत्नों में सक-वितक पढ़ने को समिछा हं...देशी स्वदेशी 
स्वतंत्रता परतंत्रता, हिंसा अहिसा न जाने कितने प्रश्नों पर उसने विचार 
आमंत्रित किये हैं... जंसे उसके मन का उब्छाल, उसके मन की मरंग 
असीम हो कर फैल जाना चाहता हो । बह पत्र क्या लिंखती अपने मन 
का उदकास व्यक्त करती है ।,..वह उससे जब बात करती है, तब भी 
परसे ही बोलती है, मानों किसों सायावेश में बह रही हो, वह किसी 
उब्लास से प्रेरित ही. . .भोर उसके पत्रों में भी बही भावावेश रहता है । 
लेकिन वह केवल समस्याओं सें उलझती है, वह विधार में इसनी 
जावेगश्वीर होकर लिख सकती है. ..पर भावुकता पसन्द नहीं करती, वह 
इस प्रकार की बचकानी जातों को कभी महत्व नहीं देती । ऐसा कोई भी 
संद्भ नहीं मिल सकता जिसे किसी भावुकता ले प्रेरित माना जाब,, ,उसे 
इस प्रकार की छिछली बातों से चिद है, ऐसा उसने कभी अपनी बातों में 
व्यक्त भी किया है 

पर...पर उन पन्नों में उसे ऐसर लगता जेंसे कुछ है, उसे कुछ ऐसा 
मिछता हैं जिसके किए वह छालाग्रित है, उत्सुक होकर प्रतीक्षा करता 
है. ?...वह छोट रहा है, वह वापस जेपुर जा रहा है, छुट्टियाँ उसने स्वब 
इंज्वाय की हैं | पिछले ख़त में नीशा ने छिखा £ै-.. नरेश भइया, तुमने 
सचझुच छुट्टियाँ इंज्वाच की । इतना घूमना-फिरना, इसनों से मिलना- 
जुरूना, इतने स्थानों को देखना, यह सब सोच कर ही में इँप्या से जल 
जाती हूँ...ओर मैं हूँ कि इस वर्ष बस इस मनहूस नगर में कैद रही। 
मसूरी जाने का सुबोग था भी, चच्चा के साथ आरती भोर श्याम गये 
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भी...पर माँ ने कहा कि तुम्हारा पेट ठीक नहीं रहता, तुमको पहाड़ी 
पानी सूट नहीं करेगा जौर तुम जानते हो पापा को ख्वर्य भी पहाड़ का 
पाली कभी सूठ नहीं कश सका | यह मेरा पेट का दर्द भी अच्छी आफल 
होगा, में नहीं समझती थी ! पर भइया यह ऐसा ही नहीं है कि में 
पहाड़ के लिए इतना सहसूख कर रही हूँ, यहाँ का यह अकेलापन जो 
झेलना पड़ा | और ने जाने क्यों इस बाश यह ऐसा अतुमभव अधिक हो 
रहा है, कैसे में पापा के साथ बिल्कुछ अक्रेे एक दो महीने रही 
हूँ ।,,. इस बार पेसा छगता रहा कि तुम होते तो अच्छी छुट्टियाँ कट 
जाती, कितना अच्छा रहता कि हम छीग खुब डद कर चाँदनी रात में 
घूमते तमाम बातें करते हुए धण्टों बिता देते और फिर अस्मा हम 
छोगां से देश कर देने के लिए ख्ीक्षत्री, खाने में देर कर देने के लिए 
'लछड्डती ।...आन कछ यहाँ कोई नहीं है, चचचा और चाची, सब छोग 
इस बार मसूरी की सैर कर रहे हैं, पापा को अपनी गीता, भर्तहरि से 
छुट्टी मिक्की नी तो थे अकेले रामनिवास घूमने निककः जाते हैं, पापा 
के साथ बाग घूमना आसान नहीं है, तुम जानते हो. उनकी चाल क्‍या 
रहती है १...इस बार सुझे अकेले रहने में ऊब छगने का एहसास हुआ, 
वैसे मैंने अपने ढंग से इस छुट्टी को इंज्वाय किया है. ,. तुम्हारे पत्नों में 
कोर मेरे उत्तरों में इस बार की छुट्टियों का इतिहास छिपा है ।...क्‍्या 
तुमको अपनी याजश्राओं, और अपनी भाभमियों के बीच में कभी उदास 
होने का सौका मिल सकता था। जच्छा है, मैं प्रसन्न हूँ. कि तुम जब लौट 
हे दो! और हम फिर एक साथ पढ़ाई किखाई कर सकेंगे। में तो तुमसे 
ही पदाई का अर्थ समझ सकी हूँ... छूगता है, इसके पहले तो में दूसरी 
लड़कियों की तरह पढ़ना एक फ़ैशन समझती रही हूँ, तेज़ तो कम्पटीदाम 
की भाचना से रही हूँ ।...पर तुस से सैंने पढ़ने का रस अहण किया 
है. ..तुम्हारी, नीरा । 
“इसी प्रकार की त ज्ञाने कैसी-कैसी बातें उसने उसे छिखी हैं, 
लिखती रही है।...उसकी भामियों ने, विशेषकर उसकी जपनी भाभी ने 
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'उसके पत्नों को लेकर कुछ चचा, कुछ सज़ाकु भी करना चाहा, पर भाली 
उससे इतनी बढ़ी हैं कि थे झुक्त नहीं हो पार्ती )...छेकिन जाज उसको 
छूगता है, उन सहज साधारण पत्रों में उसको घेरने के लिए न जाने 
कैसा आकर्षण रहता था ।... उसे इन पन्नों में कहीं कोई जामं॑त्रण मिलता 
जिसका उत्तर वह अपने पत्रों से देता, जपने पन्नों में वह क्या लिखता है. , . 
यात्रा के विस्तृत बर्णन, प्रकृति का सौन्दर्य, एद्वाड़, झीछ, अपने सन का 
अनेक परिस्थितियों सें उत्पन्न भावाचेद, सन की उदासी, सन की करुणा, 
जब नैसा मूड होता ।,..जाज वह नीर! के पास जा रहा है...उस दिन 
भी जा रहा था, न जाने केसे भावावेश में, न जाने केले उल्लास में, न जाने 
केसे आवचेश में वह बहता चला जा रहा है... उसे छग रहा है. वह अपने 
घर वापस लौट रहा हो | उसे अपनी छुआ से अत्यधिक समता है,स 
के बाद एक अकार से उन्होंने ही उसे पाका है। पर बुआ के पास जाते 
समय वह ग्रसन्न हुआ है, उल्छसित हुआ है, पर ऐसे मन के 
डब्छास का उसने कभी अबुभव नहीं किया. , आज युगों के बाद व 
अधिक समझ पा रहा है ! 

आज भी वह नीरा के पास ही जा रहा है...उसका विवाह हो 
खुका है, वह अपनी पत्नी को छोड़ कर नीरा जआीजी को देखने जा 
रहा है, क्योंकि उनका पत्र आया है.,.वे अत. ,.उनके सारे तम्तु बिखर 
गये हैं, और जब उनमें वह कुछ शेष नहीं रहा जिसके वल आदमी जीता 
है। और आज सीरा से सिकने की सम्भावना उसके मन में उदासी और 
'बेदना भर रही है.,.न कहीं वह उल्झास है, और न कहीं आवेश, . . केवल 
'एुक सूनापन उसे घेर रहा है, जो उसके सारे अध्ततित्व को सुतब्ध, 
-विजड्डित कर रहा है... सारी चेतना पर कोहासा सा छा रहा है। 


दि] 


श् 


पुकाएक उसकी इृष्ठि के सामने सारा प्लेटफा् व्यक्त हो उठा, कोई 
एक व्यक्ति उसके सामने खड़े हें; शायद ऊपर चढ़ने थे किए, उनके 
पीछे कुली साभान किए खड़ा है | वे ऊपर जाना चाहते हैं, उसको इस 
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अकार द्वार पं खड़ा देखकर बे सज्जन 
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ञ+ 7 ॥ ह्र 
बड़ अपनी गछती के सुधार के लिए चिह्छा उठता है, पर वह सज्जन 
कह रहे हो, आर अगले करा्पार्टमेंट में चढ़ गये !,..ँ्रम घीरे-धीरे भागे 
बढ़ीं, प्लेटफार्म पीछे खिसकने छगा, पझकन-झक करता इंजन, ट्रेन का नया 


थे कैसे आगे बढ़ रहा ही |...२स रेलने या् की केंचियों 
पर ग्ि भर रहीं है, जटखट करती हु उसने ब्रेस्ट कैबिस को पार कर 

थ फिर अपनी यात्रा पर चछ पड़ी है ।.. युवक देर तक उसी 
अकार कम्पाट्मेंट के द्वार पर हेन्डिल थामे खड़ा रहा, उसके मन पर उस 
जे दृष्टि उभरी रही, उसे रूग रहा है कि उससे 
समझा है, वह जानबूझ कर उसे अन्दर आने नहीं देगा चाहता, ., उसे हुःख' 
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| 
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ह रुवयय चाहता है कि कोई इस करव्पाव्मेंट में होता जिसके माध्यम 


न हम कक: आद | अंक 


प्र 
से प्रने आप से हो सकता... 

वह चाहता है कि वह अबने आपको छोछु सकता, क्योंकि रूम्बे 
समय से वह अपने आप में ही केन्द्रित होता रहा है । इस घिराव ने 
डले शिश्विठ और थका दिया है, छेकिन वह कम्पाटमेंट में अकेला है | 
“न की गति और सूमापन, इसके अतिरिक्त उसको चर्तमान के प्रति 
संचेप्ट करनेबाली कोई वच्तु भहीं है ।...गति तथा चेतना, ये अतीत में' 
डलज्ाने का प्रयत्न ही करते हैं, उनसे वर्तमाम में रह पाने की किंचित्‌ 
भी सहायता नहीं प्रिछ रही है। घह झड़ा हैं। सामने, उसके मन के 
समान ही सुनसान सूमि फैली है, जिसके बंजरपन में रेत उभर रही 
है. इधर-उधर कहीं कोई हरा पीछा खेत झलक जाता है. और इसी 
प्रकार इघर-ठ्घर बिखरे-बिखरे से पहाड़ी खण्ड भी दिखाई दे जाते हैं... 
सीसानन्‍्त पर दूर कहीं एक पहाड़ियों की शल्जुछा भी झकछक रही हे, पर 
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ऊँचाई का अन्‍्दाज़ गा पाना सरछ नहीं है | उसकी इृब्टि उसी दूरवर्ती 
पहाड़ी श्डब्ुला पर घूम रही है... 

आज न जाने क्‍यों उसका मन, उसकी चेतना, उसका सारा अस्तित्व 
किसी दूर के अतीत में अपने जाप को विस्तृत कर देना चाहता हें, 
वर्तमान से वह भागना चाहता है...वह अपने अतीत के सुदूरवर्ती सारे 
सूत्रों को पकड़ना चाहता है ! ऐसा नहीं, वे सूत्र उसके हाथ में, उसकी 
पकड़ में अनाबास ही जा रहें हैं,...पर झा कर भी क्या आ पाते हैं, 
क्या बह इनके सहारे कुछ स्पप्ट साफ समझ नया अहण कर पा रहा है।.. 
सूत्र पास आते भातें, उसकी पकड़ में आते-आते न जाने कहाँ विछीन 
हों जाते हैं, न जाने केसे छुट जाते हैं । ख्षितित्र रेखा पर इस अढेश में 
पहाड़ी श्रेणियाँ ही हल्का घँघरा सीमाम्त बनाता है,..मेदान का विश्ता 
हुआ, चारों ओर से फ़रैककर सिमदता हुआ क्ुक्षों का क्षितिज यहाँ 
कहाँ ?...ये पहाड़ियाँ, के शब्डुलाएँ...घुँथली स्पष्ट फैली होकर भी 
किसी अतीत के क्षणों को उभार रही हैं, इनका रहस्थ मन में, उसके 
पीछे की जोर बहनेवाले अवाह की ओर परब्ृत्ति जगा रहा 6 ।...उसी 
श्रेणी की सीमान्त रेखा के ऊपर होती हुईं चेतना न जाने अतीत और 
वर्तमान को एकतान मिलाती हुईं कैसे फैल गई है. . 


डाक्टर. ..विपिन चन्द्र, ..नीरा ने ठीक ही प्रशंसा की है, वे खुछू 
ओर शालीन स्वभाव के हैं...डउसको अपने बंगले पर आया जान थक्के 
होने पर भी मिलने निकछ आये. . ,डाक्टर रिफ़्यूज़ भी कर सकता है, 
चह अभी ड्ययी से छोटा है। वह आभ्रह करता है कि फिर मिलने आ 
जायेगा, पर डाक्टर मानता नहीं. ..बह ड्राइंगरूस में मिलता हे | बह 
घरेलू ढंग से मिलता है, लगता ऐसा ही है कि उसका यह सामान्य 
स्वभाव है। डावटर झदु भाव से हँसता रहा और उसने उसकी खोज 
जादि के विषय में पूछा, उससे पहले श्चिष्टाचारवश उत्तर दे दिया। 
पर ऐसी बात नहीं है, वह एनशेन्ट हिस्टी के विषय में जानकारी रखता 


दंब--+१<८ >+ २७ ३--- 


हैं, वह जावता है कि अप्जुक खुदाई के विशेष प्राप्त क्या हैं।...वह फिर 
हंसते--सुस्काराते गग्भीर हो शय्रा. ..उसने नीय जी का प्रसंग उठाया, 
इस विषय से उसका डब्छास मानों किया सतकता में रहना चाहता 
हैं । डाक्टर ने कहा कि यह निश्चित नहीं दे कि मीरा पूर्ण छात्र प्राप्त कर 
सकेगी, उसके ऋवदाममस्छ में टी० बी० हो गई है, पर यहा विचिन्न बात 
हैं उसका यह शेग सारी दवाओं से एसी तरह ठीक नहीं हो पाया, ऐसा 
भी नहीं कि रोग के मिदाल जोश उसकी वि!कित्सा में कहीं कोई गड़बड़ी 
हो ।...नहीं, रहों यह सदा नहीं रहता है, हम डाक्टर अध्यक्ष रूप से ल 
माने पड़ बात दुसरी है, यह हमारे प्रोफ़ेशन की सॉँथ हे। पर ऐेसा 
अनेक बार रहता है, हम रोग के विषय में अम्थकार में रहते हैं, और 
हसारा इछाज ओपिंस इंन दि डाक रहता है; ऐसा नहीं दे कि इसमें कुछ 
भमुचित्त है. ..मुस्कराते हुए कह रहा है...हम डावटर सर्वेश् तो नहीं हो 
सकते और यह हामन कांस्टीटयशन इतना विवित्र और कॉम्पलीकेटेड 
है के इसके संबंध में कुछ एकाएक कह पाना सर नहीं है...सामान्य 
छक्षण और निदान अनेक बार बहुत लहायक नहीं दो पाते. ..हमारे 
ओफ़ेसर कहते हैं---अजुष्य का इलाज कठिन है, उसकी सेवा ही हम कर 
सकते हैं।. .;कौन निश्चित रूप से कह सकता है, कौन डाक्दर अपने निदान 
को बन्लिम मान सकता है, जनुमान, अनुसान यही उसका एकंमान् 
सहारा है।...हम केंचकछ सेवा करते हैं, यही हसारा भार्ग है, इससे 
अधिक का दावा डाक्टर नहीं कर सकते |. . पर ओफेसर नीरा के केस में, 
उसकी बीमारी के सम्बन्ध में आरम्भ से काफ़ी निश्चित रहे हैं, इसको 
उन्होंने सामान्य केस के रूप में ही लिया था; और यही नहीं नीरा जी 
को हमारे इछाज ने छाभ पहुँचाया है, में रोगी की दृष्टि से नहीं कह रहा 
हुं, शुद्ध सेंडिकक इृष्टि से सी। पर नरेश जी, इचर हम चकित 
हैं कि इस काम के साथ उनके स्पाइनलछ में परेलेसिस जैसा कुछ 
प्रभाव हो रहा है । इस टेन्डेन्सी से हम चिन्तित और परेशान हैं | इस 
अकार के रोमियों के किए यह बहुत घातक सिद्ध होगा. ..नहीं-नहीं 
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जीवन खतरे में हो पेसी बात नहीं, पर हम डाक्टर जिसे अधिक ख़त्तरे 
की बात मानते हैं...वह हे परेकेटिक होकर रहना। इस प्रकार संभव 
है कि नीरा का कोई जंग या कई अंग बेकार हो जाँच, धीरे-धीरे अंग 
बेकार होते जॉय...यह बहुत घातक बात है ।... 

डाइटर गयमभीर है था चिन्तित है...'हमारे ऑफेसर इस केस को 
विशेष रूप ले देख रहे हैं...उनको इसके विहेवियर के अति बहुत चिब्ता 
है। पर थे इस मेडिसिन के क्षेत्र में विचित्र व्यक्ति माने जाते 8, उनका 
मेडिकल साइंस के संसाश के असिद्ध पंडितों से गहरा सतभेद हैं; थे समुप्य 
का टीटमेंट मात्र फिज़िकाड छेविक पर सम्भव नहीं मा 
भव को मेडिसिन के क्षेत्र में मानकर चलने के पक्ष में हैं 
मेडिकल साइंस को अपूर्ण मानते हैँ। ओर इनके इस रे 
मान्न सबक सानकर रेडिक्युछ करते हूं । पर प्रोफ़ेसर किसी की चिन्ता 
करने घाले व्यक्ति नहीं हैं...उन्होंने अपने मत को निर्मीकतापृर्धक रखा 
है. ..उनकी शिक्षा है कि हमको मरीज़ की फ़िज़िकक चिन्ता के साथ-साथ 
उसके मन को, कभी तो वे आवेश में आत्मा की भी कह जाते हैं, चिन्ता 
करना आाहिए...ज़रूर ये नोशन विचित्र छयते हें, पर क्या इनके प्रति 
मन में शद्धा नहीं पेदा होती. ..! 

“कावटर सूहुझ और सौम्य भाव से कहता जावा है, और वह सुन 
शहा है, उसे डाक्टर में, उसके प्रोफ़ेसर का स्वर हीं छुलाई दे रहा है... 
इईआनवारी, सत्य और निष्ठा का.,,अब वह स्वर्थ कह रहा है--'चीरा जी 
के पन्नों से मेंने आपके विषय में बहुत कुछ जान लिया है, हम भपरिचित 
नहीं हैं ।...यह सचझुच चिन्ता की बात है; भनीरा को इस बात का 
किंचित्‌ भान नहीं है, वह तो जाप को अपना जीवनदाता मान चुकी 
है...डसके मन में आप के लिए. कितना आदर है, वस्सुतः आदर बाब्द 
से उसके समन का चास्तविक लाव खअतिष्यक्त नहीं हों पायेगा...में 
तो बराबर सोचता हूँ कि होमियोपैथी अथवा चेचरोपैथी सिस्टम की-सी 
यह बात एलोपैथी आदि सिस्टम को साननी चाहिए । यह कहा जा सकता 
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है कि वास्तव में इनको इस अर्थ में साइंस नहीं कहा जा सकता है जिस 
अथ में एलोपैथी को कहा जाता है, छेकरिन शायद आप भी मानेंगे कि ऐसे 
कितने ही अवसर आते हैं, जाप का यही नीरा वाला केस इसी बात को 
सिद्ध करता है, जब आदमी के सिस्टम के सम्बन्ध में कहना सरल नहीं 
रहता हैं ,, प्रोफेसर की बात में सुछे बहुत सत्य जान पड़ता है, आज नहींए 
तो कछ मेंडिकछ साइंस को यह ह्ुमन पक्ष स्वीकार करना ही 
यड्सा.,..।' 
डाक्टर सुस्कराते-मुस्कराते कभी गर्भीार हो जाता है...नीरा की 
छावाली वात पर छगता है, डसका ध्यान रुकता है, वह कुछ उल्झ 
का अभुभव कर रहा हो जैसे. ..वह आगे कहता है--नरेश जी, मैं आए 


डे 


से एक बात कहना चाहँगा,.. में समझता हूँ. आपके प्रति नीरशा जी का 
बहुत स्नेह हे । ऐसा छगता दे आप की बात का बहुत आदर करती हैं... 
देखिए, आप छुछ और न समझें, आय से मैं एक विषय में सहायता 
चाहती हूँ...हमारे प्रोफेसर का कहना ह--नीशा के मन में इस समय 
विशेष बल की आवश्यकता है, यह पुसा क्षण है, जब उसके मन में 
सबसे अधिक साहस की अपेक्षा है । उसे इस बात का विश्वास होने 
छगा है कि वह ठीक हो रही हे और पुक प्रकार से वह ठीक हुई भी 
है । ऐसी परिस्थिति में उसको यदि इस नये रोग या नयी परिस्थिति 
का आभास मिल गया तो उसके लिए अत्यन्त घातक हो सकता है । 
ऑओफेसश को इस बात की विशेष चिन्ता है,..ये नहीं चाहते कि नीश को 
किसी अकार का शॉक इस बीच में छगे; वें इस शारीरिक प्रक्रिया से 
लड़ने के लिए रोगी के साहस का पूरा सहारा छेना चाहते हैं। उनको 
इस बात की बहुत अधिक चिन्ता है, लेकिन मेरे हाथों में नीश के केस 
को ये बहुत अधिक सुरक्षित समझते हैं...नीरा को सुझ पर अनायास 
विश्वास हो गया है जौर ओफ़ेंसर इससे छाम उठाने के पक्ष में हैं । के 
कहते हैं कि थदि इस क्रिटेकिल मोसेण्ट पर वह इस प्रकार सन से 
सशक्त और भाशावान रही तो उन्हें बहुत विश्चास है...यही कारण है 
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कि वे प्रत्यक्ष में इस केस को मेरे द्वारा ही संचालित कर रहे हैं... उनका 
कहना दै--इस केस के दाश वे शायद यह सिद्ध कर सके कि उनका 
क्या स्टैण्ड हे, किस प्रकार व्यक्ति एक कास्लेक्स फ्ेनामेना है, किस अकार 
उसके बारीर को समझने के लिए उसके सन को, उसकी आस्मा...! 
«बसे जजब-अजब सा लग रहा है, यह डाक्टर कह कया रहा है... 
नीरा के पत्रों से उसने कुछ समझने का प्रथत्न किया था, पर उसने उस 
विषय पर सोचा नहीं, कहीं उसने उस पर शोक छमा दी थी...। और 
यह डाक्टर कह क्या रहा है, इसका अर्थ क्‍या हो सकता है ? हो सकता 
है ओफ़ेसर का अपरोच ठीक हो, पर मीरा जीजी के साथ ग्रह सब क्या 
हो रहा है ।...वह समझती है कि अब रोर से मुक्त हो रही है। बर्षो 
चाद यह विश्वास उनके मन में जागा है, और डाक्टर का कहना हैं कि 
विज्येप क्रिटिकल मोमेण्ट से गुज़र रही हैं, उनका जीवन पुक लम्बी 
पेरेलेसिस में अस्त होता जा रहा है...ये जपने रोग से सुक्त होकर एक 
ऐसे जीवन में खिंचती जा रही हैं जो अनन्त बेदना, अमब्त प्रतीक्षा का 
जीवन होगा. . .और उनसे यह सब छिपाया जा रहा है, डावटर इसमे 
एक प्रयोजन देखते हैं... 
उसके सन में एकाएक आन्तरिक रोमांच हो आता हैं, उसको नीरः 
के पिछले पत्र थाद आ रहे हैं... डाक्टर कितने अच्छे हैं, नरेश भट्टया, 
इसकी सुम कंदपना नहीं कर सकते। इस मोफेशन में इतना कोमल, 
इसना संवेदनशील व्यक्ति कैसे कोई हो सकता है, इसका सुझे स्व 
आइचय है । उनका कवि हृदय है... जाने क्‍यों भइया, दाक्थर सुझे 
हुत अच्छे छूगते हैं, उम्को अपने भति इतना ध्यान देता देखकर मुझे 
छगता है, इतनी ममता इनको कहाँ से मिली, सभी मरीज्ञ उनकी तारीफ़ 
करते हैं, सभी उनके साथ रहना चाहते हैं। पर ऐसा ही नहीं हे, अश्ले 
लगता है वे मेरा विशेष ध्यान भी रखते हैं..,सम्मव है, इसी मकार 
सभी समझते हों कि डाक्टर मेरा जधिक ध्यान देते हैं |...में अपने भाप 
अमुभव करने छूगी हूँ कि में अब अच्छी हो रही हूँ, डाक्टर का आश्वासन 
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डीक छगता हैं; में समझती हूँ. कि डाक्टर का कतेव्य है कि बह अपने 
रोगी को आस्थायात रखे। लेकिन डाक्टर की बात पर विश्वास करने कीं: 
स्थिति सेरे मन की स्वयं ही है, में अपने आप में स्वतः परिषतंन का 
अनुभव कर रही हैं ।...मुझे लगता है कि इस बीमारी से मेश त्राण 
नहीं, मेरा मच निराशा और बेंदुया से हूट छुका था; इस बार नई आशा 
और विश्वास का खंचार हुआ है । मेरे सल में नई सम्मावनाएँ 
जन्म व रही हैं, नये स्वप्व पछ रहे 
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यह डीक है कि यह स्थिति है जो इस प्रकार इस मेडिकल 
कॉलिज से मेरे छिए सहायक हो गईं है। डाक्टर को उसका श्रेत् पानः 
था, ग्रह ऋहा जा सकता है...पर में इसका विरोध किये बिना भी यहा 
मासने के छिए विवश हूँ कि सेरा यह नया जीवन, .. 
इस इतनी बात के बाद आज उसे ज्ञाव होता है ओर वह भी उसी 
द्वारा जिश् पर उसका इतना विश्वास है कि यह मीरा की, उसके 
चन की पअबंधता है. ..वह प्रसन्‍न है कि वह अपने कई वर्ष के झूस्बे 
र कठिन रोग के बाद अच्छी हो रही है, उसे झुक्ति मिरू रही है 
वह जैसे किसी देत्थ की कारा से इस शअकार शुक्त होने के लिए 
डत्सुक है, उसका कहानी वाला राजकुसार आकर उसका उद्धार करेग 
बह दैत्य के भयानक पंजे से छुदकारा पा जायगी. .. उसने राजकुमार के 
देत्य की गढ़ी में अवेश करते देख लिया है... परम्तु वह नहीं जानती कि 
उसको इस मुक्ति के पूथे एक सयागक्त गेत-छागा मिग्रक रही है, वह 
छाया उसे अज्लात रूप में ही निगल रही है और वह इस परिस्थिति से 
अनसिश्ञ है. ..वह नहीं. जानती कि वह इस प्रकार प्रसीं जा रही है 
और उसका वह राजकुमार ही उसका साक्षी है... उसकों क्‍या मालूम कि 
उसका यह राजकुमार ...वह उसके मन का अमभ मात्र है ।.. उसके 
मन में व्यथा उमड़ आातोीं हैं, वह बेदता से अभिभूल हो जाता है... 
वह डाक्टर ले केसे कहे. ..तुम नहीं जानते कि तुम्हाश यह उपस्य 
डस ब्यक्ति के लिए कितना महा पड़ रहा है. ..तुम्हारा यह सारा अभि- 
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नय किसी के लिए कितना यथार्थ हो सकता है...और तब तुम क्या 
करोगे, जब उसका यह श्रम टूटेगा, उस समय उसको कौम आश्रय मिल 
सकेगा. , कितनी सीमित दृष्टि से डाक्टर काम कर रहे हैं, वह कहना 
चाहता है, पर बह सोचता है कि ओर उपाय ही क्या हो सकता है । 
वह समझता रहा है, उसे इस बाच का भ्रम नहों हो रहा है..,डाक्टर का 
स्नेह आसंगिक सातन्न हो सकता है...इसलसे अधिक और सोचा भी क्या 
जा सकता है। और मीरा ने ही क्‍या समझा होगा... बह क्यर कोई अर्थ 
देखने का प्रयत्न कर रहा है ,..डसने सोचा भी नहीं है, यह डाक्टर से ही 
जैसे व्यंज्ञित किया हो |. ..डाक्टर नें नीय को समझा नहीं होगा, नहीं 
ग़छूच धारणा कैसे रहती. ..पर उन्होंने कहा ही क्या--विश्वास हो जाना 
वो... किए उसने क्यों ऐसा अर्थ गा छिया...वह विश्वप्त में था, आज 
उसके सामने स्थिति कुछ साफ हो ऐसी बात भी नहीं. ..! 


एक्सप्रेस की गति पूदंबत्‌ हो गई है, अपनी छोटी पटरियों १९ दौड़ 
रही है. ..और युवक ने देखा वह देश से खुले द्वार पर खड़ा है, देग्डिल 
उसके हाथ में है, हवा के तेज़ ढण्डे झ्लोंके उसके झुख पर छग रहे हैं, 
उसे उसका शीतल स्पृश अच्छा छम रहा है। पर डसे रूगता है, यह 
इस प्रकार खड़ा रहना उचित नहीं है । बह हार बंन्द करता हुआ अपनी 
सीट पर आ जाता है। उसने देखा कम्पायमेंट बिब्कुक खाली हैं... सूना- 
पन चारों ओर छाया हुआ है, उसके सब का सूनाएन ही कापाटसेण्ट में 
फैल रहा है... उसका मन उससे छुटने रूगता है, उससे मानों एक प्रकार 
का सफ़ोकेशन हो रहा हो । बाहर खूना, भीतर खूना...दूने सूनेपन से 
उसकी मानसिक स्थिति जैसे हल्केपन के बोझ से आकुछ हो रही है... 

यह कैसा विस्तार है, यह कैसा प्ैछाव है...जिससें सीसाएँ हैं, पर 
गहराइयों के होते हुए भी घनत्व नहीं है...न जाने कैसा यह काछ है, 
जो भूत से छेकर भविष्य तक एकतान कैछा हुआ है, अस्तित्व अपनी 
समस्त चेतना के साथ उससे एक रस होकर वर्तमान है । पर काछ के 
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असार में, अख्तित्य के इस एकरखस बोध सें कहीं कोई तीसरा आयाम है 
ही नहीं, उसके अभाव में कहीं कोई पकड़ नहीं, कहीं कोई स्पद्ा नहीं । 
सब कुछ है, अनग्त विच्तार में फैछा होकर भी अस्तित्व के बोध से परे, 
जैसे जट्तित्व स्यतः बॉच का विपय रह नहीं गया है,. .एक निरम्तरता के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं है | शेष सब एक अबदयोप स्छति हैं...जो है, 
पर कैसे कहा जाय कि बढ है ? 

वह अपने कम्पाटमेन्ट में बेदा हैं. . .कम्पा्टमेन्ट में खाली बर्थ हैं, 
जिनपर घृछ जम गई हैं, ऊपर से वे साक-झुथरी हैं, पर उनपर धूछ की 
शक परत जमती जा रही है । सामने एक  डेंट स्टेंड है, उसके मीचे 
एक शीशा है. , ,भोर सी दे सथ, पर...पर यह सब क्‍या है, क्यों है ? 
जिसपर घूछ की पर्वत जमती जा रही है।..,ऐसे वन की इस 
अनुभूत चेतना पर भी न जाने कैसी पते जमती जा रही हैं | कैसी हैं ये 
पत्न...क्या,है जो सारे हमारे अजुभूत जीवन पर जमती रहती है, और 
हमारा सारा जीवन, हमारी सारी चेदना आच्छन्त है इसी से... 
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वह क्या कहे, वह क्या समझ सके !,. डाक्टर खूुदु है, नीरा 
उब्लसित है...और डाक्टर ने ही उससे आज सुबह कहा है कि 
नीरा जी को एुक विचिन्न प्रकार के पेरेछेसिस ने 'धीरे-चीरे आक्रान्त 
करना छुर किया है. ..नीरा के मन में डाक्टर के अति थरह क्‍या हैं ? नीरा 
जीर्जी के विश्वास का क्या जथ है ?...प्रोफेसर मेरे माध्यम से नीरा जी 
का गीटमेस्ट करना चाहते हैं...” यह कैसा असम है जिसमें नीय को रखना 
इतना आवश्यक हो गया है, उसकी रक्षा के छिए, विशेषकर इस धीरे- 
धीरे असनेवाऊे दैत्य से... नरेश जी यह पएुक ऐसा प्रकार रूगता हे 
परेछेसिस का जो धीरे-वीरे आदमी के एक-एक अंग को बेकार 
कहता जायगा. ओर हम समझने की कोशिश कर रहे हैं कि इसका 
सम्बन्ध इस बीमारी से किस गकार है। हम उसपर विशेष झूय से कंट्रोल 
नहीं पा रहे हैं...” जमी हम इसका विदैवियर घाच कर रहे हैं...इतने 
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सयानक ख़तरे में भी च्यक्ति को सतक न करके उसे भ्रम में रखना 
कितना अन्याय हो सकता है । 

नीरा के मन का विश्वास है कि वह अब रोगमुक्त हो रहीं है, जिस 
शोग से प्रायः वह निराग हो चुकी थी...अब उसने भविष्य के मग्रे स्वप्न 
पाछे हैं, उसने नई कव्पनाएँ गढी हैं...नीरा जीज्ी की इन नवोन 
ऋतपनाओं में डाक्टर. ..और डाक्टर का कहना है कि उसे अपने प्रोफेसर 
के अथोग में साथ देना है...मोफेसर मानसिक शक्तित के बल पर 
बीमारी से लड़ने के पक्ष में हैं, उन्हें विश्वास है कि इस पेरेलेसिस से थे 
मानसिक धरातछ पर छीछ कर सकेंगे। पर.,.पर यदि नीरा जीजी को 
ज्ञाव हुआ, उन्हें अपने त्रम का बोध हुआ, तो...तव उनका क्या होगा ! 
उनके जैसे व्यक्ति के किए आगे कितना अधिक कठिन हो जायगा, भहद 
डावटर ने नहीं सोचा, उनके ग्रोफ़ेसर ने भी नहीं विचारा यह केसी बात 
है...पर यह क्या है ? डाक्टर ने जो संकेत क्रिया है, उससे भी यह 
स्पष्ट नहीं है कि मीरा का उसके प्रत्ति भाव किस प्रकार का हों सकता 
है..,.पर ।...पर जो उसके लिए स्पष्ट नहीं था, चही आज कुछ अधिक 
ब्यक्त रेखाएँ अहण कर रहा हे,,,उस दिच वह सोच रहा है. कि डाक्टर 
के इस सारे व्यवहार के नीचे क्‍या कहीं कोई सत्य नहीं है, सब अभिनय, 
शक मात्र अभिनय ! 

डावटर अपने सारे वार्ड का राउन्ड लगा कर इस आइवेट बाड़े में 
जाये हैं, ओर निश्चित भाव से बैठे हैं, जैसे किसी डाइंग रूम में बैठे 
गपशप कर रहे हों। नीरा भी आधी लेटी आधी बैठी सुद्रा में है, वह 
उनकी बातचील में झुक्त भाव से भाग ले नहीं रहा है, ओर अनुभव 
कर रही है कि नीरा उसकी अन्यमनस्कता को समझ रही है। ऐसा छगता 
है कि नीरा उसकी उदासी को समझ नहीं पा रही है, इससे वह खिन्न 
है। पर वह कैसे समझाएँ कि उसके सन में क्या .ऊहापोह है ?--..'क्यों 
नरेश महया, तुम तो सानते रहे हो कि विवाह आदसी के जीवन की 
'पूर्णता है, इसके बिना उसका विकास एकांगी ही होता है, और डाक्टर 
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इसके विरुद्ध हैं, उनका कहता है कि विवाह जीवन की सीमा है, ऐसी 
सीमा जिससे साशा व्यक्तित्व कुण्डित और पंगु हो जाता है,...वह 
अन्यसनस्क भाव से कह देता है---'डाक्टर को तो मेरी बाव मानने के 
लिए मेडिकल साइंस में प्रमाण भी मिल जायँगे'. डाक्टर मुदु सुस्कान 
के साथ कहते हैं... नरेश जी, आप की बात में समझ्त रहो हूं...पर आप 
सेक्स छाइफ़ को विवाह के सावछ के साथ मिछा कर ही देखने के 
अभ्यस्ता हैं. . अपने फ़िछास्फरस में ऐसे देखे होंगे जो इस' प्रकार के मुक्त 
जीव को व्यक्ति के विकास के लिए अनिवाय मानते हैं. ..एक नित्से का 
नाम ही लिया जा सकता है ?-'नहीं डाक्टर, में उससे कभी सह- 
मत नहीं हो पाता, क्रितवी ही जाकर्षक बात क्यों न छगती हो. ..मैं ऐसे 
किसी व्यक्तित्व को नहीं मानता जो निर्तांत असामाजिक हो, व्यक्तित्व का" 
साश गठने समाज सापेक्ष हे?...नीरा झ्ुम्भभाव ले सुन रही है, इस 
सुभने में उसका पुराना भाव जैसे वापस आ गया हो... उसकी दृब्टि में 
वही चमक हैं... 

युवक को कारछेज के दिनो के एक डिवेद की याद था रही है जिसमें: 
उसमे अनायास ही भाग छेवा स्वीकार कह लिया था, ओर उसमे सब. 
कुछ एक भावाबेश की दिथति में ही। किया था। उस दिन भी बोलते, 
बोलते उसकी दृष्टि नीरा पर पड़ जाती है...वह एक किमारे उद्जकसित 
और आवेग की स्थिति में बेटी है और जब उसकी दृष्टि मीरा की दृष्टि 
से मिर जाती है तो उससे ग्रेरणा तथा उत्साह की अदूस्भुत शक्ति 
मिलती है...चीरा की आँखों की वही उदब्छासमयी चमक उस दिन 
पुताः उसे झलकती जान पड़ी । डाक्टर शुद्ध मेडिकल व्याख्या करते हुए. 
कह रहा है--लेकक्‍्स आदसी के लिये एक शारीरिक माँग है, और उस 
सीमा तक बह व्यक्ति के व्यक्तित्व की साँग भी है...पर यही जब उसके 
लिए अनेक पारिवारिक बन्धनों का सूजन करने रूगती है, उसके लिए 
सीमाओं में अकट होने रगती है, उस समय उसके व्यक्तित्व के लिए 
सबसे अधिक घातक भी सिद्ध हो सकती है । पूर्ण व्यक्तित्व के विकास 
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के लिए व्यक्ति की सम्पू्ण आवश्यकताओं की पूर्ति समाज को बिना 
उससे बन्धन की माँग किए ही करना चाहिए |”. ..वह कह रहा है, उसके 
कहने में छदुता है, उसके कहने में आकर्षण है, पर नीरा को जैसे इससे 
व्यथा हो रही हो, वह अनुभव करता है, डाक्टर उस ओर "यान भहीं दे 
रहा है ।...नीरा उसकी ओर देख रहं। है, जैसे वह अपना उत्तर मरे 
भश्या के सुख से सुनदा चाहती हो...उसे हीरा के व्यवहार से कुछ 
आश्चय होता है। उसे छय रहा था कि नीशा इस बहस में डावटर के 
पक्ष में होगी, उसने एक अकार से विवाह का सदा विशेध किया है, वह 
अनायास किसी बन्धन को स्वीकार करने के पक्ष में कभी नहीं रही | पर 
यह क्या, वह उसके मुख की ओर आज भी उसी प्रकार देख रही है जैसे 
बह उसके पक्ष का हीरो हो । वह डाक्टर को उसके बहाने उत्तर देना 
चाहती है...अन्च में नीरा कह ही देती है-../डाक्टर विपिन चन्द्र, हमारा 
आप का मौकिक मतसेद्‌ है, नरेश भदहया समाजिक नैतिकता के एक पैसे 
स्तर को मान कर चलते हैं जिसमें आध्यात्मिकता किसी न किसी रूप में 
स्वीक्व है, और डाक्टर, आप केवछ सामाजिक नैतिकता के उस स्तर 
को शायद मानते हैं जिसमें व्यक्ति बेसिकली पशु ही है,...मीरा यह क्या 
कह रही है, वह उसके पक्ष में बोल रही है...वह डाक्टर के विरुद्ध बोल 
रही है जिसको वह बहुत कुछ मानती है... 

वह सोच रहा है, आज उसके सोचने में सारे स्तर एक मिमन्‍्म रूप 
में उभर रहे हैं...नीरा ने डाक्टर पर विश्वास किया है, वह उन्हें बहुत 
मानती है, वह उनके अति ममता का भाव रखती है.,.और डाक्टर 
स्वयं समझते हैं कि वह उनको मानकर चलती है, इसीछिए ओफेसर को 
उस पर विश्वास है। पर नीरा का यह आकर्षण, मीरा का यह विश्वास 
किस अकार का है, उसे डाक्टर के सामने ऐुसा रूगा था कि नीरा के 
साथ यह बहुत बंडा घोजा है। पर उसे छूग रहा है, शायद डावटर के. 
प्रत्ति नीरा का सहज विश्वास है; उनसे उसे जीवन का विश्वास मिला 
है । वह इसी विश्वास के कारण उन्हें इस सीमा वक भाननी है; और 
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डाक्टर का भी इससे अधिक कुछ कहना नहीं । उसने अपने मन में यह 


कसा लब्यधा 

उस दिन, ऊपर की छत पर चारपाइयाँ बिंछो हुई हे । गरमी की 
हनी रात, ,.चाँदनी ये हल्की शीतलता है। दोनों जग रहे हैं...नीरा दो 

चकियों के लहाई पेट के बल छेटी हुई है और वह आकाश को देखता 
फिठा हैं,, बहल 'पीरें-धीर बातचीत का क्रम चंछ रहा है । उसके मच सं 
चाँदर्ना का फैछाब एक करुण सिददरत पेदा कर रहा है...नीरा की 
ओसमारी, पीड़ा ने डसे अम्यस्त क्र दिया है। वह अपनी स्थिति से 
अम्बध्त होती जा रही है, उसे जैसे जीवन के दिन बिताने ही हैं...उस 
दिन यह कई महीनों के बाद जाया है, नीय जीजी से उसे थ जाने 
कितमी बातें करनी हैं | क्लेश पीड़ा के जीवन में वह क्या बढा सकेगा... 
डसका सामथ्य ही क्या है ? उसके मन की बात सुनकर, डससे अनेक 
बातें करके, उसके मन के भावों को सुन समझ कर उसको जभाश्वासन 
दिया जा सकता है, पर यह आइवासन भी कितना हब्का-छिछका है ।... 
चॉँदनी उमडइती जा रही है, वह उसमें डूबा जा रहा है। पर नीरा 
उसे देख नहीं रही है, बह चाँदनी का अनुभव नहीं कर पा रही है.. .उसके 
मन में कोई कसक उठकर प्याप जाती है। बह कुछ देर सौन खुपचाप 
लेटा रहता हैं, नीरा समझती हे, और बह सता करती है---नरेश भइया, 
तुम इसने खुप क्यों हो । में समझ रही हूँ, पर क्या हो सकता है, जिसमें 
अपना बस नहीं रह गय्या है, उसके प्रति निरपेक्ष रहना ही दीक है. . और 
हो ही क्या सकता है,..में इस अकार ठीक हैं ।...तुम डाक्टर के विषय 
में पूछ रहे थे, . .डावटर ऋट पर हैं, शायद सहारा के युद्ध में...क्रिरिच- 
याना का पतन्न आया था ., उसके सन से काफी विद्रोह है। उसका कहना 
है डापटर ने उसके श्रेम से मुक्त होने के लिए ही सेना में भरती के ली 
है... में विश्वास नहीं करती, डाक्टर ने ऐसा नहीं किया होंगा। क्रिश्चि- 
थाना का यह अ्मियोंग ही कहाँ तक ठीक है कि डावटर ने उसके पेम 
की स्वीकृति दी धी.,.बस इतनी सी बात कि डाक्टर उसकी अधिक 
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चिन्ता कर छेता था, जब अन्य हाउस सज्जन उसके साथ अच्छा व्यवहार 
नहीं करते थे, उसकी धार्मिक प्रवृत्ति से सबको कुछ संकोच और कुछ 
चिहु भी थी। डाक्टर विपषिन चन्द्र उसकी इस धार्मिकता का आदर 
करते थे, उसकी सेवा के प्रशंसक थे ...हा सकता है कुछ अन्‍य बात भीं 
हो भइया, पर सुझे ऐसा ही छूगता है।...सेना में जाने का कारण तो 
डाक्टर ने भारत छोड़ते समय झुझे लिखा था--- 

नीरा जी, में जा रहा हूँ, अपनी इच्छा के विरुद्ध हो नहीं अपने 
सिद्धांत के विरुद्ध भी | इस युद्ध में, में नैतिक दृष्टि से भाग छेना उचित 
नहीं समझता हूँ । पर फिर भी जा रहा हूँ; कम ही छोग समझ पाते हैं 
दूसरों की विवशता और में समझता हूँ सुम डन लोगों में हो। में गरीबी 
में पछा हूँ, मेरी पढ़ाई के लिए मेरी माँ को कर्ज छेवा पड़ा है। मेरे पिता, 
उनके बारे में जानकर तुमको विश्वास करने में कठिनाई होगी। थे जीवन 
भर कव्पनाओं में जीते रहे, पर किया कुछ नहीं । माँ को सब कुछ झेकना 
पड़ा है और तुम समझ्न सकती हो इस महँगाई में आउ-देस प्राणियों के 
परिवार को चला सकना सर नहीं है। मैं विवश हूँ...ओर तुम को भी 
आश्रय होगा, झुझे क्रिश्चियाना का एकपत्र मिला है, उसने मेरे इस प्रकार 
सेना में जाने को क्या अर्थ दिया है...निश्चय ही इधर क्रिश्चियाना के 
स्नेह से मुझे बल मिला है, उसे मैंने सदा उसके चरित्र की उदारता और 
घामिक भाव माना, छेकिन वह सारी बात को।इस अथ में ले सकती है 
इसका अनुसान में पहले कर भी नहीं सका--- ह 


और नरेश भटया इन सारी वातों को एक साथ रखने पर कुछ 
साफ़ कह सकना सरल नहीं हे | मुझे डाक्टर की बात पर अविश्वास 
करने का कारण नहीं रुगता. ..झुझे उनका |युद्ध से केवल एक पत्र प्राप्त 
छुआ. . लिखा था-- झुझे दुःख है कि तुमने अपना इलाज म्रोफ़ेसर के 
अन्दर नहीं. चछाया और अब मुझे यह भी छुगता है कि जैसे तुम्हारे 
इलाज को अधूरा छोड़ देने का अपराधी भी में हूँ. ..ओफेसर पर सुझे 
बहुत आस्था रही है और कॉलेज न जाकर तुमने अच्छा नहीं किया... 
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नरेश भइया, सुम पूछते हो...सचझुच मेरे सन से स्वर यह 
अश्न कई बार आया कि, ..घर न जाने किस संकोच से बात दाल गईं, 
श्छ गईं | आज में अपनी उस जिज्ञासा को रोक न सकी. ..सुम्हारे सन 
जैसी ही स्थिति मेरी भी रही है...कहना कठिन है कि मन में किसके 
प्रति उस प्रकार का भाव जाया हो, केकिन बह भाव ऐसा तो सदा नहीं 
होता कि साफ़ अत्यक्ष जान ही छिया जाय। में तो इन सब से ग्रम्भ से 
ही खिंचती रही हूँ, पर तुम तो मायोंगे कि यह सब स्पष्ट अव्यक्ष ही 
नहीं घटित होता ...सुझे छगता है कह नहीं सकूँगी, इसलिए नहीं कि कहना 
चाहूँगी नहीं ।...पर हाँ थदि केशछ पसाव की वात है, में समझती 
हूँ तुम्हारा भाव ऐसा ही हैं..,जब पापा जी दिल्‍ली में थे, वहाँ मुझे 
पढ़ाने के लिए माध्यर जी आते थे । नहीं, नहीं, में कुछ भर ही कहना 
चाहती हूँ...उनकी जायु सीस से कम न होगी ओर उनके जैसे सीधे- 
साथे मोटिया की धोती-कुरता पहलनेवाके व्यक्ति की ओर उस अकार से 
आकर्षित होने जैसी वात उठती नहीं. ..पर उनके स्वभाव की विचित्रता, 
उनके सम के किसी आवेश से में अभावित हुई और बेहद असावित 
हुईं । पर वह प्रभाव भादश का ही था. ..हमारे पाया के अतिरिक्त सब 
लोग उनके प्रति जिसनी उपेक्षा और उपहास का भाव रखते थे, उसना 
ही में उनको मानती जाती थी. ..श्याम और आरती ने झेप के कारण 
उनसे एक अकार से पढ़ना ही छोड़ दिया था। पर पापा और में दोनों ही 
'माख्यर के त्याग और देश-सेवा के अंति अत्यन्त आदर साव रखते थे... 
और मास्टर ने मेरे जीवन को एक दिशा दी, उन्होंने मुझे पढ़ाया ही नहीं, 
वरन्‌ वास्तविक अर्थ में सम्पूर्ण व्यक्तित्व की शिक्षा दी है । नरेश भइया, 
झुझे सदा छगता रहा है कि मेरे जीवन की सारी दिद्या ही उन्होंने बदल 
दी थी, मेरे सारे सीचने-समझने को उन्होंने एक गति अदान की थी। 
और ये सुझ से बहुत बदे थे, पापा से झाठ-दुस वर्ष ही उनकी उम्र कम 
रही होगी, मेरे लिए उनके मन का भाव शिष्य के समान ही समत्वपूर्ण 
श्द्दा है, ..। 
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«पर नरेश भइया, यह मैं आज सी जजुभव करती हूँ कि मास्टर के 
ब्यक्तित्व में पेसा कुछ था जो मुझे अमिभ्रूत्त कर रहा था, उनके विद्वीढी 
स्वभाव में. . उनको उसी कारण एक बडे कॉलेज की पिस्पछी छोड़यी 
पड़ी थी, असहयोग भआांदोऊकन में। उन दिनां उन्कों किसी प्रकार का 
काम देना खतरे से खाली नहीं माना जाता था, पर हमारे पापा भी अपने 
ढंग के ही व्यक्ति रहे हैं, जो सब भय के कारण नहीं कर पाते, वह थे 
केवछ निर्मीकता के लिए कर सकते थे |...और मास्टर मेरे लिए, मेरी 
सारी आदरश सावना के छिए प्रतीक बनते गये | शायद थे ब्रिद्कुछ अकेले 
थे, उन्होंने जीचन देश को समर्पित कर दिया था। उनके अति मेरे मन में 
न जाने कितनी ममता जागती, भेश आदर उनके पति उनकी एकाकी 
स्थिति के कारण स्नेह में परिवर्तित हो जाता ।... मैंने माध्थर जी से ही 
जीवन की प्रारम्भिक भेरणाएँ गअहण की थीं. . इतना निश्चित है कि उनके 
सामने मैं अपने को मूल जाती थी, उनके सामने मैं केवछ उसकी और 
उन आदशों की बात सोच पाती थी जिनके लिए थे स्टेंड करते थे... 

पापा का द्ान्सफ़र छाहौर हो गया और उस बीच हंस छोगों को 
कुछ दिनों के लिए दिल्ली में अकेले रहना पड़ा, उन दो-तीन महीनों में 
मास्टर को हमारे घर पर ही रहना पड़ग, जौर तब उनका कार्यक्रम देख 
'कर सेरा मन अरद्धा मिश्रित आतंक से भर गया।.. .रात-दिन पुक्त ही चिंता, 
शत-द्व एक ही क्रम--देश, देशवासी, ग़रीब जनता, मज़दूर, .. भीड़भाड़, 
'मींटिंगस... मेरे जेसे स्वभाव के व्यक्ति के लिए मास्टर केवछ आदुर और 
श्रद्धा के पात्र हो सकते थे, यह तब और में समझ सकी। छेकित यह 
सब होते हुए भी मेरे मन में उनके छिए ममता थी, स्नेह था ।. ...उन तीच 
महीनों में मेंने उनकी सब अकार की चिन्ता की... उनके भना करने पर, 
कभी हल्की डॉट छूगाने पर भी में उनके किए, देर तक खाने के समय 
-सक साँ के साथ जागती रहती, उनकी प्रत्येक सुविधा का ध्यान रखने 
'का प्रयत्न करती, यद्यपि उनके लिए सुविधा का कोई अर्थ नहीं था, ऐसा 
“छगता है...। 
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«नरेश भइया, तुम कहाोंगे मैंने मास्टर का प्रसंग छेड़ कर तुम्हारी 
बात टाल दी, , .पर घेसा नहीं है, जब अपने को खोल कर रखने की बात 
हों, अपने ही को स्वीकार करने जैसी बात हों, तब उस सबको कहना ही 
होगा जो किसी न किसी रूप में अपना रहा है, उसमें विभेद्‌ करता, 
कर पाना सहज नहीं है ...मास्टर जी में मेरे व्यक्तित्व को जिस स्थल 
पर स्पर्श किया है, वह स्थछ णेसा रहा है जिसने सुझे कमी नहीं छोड़ा, 
ऐसी स्थिति में केले कहा जाथ कि उनका मेरे जीवन में संवेदना के 
केत्र में कम महत्व है,..भइया, में भेम के सम्बन्ध में, सदा ऐसा ही 
समझती रही हू...प्रेम व्यक्ति के जीचन की गहन संवेदनाओं की स्थिति 
का हीं नाम दें... 

«नहीं नीरा, मेश यह कहना नहीं है कि इस प्रकार की संवेदना 
का महत्व कप्त है, क्या इसको प्रेम की संज्ञा दी नहीं जाती ! पर भेरा 
भाव हैं,..मारी-पुरुष का सहज सम्बन्ध, उनका ऐसा आकर्षण जो 
भानसिक होते हुए भी किसी स्तर पर सम्पूर्ण व्यक्तित्व की साँग, सारे 
शरीर की माँग भी हो सकती है...यह अन्तर तो मानोंगी ही. .. मास्टर 
के प्रति तुम्हारा सार मर्नोभाव उस श्रेणी में नहीं झा सकता. ««वह 
श्रद्वा और प्रेम के अनेक स्तर को छुते हुए भी... 

.. मौलिक अन्तर नहीं है नरेश भहया। मुझे तब यही छगता था 
कि सास्टर के सम्मुख में अपने को झुछा देती हूँ. और यह कया समर्पण 
का वही भ्राव नहीं कहा जा सकता. ..मैं छोटी थी, मेरा मन केवल 
आवजगों से प्रभावित था, अतणएुव वह भाव सिन्‍न था, यह केसे सान 
लिया जात ।.,.केकिन हाँ, डाक्टर के शभ्रति भेरे भाव को तुम जानते रहे 
हो, उनके प्रभाव की चर्चा मैंने बहुत की है, उनके विषय में प्रावः मैं 
कहती रही हूँ...पर भद्दवा यह भी सत्य है कि सारे क्लेश और पीड़ा 
को झेलने के बीच में झुझे अपने मास्टर जी की ही सुधि आई है... 
उन्होंने ही जैसे मुस्कराते हुए सान्व्वना दी है, झेलने की शक्ति दी है... 
जैसे वे ही भेरे सामने खड़े होकर मुझ्नकों संघर्ष के लिए बल दे रहे हैं। 
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और डाक्टर तो केवछ एक मधुर स्टृति के अतिरिक्त मेरे लिए.., 
लेकिन मैं मानती हूँ मधुर स्टतियाँ जीवन में अनेक बार बहुत महत्व 
रखती हैं...आज में यह भी मानती हूँ मेडिकल कॉलेज के वे दिस मेरे 
छिए जैसे बीमारी के दिन न रहे हों ।...डाक्टर ने जिस ध्म का सूजन 
किया था वह मेरे छिंए सत्य से अधिक हो गया था। देखो, आज यह 
कहना व्यर्थ है, तुम यह क्यों सिद्धू करता चाहते हो कि उन दिलों मेरी 
दब्षियत निरचय ही ठीक हो रही थी और मैंने सेढिकक कॉलेज न जा 
कर बहुत मूल की ...सब कह सकते ढें पर मैं नहीं माव सकती | इस 
बीच में तुम पुक व्यक्ति को भूछ जाते हो...क्रिश्चियाना भी उस 
तुम सबके अभिनय की पात्री रही है ओर तुम सब उसको भूल जाते 
हों. ..उसने तुम्हारे उस बाश के मेडिकछ काछेज जाने के बाद ही झुझे 
बताया था कि में धीरे-धीरे पेरेलेटिक हो रही हूँ. और यह सत्य मुझसे 
छिपाया जा रहा है. ..मैंने उससे किसी से उसका नाम न लेने की शपथ 
खाई थी, पर आज इसने दिनों बाद उसे क्‍या ? 


वह चौंक पड़ता है...उसके मन में जैसे किसी रहस्य का उद्घाटन 
हुआ, और उससे वह चौंक पड़ा है। वह देख रहा है कम्पारमेंट में बह 
बैठा है, सारा कम्पार्टमेंट जैसे रुक गया है, रुका हुआ है, एकदम थम 
गया है...सब कुछ रुक गया है, ..ट्रेन अपनी गति से भाग रही है, पर 
उसके लिए सारी गति ने अपना अर्थ खो दिया है । खिड़की के बाहर की 
सारी रेतीछी भूमि खिसकते-खिसकते जेसे रुक गईं है...सीमान्‍्त पर 
उभरता हुआ डूँगर संकुचित हो गया है...इंधर-उधर फैले हुए खेंचर, 
बबूल और छिडल के ध्क्ष भागते-भारते जेसे रुक गये हैं! कम्पाटमेंट 
एकदुम स्पन्दनहीन हो गया है...प्रत्येक वस्तु थम गईं है, रुक गई है ! 
उसके मन में चछता हुआ प्रवाह रुक गया है, साथ ही उसके 
अस्तित्व का सारा प्रसार एक क्षण के लिए थम गया | उसकी चेतना 
स्तव्घ रह गईं, एक विचार, एक भावना ने उसके सरे चेतना प्रवाह को 
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क्षण भर के लिए रोक दिया और ., .पर यह क्षण उसके लिए अपने बोझ 
और दबाव के कारण बहुत सारी तथा छम्बा हो गया। फिर धीरे-धीरे 
ट्रेल में शति आने छगी, कस्पाटटमेंट में चेप्टा जाती गई, रेतीछी सूसि का 
विस्तार नाचता हुआ पीछे खिसकता-सा जान पड़ा, बिखरे हुए पेड़ों में 
गति भाने छगी ...सीमास्त के इँगर जेसे उम्र कर ऊपर उठने छगे। 
भौर फिर सब ज्यों का द्यों हो पणा...7्रेंस अपनी गलि से भाग रही है, 
ऋष्पाट मेंट किंचित हिल रहा है, पृथ्वी पीछे साग रही है, भागती ही 
चली जा रही है..,छिडल और खेंचर के पेड बेतहासा भागते चले जा 
कहे हैं, जेसे एक दुसरे के पीछे दौड़ रहे हैं, पकड़ना चाहते हैं । 


-क्रिश्चियाना, उसने नीस को क्यों चतासा ? और क्‍या बताया 
शोगा . , ,क्रिडिचियाना की दृष्टि उसके सामने उभर आती है. ,.चह डावटर 
की ओर देख रही है, बह अपनी ड्यूटी पर है, डसे अनेक मरीजों को 
अटैग्ड करना है, और डाक्टर नीरा से बात करने में देर लगा रहे हैं, वह 
कह बहीं पा रही है, पर उसके सन का आक्रोश व्यक्त हो रहा है...पर यह 
आक्रोश 2... .आज लग रहा है. , .शायद्‌ उसकी दृष्टि में...डसने नीशा 
को यह ऐसा क्यों बंता दिया। पर क्या उसने इतना ही बताया होगा ? 
कया उसने ईप्यां के कारण यह नी बताया द्ोगा कि डाक्टर का मनोभाव 
उसके प्रति केवल ऋम और छल है ...पर उसमे थह क्या सत्य बताया ? 

डावटर . . . डाक्टर ले नीरा के साथ कफेचल अशिनय नहीं किया, उसे 
गेंसा नहीं लगा कि डावटर नीरा के प्रति किसी प्रकार की समता रखता 
नहीं ।.. उसके मन में... उसने जब अपने प्रोफ़ेसर की बात उससे कही 
थी, तब भी उसने नरेश से जपने को बचाने जैसे भाव से कहा था... 
शैसा नहीं ऊूगा कि वह छल कर सकता है।.. .उस दिन चॉँदनी की छाथा 
में नीरा से उसने कहा--नीरा ऐसा नहीं. ..ऐसा नहीं कि क्रिश्चियाना ने 
जो भी कहा हो वह उसने शुद्ध भाव से ही कहा हो, और अब तो डसके 
पन्नों से, डाक्टर विपिन के अति उसके जआारोपों से और भी स्पष्ट हो 
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जाता है | डावटर ले उसको विवाह का वचन दे दिया है...केवल सेना में 
डनका जाना आवश्यक था अन्यथा, ,,और क्रिक्चियाना उन पर विश्यास 
नहीं कर पाती... फिर उसके कहने पर, उसकी भी बातों पर विश्वास 
कैसे किया जा सकता है,., .।... “नरेश सइया, ऐंसा नहीं कि सैंने सारी 
बातों को समझा न हो. . .किडि्चियाना की बात में उस दिन भी समझ्ष 
सकी थी, और सेरे छिए जाज भी बहुत कठिन नहीं है,..पर मैं इतना 
तो विश्यास कर सकी कि उसकी पेरेलेसिसवाली बात असच्य नहीं हो 
सकती. .,भोर मैं, नरेश भइया इतता भी नसमझ सकें कि कोई किसी 
रेछेटिक से. ..जिसके खाट से उठने की कभी भाज्ञा ही न हो, जो कभी 
बित में भाग न ले सके; जिसके जीवन के सारे स्वप्त काश की कदोर 
बार से आपक कठिन बन्धन सें घिरे गये हैं...नरेश महया कौत जात 
ज्ञ कर...न भइया, में पंसी अनजान नहीं हूँ। तुमने हुझे इसने दिनों 
जाना है, समझा है..,जीवन के अति मेरा अपरोच सीधा स्पष्ट ही 
रहा है। मेने मन में जम नहीं पाछे, ओर फ़िर यथार्थ से आँख रूँदना मेरे 
लिए सब्मव नहीं था...वह सब मेरे छिए असह्ाय था, मैंने इस कठोर 
निर्मम जोंचन की यादना झेल की, मैंने यह सब पीड़ा, जवसाद, और 
सबसे अधिक तो यह झत्यु की लम्बी पतीक्षा,..तुझसे अधिक कौन 
साक्षी है...अह सब सहन कर सकी हूँ, पर यह,..5म, यह छलना ! 
यहा डाक्टर की ही बात नहीं है...सन की कमजोरी की बात है...हाँ 
भ्रइया, कमज़ोर व्यक्ति के लिए कोई सी जीवन का स्वास्थ्यकर भाव 
कमज़ोरी की ही बात हो सकती है। तुम न जाने क्‍यों यह मानते रहे 
हो कि में विवाह सम्बन्ध के विरुद्ध हूँ, यह ऐसा नहीं रहा है..,हमारी 
आपस की बहस में जो कुछ भी रहा हो, पर यह निश्चित है कि हम 
दोनों का स्टेंड समान रहा है.,.क्रम से कम कि... 
-नीरा जीजी को यह उस दिन क्या हो गया। वह क्या कहती 
चली जा रही थीं...न जाने क्यों उसका मन बेहद उदास है, न जाने 
क्यों उसका मन कुछ भी बोलने का नहीं हो रहा है, चह केवल सुनना 
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। उसके मन पर चाँदनी का 
ले कोई वबेदना है जो चाएों 
ड़ । छग रहा है सारे संसार को 
और उसका सारा अध्तित्य, उसकी सारी चेतना 
सके साथ पकरल हो गई है।...भीरा आंधी छेटी है, एक बड़ी 
तकिया का उससे सहारा के रखा है. . वह केवल चॉदनी का अनुभव 
मात्र कर पा रही है, पर जाए पद रहा हैं कि उसकी बातें चॉँदर्ी में 
घुछ कर मिल जाती हैं ।...यह क्या है नीरा के जीवन में ?... 
नींरा मेडिकल कॉलेज सभी के आग्रह आक्रोश को सह कर भी नहीं 
गई ., .कियी के छिए समझता कठिन था कि वह ऐसा क्यों कर रही है । 
उस दिन उसने भी ढींक नहीं समझा था, केबल स्थिति का उसे जाभास 
मिल रहा था, . .यह उस चाँदती रात में, उसके उमड़ते प्रवाह में उसको 
लग रहा है कि मीश मेडिकल कॉलेस नहीं जा सकी । उसके लिए जा 
सकना सम्भव भी नहीं था.. .जहाँ डसने महीनों अपने जीवन के अथम्त 
स्वप्त बनाए थे, जहाँ उसमें प्रथम बार जीवन,..उस संवेदना की 
जमुभूति जागी थी जो कभी अनन्य जान पड़ती है...ओऔर जब वहीं सब 
स्वप्म के समान वि्लीन हो गया, तब वह वहाँ जाकर, जाना उसके 
लिए सम्भव नहीं रह गया. , ओर पापा के बाद उसको उसके ढंग से 
समझाने बाला ही कोन था ।...उसके जीवन का बह आधार भी दूट 
गया जिस पर वह डगी थी, जिस्त पर उसकी जड़ें थी और चह फैलने का 
आकाश भी विलीन हो गया. ..। 
आज चाँदनी के विस्तार के नीचे उसे छग रहा है कि नीरा 
की व्यथा, उसको पीड़ा किसने गहरे स्तर पर है, उसकी वेदता की 
किससी अध्तवतिनी घारा प्रवाहित हुई है। पर उसका कहना है कि 
उसने क्रिश्चियाना ले जान कर उस दिन निर्मेसतापर्वक जिसे त्याग 
दिया, डस भावना, उस प्रकार की भावत्ता ने फिर उसके मन का कमी 
आन्दोजन नहीं किय्रा...तीशा ने कभी वैसे पत्र नहीं लिखे, वह भावावेश 
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उसके जीवन में फिर कभी नहीं आ सका, इसमें सम्देह नहीं |... नरेश 
जहया, यह जीवन कितना संवेदनशील हो सकता, इसका मुझे एहसास 
नहीं हुआ. ..यह क्या है जो सुझे इस प्रकार जीवन के मति आकर्षित 
कर रहा है...आाज कल मैं केवल अपने जीवन की उन्त बातों को सोचा 
करती हूँ ।...हम छोग, तुम्हें याद होगा, बैराठ गये थे, और फिर वहाँ 
से भतृहरि की समाधि देखने गये थे...और वहाँ छुमने एुकाएक किसी 
लावादेश में कहा धा--नीरा झुझे छगता है क्‍यों न जीवन यहीं झुप्चाप 
बिता दिया जाय--उस सारे दातावरण का आकर्षण शांति में डूबा हुआ 
था।,..पर न जाने क्‍यों तुम्हारे उस भाव को में आज उस सारी 
परिस्थिति के साथ बार-बार अनुभूत करती हूँ ।, , तुमको रणथम्भौरगढ़ 
के उस पञ्मछा सरोवर की याद भी होगी... मैंने तुमको खोजते खोजते पा 
ही छिया था...) तुम बहुत भावुक हो भइया, संवेदनशील ., .पद्मछा की 
उन्त तरंगों में खो जाने की इच्छा भी न जाने क्‍्यीं मुझे जाज बहाँ इस 
हास्पिटल में घेर रही है...! 

«उन दिनों उसके पन्नों में सचझुच स्पन्दन, संचेदन, आकांक्षा, न 
जाने कितने भाव सागर की हिलोरों के समान जालोड़ित रहते थे ...और 
सबके साथ कृतज्ञता का यह भाव भी कि यह सब डाक्टर के प्रयत्न का, 
सेवा का फछ है। डाक्टर में समता है, डाक्टर सें कर्तध्य की अडिंग 
भावना है...न जाने कितने जाने-अनजाने ग्रसंगों को वह याद करती 
जिनकी उसको बहुत घुँधली सुधि रह गईं है ।...पर मेडिकल कॉलिज के 
बाद फिर वह भावावेश उसमें, उसके पत्रों में कभी नहों मिंछा, जैसे 
जादू से सब कुछ फिर पहले वेसा हो गया | बरन्‌ उसकी, उस स्वप्न 
की याद मन को शायद अधिक अवसाद से अमिभूत कर देती है। 
मेडिकल कॉलिज के पूर्व अनजाने जीवन का कौतूइल उसके सन में बना 
इक था और उसकी सारी विवशता और लाचारी में भी ऐसी उदासी, 
ऐसी घने अवसाद की भावना नहीं परिलक्षित हुई थी...पर इन छः 
सात महीनों के स्वप्त ने उसके मन को जितना ही उद्बेलित, उब्लसित 


किया था, उतना ही अब उसे रूमने छगता है, जेसे उसके मन की सारी 
शक्ति ही नष्ट हो गई है ।. उसने स्पष्ट नहीं कहा, व्यक्त भी नहीं 
होने दिया कि बह ऐसा नहीं चाहती जो जीवन की सहज स्थिति से संबद्ध 
न हो, फिर भी कुछ है जो उस्ते इस बात की याद दिलाता है कि वह अब 
जीवन के भविष्य स्वप्त के योग्य नहीं हे, उसके लिए. अब जीव॑न 
स्वप्न पाछना उचित नहीं... 
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| दौड़ में सुरज्ञ पच्छिम की ओर बढ़ता जा रहा है और धीरे- 
धीरे बह ट्रेन के पीछे की ओर झुकता जा रहा है, ..युवक ने थे भाव से 
सूरज की ओर देखा और फिर अपनी कहाई में बची हुईं घड़ी की ओर 
देखा... चार बजने में केवल कुछ मिन्तट शेष रह गये हैं। अभी छगभग 
दो घण्टे की यात्रा शेष हैं, एक्सप्रेस के दो स्टॉपेज़ और हैं। दौसा... 
सांगनेर, फिर जेपुर आयेगा...पोने छः बजे के पहले क्या पहुँच 
सकेगा। शाम हो जायगी, सथेरा हो गया होगा... .सूरजपोल होकर 
दोनी ओर की बिजली के जछते हुए ग्छोब्स के बीच से वह गुक्षरेगा... 
कितनी बार बह इसी ट्रेन से वहाँ गया है, कितनी बार इसी प्रकार वह 
रात में पहुँचा है, हर वार पहले बह अपनी छुआ के घर चौंदे रास्ते पर 
झुका है । पर इस बार उसे सीधे नीरा के घर जाना है, वह सीधे 
ही जाना चाहता है...पता नहीं नीशा की तबियत कैसी है, यह ठीक है 
उससे घवराने की बाद नहीं लिखी है | पर उसके मन सें न जाने कैसी 
भावना घर कर गई है कि अब नीरा का अन्तिम समय आ गया हे... 
इसका उसे दुःख हो, था वेदना हो अथवा पीड़ा हो पेसा स्पष्ट साफ़ 
नहीं जान पड़ता [ न जावे कितने ससय से मन के कोने से यह साव पल 
रहा है, सन में इस संभावना ने स्थान बना रखा है कि नोरा का जीवन 
सत्यु की छात्रा में ही फैला है, और उसकी घ्ती होती छात्रा से कब्र 
मिलकर एकमेव हो जायगा, कहा नहों जा सकता ।...फिर उस घ्व 
इनएविटेविल के आ उपस्थित हो जाने से वह किसी गहरी पीड़ा का 
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अमुभव नहीं कर रहा है, पीड़ा का अनुभव उसे नहीं हों रहा है...) पर 
डसे इस बात की चेतना ने एक दम विभोर कर दिया, उसे लग रहा है 
जीवन का कुछ था जो उस्चके मन के साए सूत्रा को न जाने कब से सूँभाले 
था, वही जब नहीं रहा है और सारा का सारा जीवन विखया जा रहा है! 
.डपाय ही क्या है...न कहीं पीड़ा ओर न्॒ कहीं वेदना, जीवन में एक 
अवसाद बेरता आ रहा है ।...ट्रेन ने किसी स्टेशन को असी पार क्रिया 
है...ट्रेन की खटखटखटसदाखद की. अनुणज से उसकी चेतना झकझोर 
उठ्ी...उसे छगा वह इस' निष्किय अवसाद से मुक्त होने के लिए बेचेन 
हो उठा हो | मन की शिथिलूता उसके लिए अध्यधिक बोश्िल हो गईं, 
होती गई ...वह अपने मन में पीड़ा का एहसास करता चाहता है, वह वेदेना 
के आलोडन को महसूस करना चाहता हैं। वह इस स्थिति को उसकी 
समस्त भयानकता और निममता के साथ संवेदित कर लेना चाहता है... 

नींरा नहीं रहेगी. . .नीरा का जीवन, उसकी चेतना, उसका अस्तित्व 
अपने अवाह से न जाने कहाँ विल्लीच होने जा रहा हैं| बह है...वह 
जोचन का भार वहन कर रही है...अस्तित्व के प्रसार में बहती जा रही 
है, इस बात का आभास युवक के लिए सम्पूर्ण रूप से प्रत्यक्ष हो सके, 
इसका वह भरसक अयरन कर रहा है | भाज वह जीवन के छूटते हुए 
कसाब को महसूस करना चाहता है...आज ही छग रहा है कि वह जिस 
बंधन से भ्रुक्त हो गया है, उसी को घुनः अनुभव करने के लिए विकछ है । 
न जाने कितने समय से वह नीरा के वेश का, उसकी पीड़ा का अनुभव 
कश्ता आया है,..उसने उसकी चेदना को अपनी जैसी समझ कर सार्मिक 
पीड़ा का अनुभव किया है।...पर आज के बिखराब में वे सारी 
अनुभूतियाँ, वे सारी पीड़ाएं ही न जाने कहाँ विक्ीन हो गईं हैं कि 
उनकी पाना ही असंभव जान पड़ता दे | आज वह उनको पाने के लिए 
ही सबसे अधिक उत्सुक है, व्याकुल है | उनके बिना कैसा जान पड़ता 
है, उसका अपना ही अस्तित्व मिंट जा रहा है, उसका अपनापन हीं 
खोया जा रहा है...वह बिंखर-बिखर कर खोया जा रहा है, सागर की 


अनेक तरंगें बन-बन कर विलीन हो रही हैं... 


«वह हज़रतगंज की जगरमगर करती हुई सड़क पर चछा जा रहा 
है,...उसके मन में सारा सनाव ढीऊझा पड़ खुका है, कुछ ही देर पहले 
उसके मन में तेज आँधी पृफान था झुका है जौर उसने उसके सन को 
ही नहीं सारे अस्तित्व को जड़ मूल से हिलाओ है।...डउसने एक ऐसे 
सावाबेग का भजुभव किया है, जिसने कुछ क्षणों में हीं उसको उसझे 
सारे संचेदक तंतुओं के साथ क्षनक्षता दिया है ।...और उस वृफान के 
बीत जाने के बाद व्‌ उसके सन में अजब तरह का हृल्कापन है, जो 
उसको उसको समस्त संवेदनाओं से अरछूग कर रहा है । अब उसे इस 
बात का एहसास भी नहीं रह गया है कि कुछ ही क्षणों पूरे उसके मन में 
ऐसी भावावेग की स्थिति सी गुजर चुकी है जिसने उसके समस्त 
स्नाथुओं को एक बार बहुत बरूपूबक खींचकर छोड़ दिया है...और उस 
तदाच तथा खिंचाव के बाद ऋब उसके सारे शरीर में एक दीलापन है जो 
उसको विखेरे दे रहा है। उसकी रग-रग जैसे हूट गई है, उसका स्नायु- 
स्‍्नाथु स्थिर पड़ता जा रहा है. ,.और उसके साथ ही उसके मन में, 
उसके अस्तित्व में वही ब्िखराब, वही ढीऊापन है।,..वह खोया-खोया 
सा हजरतगंज की सड़क पर जागे बढ़ता जा रहा है, उसके सामने 
चमकती हुईं सजी दूकाने, जगरमगर करते हुए रेश्तराँ, सड़क की बिजली 
की रोशनी सब कुछ फैले हैं, पर सब केवल फैले हैं,..उसमें कहीं कोई 
पकड़ नहीं; जैसे दृष्टि से टकरा कर वे सब वापस लौट जाते हैं, अन्दर 
दृश्य-झूप में उनका प्रवेश होता नहीं, सन में वे पैठते ही नहीं, मन 
उनको अहण नहीं करता. . उन सबके बीच से वह्द आगे चलता जा रहा 
है, बढ़ता जा रहा है... 

» कुछ समय पहले वह अमीनाबाद से छोट रहा था...ओऔर तब 
उसके मन में न जाने कितना उत्साह था, कितनी उमंग थी. ..वह नीश 
के साथ वापस आा रहा था | दोनों ब्रि्कुछ पास-पास चल रहे हैं, केसर- 
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बाग जा गया है, कैसरबाग की क्रासिंग पर नीरा अपनी बाच वेखती 
है, अभी केवल साढ़े नो बजे हैं । ऐसी कया जबदी है, दस के पहले हीं 
वे पहुँच जायेंगे. ..और फिर उन्होंने इस अकार की चिन्ता की ही कब 
है ।. ..कैसरबाग के जागे धीरे-चीरे शस्ते में भीड़ कम होती जा रही है, 
उन्होंने पैदंछ ही घर तक जाने का विचार कर छिया है। चाँदनी रात में, 
दिसम्बर के माह में पैदक चलने में एक अलग जानन्द है. .सड़क की 
बिजकी की रोशनी चाँदनी में कुछ धुँधली पड़ गई है और थे दोनों एक 
दूसरे से बात करते हुए चले जा रहे हैं, उनको समय का भान नहीं है, 
डनको स्थान का भी भान नहीं है. ..दोनों में कोई प्रसंग चछ पड़ा है 
और उसी में उलक्ष रहे हं--कोई किसी के समीप क्‍यों इतना आता 
है, क्‍या है जो दो दिल्कुल अपरिचित व्यक्तियों को इतने समीप छा खड़ा 
कर देता है और फिर ऐसा छगने छूगता है कि जैसे थे सदा से अमिन्‍न 
हैं, ये एक दूसरे के साथ ही रहे हैं, और बिना एक के दूसरा रह नहीं 
सकता. . यह सब क्या है ? इसका क्या ससाधान हो सकता है ? क्या 
कहीं कोई तत्व है जिले आत्मा था ऐसा ही कुछ कहा जा सकता है... 
ओर यह अपने पूर्व संस्कारों के कारण अपने परिधित को, अपने पूर्व- 


डे 


परिचित को जान लेती है, पहिचान छेती हैं। यह झुग-थुग का 
'परिच्रय एक दूसरे को इतना समीप छा देता दे कि हम बिना जाने 
आादचय में पड़ जाते हैं, और वे अभिन्न हो जाते हं--दोनों इसी प्रकार 
बातचीत के प्रवाह में बढ़ते जा रहे हैं... ह 
अब पाक के पास का घुमाव आ गया है, वें रूम्बा रास्ता पार कर 
चुके हैं। वे निरपेक्ष भाव से सड़क पर चछे जा रहे हैं, ,,दोन के हाथ 
में सामाव है जो उन्होंने घर के सभी छोगों के छिये जछग-अछग खरीदा 
है। नीरा परीक्षा के बाद घर लोटेगी, उसे आरती के लिए, संध्या के 
लिए भोर राजे के लिए भी कुछ न कुछ ले ही चलना. है...परीक्षा के 
बाद उसकी तबियत बहुत अच्छी नहीं है, पर वह सब के लिए कुछ न 
कुछ छे अवश्य जायगी । इयास को अपने आप से ही छुद्दी कहाँ मिलती 
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है। नरेश को मार्केटिंग के किए नीरा के साथ आना पड़ा है...बह परीक्षा" 
देने लखनऊ आईं है और उसे प्रयाग से उसकी सहायता के छिए आना 
पड़ा है...नीश जीजी की ज़िद के आगे किसी की क्‍या चक सकती है । 
यह शव भी ऐसी क्या परीक्षा है जो बी० पु० पास छडूकी के किए 
आवश्यक हो, पर हिन्दी की स्वतंत्र परीक्षा देना नीरा के किए देश 
प्रेम से भिन्‍म नहीं हैं 
अब वे जनरछ पोस्टआफिस के पास पहुँच छुके हैं, ओर बातें 
उसी प्रकार चल रही हें--यह ऐसा क्या है जो आदमी की इतना 
अपनापन का भान होने रूगता है...यह ऐसा क्या सचमुच होता है कि 
किसी के बिना कोई रह नहीं पाता, कोई ऊिंसी के बिना व्याकुछ हो 
उठता है | यह कोन सा सुत्र है । कोन सा तन्‍्तु है, जो दो प्राणियों को 
इस प्रकार अभिन्न बना देता हैं...जीवन क्या इस तन्‍्तु से ही बना 
हुआ है,...और थे उत्तु हैं कि जीवल को कस कर बाँये हुए हैं। रूगता 
है कि जिस दिय ये तम्तु ढीले पढ़ें, था इन का ताना बाना ढीला पड़ा 
उसी दिन सारा जीवन त्रिखर जायगा, फेछ 7, ..निश्चय ही आदमी 
के जीवन में कोइ अपनेपन का उम्लु रहता ही हे जो उसके जीवन को 
रख देवा हैं, अर्थ देता है--बातचीत के प्रवाह में उन्हें जाग का भान 
नहीं ही रहा है, उसको अपने-अपने सामान का बोझ भी नहीं महसूस हो 
रहा है।...वह जैसे किसी अनुभूति में तिश रहा है, कोई बहुत सुखद, 
बहुत कीमछ अनुभूति उसे आत्मविस्छत किये हुए है | वह उसी अनुभूति 
के जिस्तार में जैसे बहुत सहज भाव से तिर रहा है, तैरता जा रहा है, 
उसे किसी अन्य बात का आभास नहीं रह गया है...उसे छग रहा कि 
कोई कोमल स्पर्श उसे आच्छादित कर रहा है, वह किसी अत्यन्त स्निग्ध 
वस्तु से आलिगित है...नीशा बहुत डूबी-दूबी उसके साथ चली जा 
रहीं है [...वे अनजान ही बसारसी बाग की सड़क से मीर के चाचा जी 
के घर की ओर बह रहे हैं... 
' »«ड्राइंगरूस के बगल के कमरे में वह नीरा के चाचा के सामने खड़ा 
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हुआ है, इयाम पुक कोने में आतंकित सा खड़ा है ओर नीरा बीच की 
मेज़ पर बैठी हुईं है, उसके सुख पर आकस्मिक विस्मय का भाव है और 
वह स्वयं सारी परिस्थिति समश्न नहीं पा रहा है...यह सारे वातावरण में 
ऐसा तनाव क्यों हे? यह ऐसा अनुचित या अन्यथा क्या हो गया है 
सामने शुद्ध पुलिस आपएिसर जहंकार में दना हुआ खड़ा है, उससे नीश - 
के चाचा को पहले भी प्रकार देखा भी नहीं है...उसके छिए उनकी 
अुकुरियों, उनकी कोच की झुद्दा का अथ अस्पप्ट ही है। एकाएक प्रश्न 
होता है--के बजा है ?.,.नीरा की ओर देखकर वह अनायास उत्तर दे 
देता है---दस के रगभग, नीरा जी की घड़ी में केसरबाण के पास सादे 
नो बजे थे |---ओर आपकी घड़ी में तो अभी नो ही बजे होंगे. ..जनाब 
मैं तो केस पुलिस में लेनेबाला था, कहिए. भाग भच्छा था ।! वह कुछ 
समझ नहीं पा रहा है, यह सब क्या है। उसने सम्धम्त की स्थिति में 
नीरा की ओर देखा, उसके सुख पर आक्रोद् का साव उदय हो रहा 
था। फिर कहा जा रहा है--जनाव भ्यारह बज चुके हैं ओर आप 
मोलेपन से कह रहे हैं | में जानता हूँ, समझता हूँ । वह स्तब्ध है, मोन 
है। एकाएक उसे जैसे कुछ अनुमान हुआ--आप सुझे क्या समझते 
हैं । उसके स्वर में आक्रोश था, विद्वोह की भावना अनुगुंजित थी। और 
उसी का उत्तर उधर से मिछा भी--मैं, मैं तुम्हारे जैसे छोगों को छोफर 
समझता हैँ, समझे ।' उसके सारे शरीर में जैसे बिजली कौंध गई, उसे 
छगा उसके सपाइनछ से कोई वस्तु झनझषनाती हुई रंग गईं हैं और 
उसके साएे शरीर में वही झ्नझनाहट स्वायुओं में होती हुईं व्याप गईं 
है...फिर उसके मत का तनाव बढ़ा भौर उसने आवेश में आँखें उठा कर ' 
कप्तान साहब की ओर देखा, उसे छगा कि शुक्र क्षण में वह उन पर झ्षपट 
कर अपने पंजों में कस लेगा ।,..पर उसके सामने ही मेज़ पर मीरा बैठी 
है, उसके सुख पर से जैसे साश रक्त विलीन हो गया है ओर वह किसी 
छज्जा तथा अपमान से एकदंस सफ़ेद होती जा रही है। उसका सारा 
आधचेश उसे देखते ही उत्तरता जा रहा है, उत्तता जा रहा...वह फिर 
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छज्जित सा संकुचित सा खड़ा रह जाता है। बह खड़ा सुनता रहा... 
आफिसरी स्वर कहता जा रहा है-- से छफ़यों को थे खूब पहचानता 
हूँ...भाई साहब, उनको क्या कहूँ. . मुझे डनका ही ख़याल है, नहीं आज 
चुमकों पता चाल जञाता, ,,अच्छा जी अब चलते बनें, नमस्ते ।! डसका 
बाय बरीर जैसे जड़ हो गया हो, उसके सारे प्राण जैसे किसी ने खींच 
छिए हों...उसकी चेतना सूच्चित होती जा रही है, पर वह अपने को 
किसी प्रकार सभाले खड़ा रहा, उसे छग रहा है कि उसका अस्तित्व 
पिघछ-पिघछ कर बहता जा रहा है...उसने नमस्ते सुना, उसके व्यंग को 
महसूस किया, इप्टि ऊपर की, बह जैसे पुनः आक्रोशपूर्ण प्रोटेस्ट करना 
चाहता हो । पर सासने उसने देखा सीरा का सुख बिल्कुद सफेद हो गया 
है, मैंसे उसका सारा शरीर झत हो...उसका सन फिर स्ताथुओं की 
झनझनाहट के साध्यस से उसी संबेंदन का अनुभव करता है...वह यंत्र 
के समान ही वहाँ से चल देता है, और वरामदे की सीढ़ियों ले नीचे 
उतरते समय उसे छगा जैसे कोई वस्तु भीचे गिश गई है, पर अधिक वह 
कुछ भी समझ सकते में असमर्थ है...वह उसी प्रकार जात्मविस्छत सा 
आगे बढ़ता जा रहा है... 

«बह अब हज़रतरंज पार कर खुका है, उसकी जगरमगर करती 
हुईं दृकानें पीछे छूट छुकी हें. ओर अब बह गोमती ब्रिज की झोर सुड़ 
गया है. ..छेकिव अभी तक उसको होश नहीं है, उसकी चेतना बापस 
नहीं भा सही है। उसके सन का वह आतंक और भय की संसनाहद 
बाली स्थिति बीत चुकी है, उसके स्वायुओं का सारा तनाव और फिर 
उसके बाद की झनझनाहट बहुत पहले बीत चुक्री है...भब तो केवल 
छजजब तरह का रिक्त उले घेर रहा है, उसे छग रहा कि उसके जीचन की 
सारी सार्थकता ही नष्ट हो गई है। अब उसका जीवन मात्र निरर्थक 
है, सारहीन है, उसमें जीने के लिए कोई तम्तु का सहारा शेष नहीं 
भह्दा है, ..पर यह सब वह सोच नहीं रहा है, क्योंकि उसके सन की 
सोचने जैसी स्थिति ही कहाँ है? यह सब तो उसे ऐसा छग भर रहा है, 


न डक छ्द्ष्लल 


जिसका कारण भी उसे ज्ञात नहीं | उसके छिए इस' प्रकार का यह एक 
दस तथा अचुभव है, उसे ऐसा छूग रहा है जैसे उसे अब किसी को 
मुख भी नहीं दिखाना चाहिए २? उसका भरी सभा में अपमान किया 
गया है, जिससे उसे कब कभी झ्लुक्ति नहीं मिछ सकती, ..सारा संसार 
जान गया है कि वह छोफ़र है, आवारा है। वह सबके सामने केसे 
जा सकेगा । 

«बेहद गोमती ब्रिज के एक गुम्बज पर खड़ा है, उसे लग रहा है 
कि वह अत्यधिक थक गया है, उससे चछा नहीं जा रहा है, आगे बढ़ना 
निरर्थक भी हो जैसे, वह कहाँ जायगा ? अपने पजिय सित्र सनहर 
के पास, . .उसको वह अपना झुख कैसे दिखायेगा, वह संसार को किस 
प्रकार फेस कर सकेगा ?...आज उसे छग रहा है...ऐसा क्या हो गया 
है जिसके लिए उसको इतनी विरक्ति हो रही है...वह इतना चेतला-शूल्य 
हो गया है. .,पर उस दिन चंह सब कुछ भूल सुका था, उसके मन में 
केवछ एक भावना रह गई है...उसका बहुत बड़ा अपमान हुआ है, 
उसकी भावना को बहुत बड़ी ठेस पहुँची और अजब चह अपनों के सामने 
किस प्रकार जा सकेगा. . .बह लोफर है, गुण्डा है। उसने इसकी कभी 
कल्पना भी नहीं की थी कि उसको कोई इस प्रकार भी कह सकता 
है।...नीचे नदी का पानी भ्रवादित हो रहा है, बहुत नीचे पानी की 
सतह चम्रक रही है, चाँदनी के प्रकाश में पानी चमक रहा है, उसमें 
प्रकाश की घार-सी चली गई है, चाँद की दिला में, .और उसके मन में 

ते तीघ्र भावना उठ रही है कि वह जल कीं इस घारा में मिल कर 
पक हो जाय ,,.इस शीतऊू धारा से शरीर का ताप शांत हो ज्ञायंगा 
वह इस इच्छा से आक्रांत हो रहा है, धीरे-धीरे उसकी यह इच्छा तीच 
होती जा रही है..,फिर उसे एकाएक इस बात का अनुभव होता है... 
उसका मन हवा के शीतल झोंके ले कुछ झांत होता है और वह वस्तु- 
स्थिति को कुछ समझता है, अपनी उस भावता को भी समझता है... 
उससे आतंकित होकर वह आगे बढ जाता है... 


वननमक, ड्ढ्‌ ७ पै >> 


वह मनहर के सामने बैठा है, उसने सारी बात मनहर को बंता 
दी है | मनहर एकाएक उत्तेजित हो जाता है---इसका एक सात्न उत्तर 
था एक घूसा, आई नेवर थॉट देँद यू आर सच थे कॉवर्ड ...तुमको एक 
घूसा कस कर देवा चाहिए था...यू मस्द हैव गिवेन एु छेसव,..इस 
अक्वार छुप रह कर तो तुमने अपराध स्वीकार कर लिया है | नीरा जी 
क्या कहती, एक स्त्री इस प्रकार की असस्य औरर नंगी बातों का क्या 
जवाब दे हो सकती है, ..इसका तो पक यही उत्तर होता १--यह कहते 
हुए, आक्रोश से भी सनहर स्टोव पर उठंढे हुए खाना को सरस कर रहा 
था, उसने उसकी इस सम्बन्ध में एक बात भी नहीं सुनी कि खाना वह 
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नहीं खा सकेगा... 

दोनों अपने बिश्तरों में जा चुके हें...दोनों अनुभव कर रहे हैं कि 
कजणी कोई सो नहीं सका है. ..दोनों जैसे कुछ कहना चाहते हैं, पश बातता- 
चरण की नीरब शांति को भंग करने का साहस नहीं हो रहा है.,.पर 
आकस्मिक रूप से ही मनहर ने कहा--- नरेंद्र, एक बात में पूछना चाहता 
हूँ...” घह उत्तर नहीं देता, छेकिन उसके मौन में स्वीकृति है---हम 
खोग जैएुर में साथ-साथ दो वर्ण पढ़ते रहे, हमारी अभिन्‍नता असिद्ध रही 
है...पर मेरे लिए भी यह् स्पप्ट नहीं रहा कि नीय और तुमर्भे वास्तविक 
भाव किस अकार का रहा है. ..प्छीज़ डोंट मिसअंडरस्टैंड मी ...मैं अपनी 
ओर से कुछ भी आरोप नहीं करता, पर...नरेश कहीं अस्पष्ट-सा ज़रूर 
आुझे सदा छया...में कहता हूँ नीरा जी का तुम्हारे प्रति अत्यंत स्नेह और 
ममत्व रहा है ओर तुम भी उचको अत्यधिक मानते रहे हो... वह क्या 
कहे, कहने जैसा क्या है.,.सनहर की वाणी में कहीं कोई आरोप नहीं 
है, कहीं कोई आग्रह नहीं...उसके इस सहज प्रइन का दह क्या उत्तर 
दे,..पर छुप कैसे रहे--- भाई म/हर...क्‍्या तुम्हारे विचार से मी सहज. 
स्नेह की कोई स्थिति नहीं ?”...फिर कुछ देर कमरे के अँबेरे में सौन छाया 
रहता है,..जान पड़ता है उसी के माध्यम से उनका वार्ताल्ाप चछ रहा 
हो. ...फिर सनहर बहुत स्नेह के साथ कोमछ भाव से कहतां है--ऐसा 


नहीं, तुम मुझे रछत समझने की भूछ न करना... .मैं केवछ सम्भावना की 
बात कर रहा हूँ, केवछ अपनी भावना की वात कर रहा हू... 

“चारों जोर कमरे में छुप अँघेरा है, शायद मनहर सो चुका है, 
पर उसे नींद नहीं आ रही है। उसके मन से पहले वाढा साश बोझ 
उत्तर छुका है...उसे लग रहा है जैसे वह एक बहुत सयानक स्वप्न देख 
कर उठा है और उसकी स्छति धीरे-चीरे दिलीम होती जा रही है...अब 
केवछ उसकी घुँघछी याद भर शेष रद्द गई है। उसके मन में अन्य 
ऋषपना जन्म ले रही है... जवान छड़ंकी के साथ इतनी रात को घूमने 
का क्‍या अर्थ हो सकता है... हाँ...नीरा जवान है, उसने क्या कभी 
सोचा होगा ? उसको क्या कभी इस बात का अनुभव हुआ है ? वे दोनों 
न जाने कितनी बार क्षितनी रात तक अकेले रहे हैं, घूमे हैं...पर उससे 
कभी सोचा नहीं कि नीरा जवान है और वह भी जवान है ।...इस इंशि- 
कोण से उसने इस प्रसंग में आज तक विचारा क्यों नहीं. . .हाँ.. .एक बार 
शांता ने इस ओर संकेत अवश्य किया था, पर उस ओर फूफा जो ने ही 
ध्यान नहीं जाने दिया | आज उसे एकाएक इस घदवा से इस बात को 
 ऑोचनेकी प्रेश्ण मिली हे, उसे उस समय की याद जा रही है जब वें कुछ 
देश पहले अमीनाबाद से वापस छोट रहे थे |...नीरा उससे विव्कुछ सद 
कर चल रही है और दोनों एकद्म आत्म-विस्छ्ृत हैं...पंसी ही घटनाएं 
उसके मस्तिष्क में धूम रही हैं । रात छमरे सें घी हो गईं, वह छिहाफ़ 
के अन्दर गरसी का अमुसव कर रहा है |...वह सब कुछ भूछ जाता है, 
डसे केवरू स्मरण है,..उसे अनुभव हो रहा है जेसे उसके समीप औबन 
है, मांसल शरीर का कोमल स्पर्श है, उसके सारे अस्तित्व को वह स्परश 
रोमांचित कर रहा है. ,.वह उस जजुभूति से अभिमूत होता जाता है... . 


सड्स८. . . एक रेलवे क्रासिंग पार हो गई. ..उसका ध्यान उसकी जोर 
शुकाएक आकर्षित हो गया. ..उसे छगा क्षब दौसा स्टेशन समीप है । 
दौसा स्टेशन से उसका विद्येष परिचय है, यहीं से उसे मोदर-या्ा में 


न ड्ढे्‌ छ  आ 


मावोपुर के छिए मुड़ना पड़ा था, फूफा जी के साथ दौरे पर उच्चर बह 
कई बार गया है। इसी यात्रा में उसने सबसे पहले बिना पानी की 

हुत विस्तृत नदी बेखी थी...उसे याद जा रहा है...मोटर दौड़ती हुई 
पक छस्बे-चौड़े नदी के पेटे को पार कर रही दे और कई फराग दौड़ने के 
बाद ज्ञात हुआ कि यह केवछ बरसात में अनम्त विस्तार के साथ बहने 
बाली नदी है. ..यवही मार्ग है जिससे उसने रणथम्भोर की यात्रा की थी 
और उस यात्रा में नीया भी उसके साथ थी । उसके निकट साहचर्य का 
यह पहला मौका था... ट्रेल केैचियाँ पार कर रही है, सदसटठ, खट- 


खटसलद ,.. 
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नीश की दृ्टि के सामने पहाड़ी श्रेणी घूमी हुईं है, उसके बाई 
ओर के शग पर अब घृप छाई हुईं है और सारी श्वद्ुला छत | 
बहत समय से वह उसी हृदय को एकरस भाव से देख रही, ऐसा जाम 

इता है... प्रकृति के इस विस्तार में चद अपने खोयेपन को विश्छल कर 
देना चाहती हो जैसे | दक्षिण में होता हुआ सूर्थ पश्चिम की ओर 
मुड सुका है, इस मकार पूरी श्रेणी के पीछे से होता हुआ बह पथ की 
ओर की चोटी पर इस समय चमक रहा है ! पर सारी श्यलुछा की छाया 
ने बातावरश्ण को सूने और निराश भाव से भर दिया है..,और यह 
उदासी उसरती आती है, फैलती जा रही है...नीरा के सन में ऐसी ही 
एक श्रेणी उदास भाव से फैली है, बाहर की श्रेणी पर जो निराशा की 
छाथा है, वह उसके मन के दातावरण में खोकर मात्र उदासी में बदक जाती 

| यह उदासी भी उमड़ती हुई कहीं बहुत दूर तक गहराई में फैछे हुए 
मार्ग में व्याप कर खो जाती है...और, और फिर एक मात्र झूम्य से 
साश भाग भर जाता है. ..उसने सनोयोग से देखना चाहा, उसमे दृष्टि 
को बरबस बाहर की ओर फेका देता आहा, सामने की श्रेणी पर उसको 
जेंसे छुछ आधार मिल रहा है...पूुथें ओर की ऊंची चोटी पर घूप 
ऊपर उठती जा रही है और सम्पूर्ण खब्डुछा पर बहुत धीरे-धीरे अकाश- 
हल्का पड़ा जा रहा है...उसकेी छूगा यह क्‍या है, यह क्या है ?.. 


«वाह ओर के शिखर पर धूप चढ़ती जा रही है, उसे छगने छगता' 
यह घूप बहुत तेज़ी से ऊपर उठती जा रही है, एक प्रकार से भाग रही 


टर 


!.. और पूरी श्रेणी, सारी घाटी अनजान ही एक छाया से आक्रान्त 
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होती जा रही, अकाश कम होता जा रहा है, हल्का होता जा रहा हैं 
और, ,,यह एक छाया है जो इस प्रकार इस सारी श्रेणी और घाटी को 
प्सती जा रही है, चुपचाप | और न कहीं घादी है, न श्रेणी ही... 
केवछ उसकी अपनी ज़िन्दगी की एक घादी. है, जिसके दोनों ओर तिरछी 
पहाड़ी शबुरूाएँ चली गई हैं जो दृर से प्रत्येक देखने वाछे को मिली- 
जुरी पक ही दिखाई देती हैं . ,.। उसकी ज़िन्दगी के पीछे से झुप्चाप 
डच्चकी ज़िन्दगी का सूरज मिकक गया हैं, उसको उसका अधिक उष्ण 
अजुनद भी नहीं हो सका | पर इस श्मय सूरज की हल्की कोसछ धूप 
एके जीवन के पूर्वी शिखर पर चमक रही है...चमक बह ज़रूर रही 
+ पर इतनी ऊँचाई एर है कि उसका एहसास मात्र वह कर पा रही 

. और यह एहसास भी क्‍या, जब उसके जीवन की सारी घादी-श्रेणी 
में प्रकाश हल्का होता जा रहा है, घूमिल होता जा रहा है. ..यह क्या 
है जो इस प्रकार छुप्चाप उसके जीवन में इतने घीरे-धीरे, इतने चुपचाप 
अचेश करता जा रहा है. ..एक शिथिकता उसकी डदासी को अतिक्ात 
करती जा रही है भौर शायद फिर ऐसा भी हो कि उदासी, शिथिछता, 
'निष्कियता भी धुँधलछ हक्‍्के होते शरकाश के समान ही मिठ्ती जाय, 
उमेट कर छातते हुए घूमिछ्त अन्धकार के रूप में डूबती जाय...और फिर 
यही अन्धकार है जो अनन्त शुन्य में उसके सारे जीवन को निमग्न कर 
हवा है... 

«इस भावना से वह अभिभूल होती गईं, फिर प्काएक विकलछ 
होकर उसने उसको अयल्य के साथ झदका देकर अरूण करना 
चाहा, पर यह ऐसा भी नहीं हो पाता | उस घिरते हुए अन्धकार, जी 
वास्तव में अन्धकार से कहीं भारी है, ऐसे शून्य से उसे मुक्ति नहीं मिल 
पा रही है ।,..वह केवछ समपंण करके ही उससे अपने को बचा पाती 
है., उसके दृष्टिपणय पर छोगों का एक समूह था जाता है, थे तिरछी 
वाटी में होकर श्रेणी को पार करते हुए उसके इष्टिपिथ में जा जाते 
'हैं...वे नगर की ओर आ रहे हैं...शायद संझया में अधिक नहीं हैं, छः 
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या आठ, आागे-पीछे उलझ कर चल रहे हैं, इसलिए निश्चित संख्या कह 
सकना सरल नहीं है । साफ़ो के बीच रूगड़ों की झछक आ जाती है, 
ही-पुरुष दोलों हैं.. ,नगर आए रहे हैं, क्यों ? बाज़ार-हाट करने. ..शायद | 
कोई और प्रयोजन भी हो सकता है. . .सम्ध्या हो रही है, जाड़े में सन्ध्या 
कितनी जब्दी आ उपस्थित होती है। इनको थ्रद्धि दापस जाना हुआ ? 
ग़ब्ता घाटी के आए के किसी गाँव के ही झोंग हो. सकते हैं. ,.पर तगए 
के लोग भी तो हो सकते है जो गोट के किए गढ्ता गये हों. कौर अब 
वापस आ रहे हो ! घाटी के मोदे पर वे लोग ओश्षर हो जाते हैं। वह 
देख रही है उसी दिशा, छगमग उसी स्थल पर. ..उसे छग रहा है हे 
लोग जब भी पार कर रहे हों...बह सोच रही है... 


...ऐसा ही होता है ,,जब स॒म्ध्या का समय निकट जाता है, तब 
उस बेला में अत्येक बाहर रहने वारा पथिक घर की ओर झुड़ता, वापस 
छोटने के छिए उत्सुक होता है...नगर का नगर की ओर, साँव का गाँव 
की ओर जाने के लिए | हल्के होते प्रकाश से, धीमे होते प्रकाश से सबको 
सूचना मिल जाती है कि अब धीरे-धीरे अँधेरा आने वाछा है, बह है कि 
सबको छा छेगा, अस छेगा ; वह है कि सबको अपने ब्यापी असार में छुबो 
लेगा, और . ..और यह हमारी सारी चेतना को पी लेगा, हमारे सारे अस्तित्व 
को न जाने कैसे शुन्‍्ध से भर देगा। प्राणी आकुछ व्याकुछ हो. कर अपने 
नीड़ की ओर वापस लौट पड़ता है कि इस जनिवाय के पहले शुरक्षित हो 
सके...पर कितने हैं जो इसके सर्बभासी प्रसार से बच पाते हैं,.. लेकिन 
चह स्वयं इस इनएविटेविल को फ़ैस करने के छिए सदा तैभार रही हैं... 

पर आज उससे अनुभव किया हैं कि यह इतना सरल नहीं है, 
अनिवाय को सह पाला इतना आसान नहीं यह कोन सा बाक- 
पंण उसके भन्तमंत्त में जन्म के रहा है जिसमें शक्ति नहीं, आवेग नहीं, 
गति नहीं ...केंचल पिछली स्छतियों का मोहक भ्रमजाछ है...पर उससे 
अपने को छुड़ा पाना सरल नहीं है ! यह दे कि इसमें विना किसी शक्ति 
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के सबनता है, संबेदन है, ओर यह ऐसा संवेदन कि जिसको डसने 
जीवन में पहले जाता ही नहीं, पहिचाना ही नहीं. ..जीवन का यह कोन 
सः प्रक्राश है जो छाती हुई अन्धकार की छात्रा में झ्ललक रहा है, दूर 
बहुत दूर उस शिखर पर फैछे हुये आतप के सामने ही। उसके मन में 
उचस्छी श्रूप का प्रसार जैसे फैछा हुआ है और वह जसी के सध्यस से अपने 
गत जींवन की आज एक बार देख केवा चाहती हैं। उसे ऊग रहा है 
से उसके गत ज्ञीवम में छुछ ऐसा घटित होता रहा, जिसकी ओर 
डरते देखकर भी नहीं देखा, जान कर भी नहीं जाना | वही अज्ञात, 
अनुयूस आज उसरता आ रहा है। उसके आज इस प्रकार एकाएक 
सामने आ उपस्थित हो जाने से वह चकित हो, विश्वम में हो, ऐसा भीं 
नहीं जान पड़ता ! शायद इस घिरते हुए शुन्य के वातावरण में यह 
ऐसा सम्भव भी नहीं,..पर वह जअत्यन्ध सहज स्वाभाविक ही लग 
रहा है. ,. 

-« डाक्टर, हाँ. .डावटर से उसे अपनी ममता दी, यह वह आज भी 
मानती है, पर उस दिन मरेद् भइया जिस प्रश्न की ओर संकेत कर रहे 
थे...वह ऐसा भी हो सकता है। वह स्वयं ठीक उस दिल उत्तर नहीं दे 
एक्की है. ..लेकिन कुछ था जिसने डसके जीवम को मेडिकल कॉलिज के 
दिनों में एक इम बट दिया था और उसमें डाक्टर विपिन का हाथ था 
डसने उसकी जीव में एक बार वह जाशा दी जिसको वह सदा के 
छलियु भूल चुकी थी. ..वह जी क्षकेगी, वह इंस्टाइनलछ टी० बी० से बच 
के सका वह क्या भरोसा कर सकतीं थी ! पर डाक्टर के अनुसार 
डसके म्ोफ़ेसर ने उसको सुक्त कर लिया है, उसे झत्यु के मुख से निकाल 
या है... .आर उसे समय से उसके जीवन का वह स्वप्न प्रारस्म होता 
है जो उसके जीवन का उस प्रक्रा का सबसे पहला और अन्तिस स्वप्न 
था,,,स जाने कितनी रंगीन ऋ्पनाएँ आकर चारों ओर से उसे घेर छंती 
हैं, न जाने कितती अभिरापार्तँँ सन को कितने कोजों से आकर उसको शुद- 
गुदांन ऊगती हं । आज उसे याद आ रहा है...उसके मंत्र में एक चित्र 
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डभर रहा है जिसे उस रुप से उसने कभी नहीं देखा, अनुभन्न लहां 
किया था, आज वह एकदम नये रंग-रूप में उभर रहा है... 
वह अमीनाबाद से वापस था रही है, वह परीक्षा दे खुकी हे 
वह घर लोउनेवाली है | नरेश भहया अपनी परीक्षा से हारे थक्के हैं, 
उनका समन इस पक्रार की परोक्षाओं में बैठने का की नहीं रहता हैं, 
फिर भरी उन्हें सबके दवाब से बेढहना पड़ा दे...वे उसके आग्रह से 
लखनऊ भागे हैं ।...उनका मन बहस प्रसक्ष नहीं है जार यह जान कर 
भी बह उन्हें सा्केटिंग के लिए घसीट छाई है. .,पर वापसी में वे मसन्‍्न 
होकर ही छोंट रहे हैं. . .दोना बातों में भूछ गये हैं. ..उसे लग रहा है, , 
दह अपने हृदय में बहुत निकट, बहुत समीप किसी प्रिय वस्तु का 
अनुभव कर पा रही है। नरेश सइया, उनकी बातों में उसे न जाने 
कैसा आकर्षण का अनुभव होने छगता है, पेसा नहीं कि उसने उनकी 
सब बातें सदा मान ली हों, ऐसा नहीं कि उन दोनों में कभी कोंछे मतभेद 
ही न हो...पर उसे सइया की बात ले सदा प्रर्त किया है...डसे 
काछ-स्थान का कोई भात न हो सका | 
. और. ..और उन्हीं भइया को उसके हीं सामने चाचा जी ने 
इस प्रकार अपमानित किया. ..वह मेज़ पर बैठ गई थी, वह आनन्द में 
उद्कसित सी अपनी ख़रीद की चीज़े सब को दिखाने के किये उत्सुक थी 
कि उसी समय चाचा ने भइया से प्रश्न किया--'तुम कहाँ पढ़ते हो।' 
भमइया ने सहज भाव से उत्तर दिया-- इलाहाबाद विश्वविद्यालय में 
एम० एु० फ्राइनल इन हिस्टी, उसे उसी समय लगा कि चाचा के स्वर 
में तीखा व्यंग है, और भइया ने भोरे भाव से उत्तर दे दिया है । चाचा 
ने जले उन्हें पहला चाटा मारा हो-- तुमको यही पढ़ाया जाता होगा'--.. 
उनके स्वर में ककशाता है; भइया हत्प्रभ होंते हैं, वे मौन हैं, और 
चाचा कह रहे हैं--'मैं केस एलिस को देनेवाठा था, ग्यारह वज जुक़े हैं 
और जाप घूम रहे थे अमीनाबाद,..कक्‍्या हक है तुमको इस प्रकार किसी के 
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घर की लड़की के साथ अकेले घूमने का'., बह समझ नहीं पा रही है कि 
इसमें दोष भइया का कहाँ है, यदि चाचा को कुछ कहता है तो उससे हैं 

कहना चाहिए । वे उसे डॉट सकते शे, मार भी सकते थे...पर इस 

प्रकार बिता समझे भहया को अपसानित करने में उनका क्या उद्देश्य हो 

सकता है। भइया को एक बार आक्रीश जाया भी, पर वे मेरी ओर देख 
कर ही शायद रुक गये और चाचा डनकों अपमानित करते जा रहे हैं। 
वह सुन रही है...पुक बार उससे संकल्प भी किया कि वह स्वयं उनकी 
रक्षा करेंगी, पर वह लज्जा से गड़ी जा रही है, यह क्‍या कहा जा रहः 

है... जवान छड़की के साथ, ..क्‍्या मतऊूब हो सकता है, में खूब 
समझता रहा हूँ...में तुभकों छोफ़र समझता हूँ, गुण्डा, छफंगा, समझे ।' 
नीरा के छिये सुन सकना कठिन से असम्भव होता गया, बह जड़ होती 
गईं, फिर डले जैसे कुछ दिखाई नहीं दिया, सुनाई भी नहीं दिया। डसे 

पत्रा नहीं चछा भहया कब वहाँ से छुपवाप साश अपमान पीकर चले 

गये । वह समझ्षती &, मइया का इस प्रकार क्या किसी प्रकार का 

अपमान कभी नहीं हुआ. ..वह अपने व्यवहार और संस्कारों में कितने 

' शाहींन हैं...बह स्वयं ही जीवन की निद्चिचत व्यवस्था पर विश्यास 
करके चलते रहे हैं। और सबसे अधिक छण्जा की बात है...वह जाज 

भी उस बात की कब्पता से रोमांचित हो जाती है...नरेश पभइया के 

साथ इस गकार कोई कह सकता है,...डसकी उसे कल्पना भी नहीं 

रही | घापा ने जिस अकार उनको रखा है, उस वातावरण में इस पकार 

की बात के बठने का कुछ अर्थ ही नहीं था, ..घह जवान छड़की है, उसे 

किसी जवान छड़के के साथ इतने रात बीते नहीं घूमना चाहिए । यह उस 

दिन बिल्कुछ नथा भाव उसके मन पर डभरा था; जो इतना आकस्मिक, 
इतना अपमावजनक था कि उसका संभाऊ सकना भी उसके लिये संभव 

नहीं हो सका... ऐसा क्या किसी ने भी उससे कभी कहा है ?.. .बींदर्ी 

ने अपने सारे आक्रोश, और ईरप्याँ में भी ऐसा कुछ नहीं कहा... 
वह वेहोशी की सी हालत में रात भर बिताती है...सुबह 
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की झाँसी एक्सग्रेस से वह चलती है, उसे इस बात का ध्यान नहीं है 
कि वह इस बीच से किस प्रकार व्यवहार करती रही। पर वह प्रायः खुप 
रही, कोई अशोभन बात उसने अपनी ओर से नहीं की, नरेश भइया की 
बात के अतिरिक्त कोई अन्य बात उसके सन के ऊपर नहीं आ सकी... 
कई स्टेशनों के बाद उसे कुछ होश आ सका। श्याम ने जीली 
भावना को समझ लिया था, वह उसका ध्यान बटाता रहा। अम्त 
उसने अपने आप को ग्रकृतिस्थ कर लिया है, 2न के शीतल शझोंकों 
उसका मन उस सघन बोझे से झ्ुक्त हुआ है...अब वह सोच रही है कि 
नरेंद्र भइया स्टेशन नहीं था सके । वे इस शॉक से किस शकार उबर 
सके, वद यह जानने के लिए विकरू हो उठी,.,.श्याम ने अपनी ओर 
से जेसे उसका भाव पकड़ छिया हो--जीजी, नरेश भइया से हम मिल 
सकते तो अच्छा होता । उनका हम छोगों ने बहुत बड़ा अपमान किया हैं, 
उनको चाचा जी से क्‍या सतलऊब था, हमारे कारण ही. ..पापा जी, ज़रूर 
इनकी ख़बर छेंगे, जोर वे तो पहले ही उनके यहाँ रुकने के पक्ष में नहीं 
भे,...नीरा को याद आ रहा है कि यह उसका ही. आमह था कि जब 
शहर में अपने सगे सम्बन्धी हों तो इस अकार अन्यत्न रुकना ठीक नहीं 
छगता ।,..और अब वह स्घय॑ ही नरेश भसइया के अपसान का कारण 
बनी है. ..उसने ही आग्रहपूर्वक उसे छुछाया था, नहीं उसका तो कहना 
था कि बह स्वर्य कुछ दिन के किये इछाहाबाद झा जाय... ई 

. »» आगरा अहमदाबाद फास्ट पैसेंजर अछनेरा से आगे बढ चुकी 
है. .अधनी-अपनी बर्थ पर वह और श्याम छेटे हैं, कम्पाट की एक बर्थ 
खाली है. ..श्यास सो खुका है शायद, कम से कम वह काफ़ी देर से बोछ 
नहीं रहा है। पर नीरा को नींद नहीं भा रही है. . .कछ इसी समय की 
घटनाएँ उसके मन में धूम रही हैं । उसने दिन भर प्रसन्न रहने का 
प्रयत्न किया है, और वह सफछ भी हुई है। उसे विश्वास है पापा 
उनके अपमान का अतिकार ज़रूर कर सकेंगे, कम्त से कम थे नरेश । भद्दया 
को अपने स्नेह से प्रसन्न कर छेंगे,. उसने कई बार देखा है, नरेश सईया के 


ये और जय 


नाओे। ० 


लिये पापा के मत में बहत स्नेह है और थे इस अवलर पर नीरा की रक्षा 
कर छेगे, उसकी लज्जा से उसे झुक्त कर छेंगे...पापा ऐसे समय ज़रूर 
सहायता करते हैं। इस भाव ने उसे बढुत बड़ा कचरुम्ब दिया... 
काम्पादमेंट की रोशनी बुझा दो गई है, केवछ बाथ की राइट शीशे से 
छन कर था रही ५ । 

नीश को नींद नहीं आा रही है। उसके मन में एक घुमड़च है जो 
उसे चेन नहीं छेते दे रही है ...वद जाँखें जोछ कर कम्पाट्मेंद को देग्व 
लेती है, हब्का-हुहका प्रकाश छाया हआ है, £व अपनी गति से झक-झक, 
खद-हट आये बढ़ रही है। उसे छग रहा है कि सर्दी अधिक है, वह 
छिहाऊ अपने पर खींच छेती है, केबल उसका किंचित्‌ छुख बाहर रह 
जाता है | श्याम भें सिर से पैर तक ताम रखा है, पेसी आदस है इसेकी 
इस प्रकार सोगा जनहाइज़िनिक है ।,..प९ उसके मन की बेचेनी कम 
नहीं हो रही है, उसे छग रहा है कि गाड़ी की घड़-घड़ उसे सोने नहीं 
दे रही है ।...वह अपने मन को बेर कर सो जाना चाहती है..,घिरते 
हुए सन में ओर ही कश्पनाएँ जाग रही हैं, उमड़ रही हैं...उस दिन उन 
कद्पमाओं में आतंक और आवेश का मिछा रूप था और क्ाज इसने 
दिनों बाद उसके मन में उनके लिए ही जञाकर्षण है...जेमे चह युवती है 
«उसे उस दिन ही क्यों कगा कि वह युवती है...न जाते 
कैसे मच किसी माँसल भाव से भर जाता हैं... उसके मन थे उसका 
अपना शरीर ही जैसे अधिक व्यक्त हो जाता है ।..,डसे छगता है शरीर 
का, अपने शरीर का, इससे पहले उससे इस प्रकार अनुभव नहीं किया 
था, ..एक नथा एकदस विचिन्न अनुभव था |... 

उसके अवयव अधिक व्यक्त अधिक सांसछ है...उसले। अपने बक्ष में 
किसी तनाव का अलुभव हो रहा दे । उसके शरीर के स्मायुओं में 
उचेजनाएण तनाव का अनुभव हो रहा है...उसका शरीर जैसे धीरे-धीरे 
उप्ण हो रहा है...उसे लगता है कि गर्सी बढ़ रही है, शायद कम्पार्ट्मेट 


ह: झब्न 


बिल्कुल बंद है! उसे जान पड़ता है कि उसके शरीर का तनाव किसी चीज 
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को कस कर जकड़ छेना चाहता है और उसको इस सीमा तक कसला 
श्हेगा जब तक सारा तबाव टूट कर बिखर न जाय ।..,भौीरे-चीरे यह 
तनाध उसके शरीर की रम-रग में फेछ कर सारी चेतना को झनकझनाहट 
से उत्तेजित कर रहा है । उसे लगता है जेसे कोई अत्यन्त कठोर यस्तु 
उसे भालिंगनपाश सें बाँधे हैं...नहीं, उसके तने हुए डण्ण आालिंगनपाश 
में कोई कठोर वस्तु है...एकाएक डसे छगता है बह उसे नहीं छोड़ 
सकती, उसके सारे अस्तित्व को उसी की आवश्यकता है, उसी को बह 
इतने समय से चाह रही है | वह सूछ गईं है कि वह यात्रा कर रहीं है, 
वह छखनऊ से एक विशेष मानसिक परिस्थिति में आ रहीं हैं,,.कुछ 
क्षणों के लिए उसे केवल उस कठोर वस्तु और उसके तनाव का अनुभव 
भर जान पड़ा । वह अपने सारे बछ से उसे कसती जा रही है, कसती 
जा रही है,..कप्ताध के साथ-साथ उसके सारे शरीर का तनाव भी खिच- 
कर केघल वक्ष से केन्द्रित होता जा रहा है और उससे आकुछ होकर 
अपने दोनो हाथों से अपने वक्ष को दाब लिया है... 

एकाएक वह कठोर वस्तु जैसे विकछीव हो गई है और उसके शरीर 
का बन्धन डसी स्थिति में रुका रह जाता है, उसका आलिगन पूर्ण 
कसाव के बिना ही खुल गया है और उसके शरीर का तनाव उस वक्ष 
के केन्द्र से पुनाः सारे स्नायुओं में वापस लौट जाता है। उसके मन की 
उसड़न महसूस करती है; थरह तनाव टूटने की सीसा तक पहुँचे बिना 
उसको शाब्ति वहीं मिल सकेगी, छेकिन डसके जाकिंगनपाश से वह वस्तु 
ही छूट गई जिसे वह कसती जा रही थी...सारे शरीर में अजब-सी 
बेचैनी व्याप गई है और उसके किए इस स्थिति के भाषाबेश में सो 
सकना असस्थव हो गया है... ह 

उस दिन वह सो नहीं सकी, ट्रेन की खट खणर-खदर घड़-घड़ 
के बीच वह तह्दा में डूबी रही, गाड़ी के हिलकोरे उसे इधर-उधर झुलाते 
रहे... आाज उसे याद आ रहा है, क्योंकि उनकी सार्थकता का आसास जैसे 
मिल रहा है...वह भाकाद में पंख पसारे उड़ रही है, वह किसी की 


खोज में हैं, इस खोज में उसके सन सें व्याकुछता स्पष्ड है...एक दूसरा 
पक्षी टाऊ-ठाऊ करता उसकी ओर आ रहा है...पर वह पक्षी नहीं है 
और टाऊँटाऊँ ! वह एक शिखर पर बैठी है, उसके पास कोई युवक 
है...चह उसकी ओर देख रही है। नीचे का चिस्तार उसके सामने 
फैला है...उतार पर ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के बीच झाड़ियों पर अनन्त फूछ 
खिछे हुए हैं ओर उन पर अनेक रंग-रूपों की तितलियाँ उड़ रही हैं । 
उसके मन में धीरे-धीरे सामने का विस्तार समिट कर तिंतलियों पर खिंच 
आता है जोर अन्त में,..उसके मत में कोई आदेग उठता है, वह उत्ते- 
जित हो जाती है...उत्तेजित होकर वह उस युवक की ओर मुड़ती है... 
ओर युवक बंहाँ से विंछीन हो गया है ।...वह अकेली एक इरी-भरी घाटी 
में जा रहो है, अभी घादी का चढ़ाव है...जैसे घाटी है कि चढ़ती जा 
रही है, उसके दोनों ओर की पहाड़ी श्रेणियाँ पास ही पास चली जा 
रही हैं। वह झुड़कर देखती है, पीछ दूर पर बहुत दूर पर सर्पाकार पहाड़ी 
एकदुम अकेली खड़ी है, उले छगता है यह पहाड़ी सप उसके पीछे चल 
पड़ा है, वह आगे तेज़ी से बढ़ने लगती है। पहाड़ी के दोनों ओर के 
ढाकों पर शाल बोर साखू के छोटे-बड़े पेड़ छाये हुए हँ...घाटी में मीरव 
सी फैली है । वह अकेकेपन से आतंकित हो रही है...वह घाटी के 
डस सिरे पर पहुँच जाती है जहाँ से उत्तार प्रारम्भ होता है, इस ओर 
घाटी नीचे की जोर॑ उत्तरती चली गई है...वह भय और जातंक से' 
जअभिभूत हो चुकी है । चारों ओर का चाताबरण उसे आक्रांत कर रहा 
है...उसे लगने छगा है कि वह पहाड़ी सर्प उसके बिल्कुछ पास 
आ गया हू... उसका छाया उस पर पड़ने छूगता हैं ।...पर उसा समय 
बाद पहाड़ी के बीच के शिखर से जैसे कोई उसको ओर उतरता था 
रहा हो... .कौल है यह ? कोई अपरिचित,..। यह युवक तो परिचित ही 
जान पड़ता है, पर यह किस प्रकार इस पहाड़ी बीहड रास्ते पर उत्तरता 
आए रहा है जेले यह उसके किए राजमार्ग ही हो...इस अंकित करने- 
वाले वातावरण में उसे सहारा' मिलता है। वह समीफ भा गया है,. 
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बिल्कुल समीप ही पहुँच रहा है, पर ऐेसा छरूग रहा है कि उसका ध्यान 
डसकी ओर नहीं है, वह अपने जाप में छीन है।... इस स्थिति से उसके 
मन का उच्छवास अधिक बढ़ जाता है, उसके वक्ष का स्पन्‍दन तीच हो 
जाता है | वह समीप आ गया है, उसको दृष्टि अब भी उस पर नहीं 
पड़ी है, वह आवेश से उद्देछित हो उठती है; डसके शरीर में रोमांच 
उभर आता है...वह अशुभव कर रही है कि उसके सारे शरीर में एक- 
विशिन्न प्रकार का तनाव है, एकाएक वह अपनी बॉहें उसकी ओर अनजान 
ही बढ़ा देती है... 


नीरा ने देखा अब बाई ओर की पहाड़ी की चोटी पर धूप" 
अदकी भर रह गई है और सारी श्थछ्ूछा छायामग्न होती जा रहीं है । 
ऐसा छग रहा है कि उस प्रवाह में सारी श्रेणी दूबती गई है ओर केवछ 
उसका उस ओर वाद सिरा रह गया है, शेष सब निमग्न हो खुका है । 
पार जाने बाली घाटी और उसके ऊपर चक्कर काटती तारकोल की 
सडक का आभास धूमिल पड़ छुका है ...इस छाया के उँचे-नीचे विस्तार से 
मीरा का मन कुछ देर उलझा रहा, उसकी श्टट्डलाओं पर, उसकी ऊँची- 
मीची बोटियों पर, उसके असम उतार-चढ़ाव पर, उसकी तिरछी आमा- 
सित घाटी में... दृष्टि के सहारे उसका मन घूसता रहता है, भावहीचः 
निरुद्देश्य ? वह मैसे किसी ऐसे भाव को पकड़ने के लिए उत्सुक हो जिसका 
ठीक असुमान छगा पाना उसके लिए भी सम्भव नहीं है | वह किसी 
उद्देश्य के लिए मधक रहा है, और स्वर नहीं जान पाता कि वह क्या है ! 


शायद वह सारे जीवन इसी प्रकार भटकी है, उसे ज्ञात नहीं रहा 
कि उसका मुझ भाव क्‍या है। उसका गन्तव्य किंघर है ? फिर भी 
उसने कभी हार नहीं सानी, कभी इस बात का अनुभव होने नहीं दियाः 
कि उसके सामने उसका उद्देश्य निश्चित नहीं है | आदमी जीता हैं,. 
उसके सामने चलने का, जीने का छक्ष्य रहता है, आगे स्वप्न होते हैं.. 


--३१ ५--- 


जिनके सहारे वह आगे बढ़ता जाता है भौर रास्ते के सारे कप्ट, सारी 
'पीड़ाएँ, बाघाएँ झेल जाता है ।...पर, पर उसके जीवन में क्या रहा है 
जिसने उसे आगे बढ़ने का उत्साह अदान किया हो (...पापा नहीं रहे, 
बह मेडिकल कॉलेज फिर छोट नहीं सकी | सबने सोचा था कि नीरा 
जिद कर रही है, उसने भारी गलती की है, उसने किसी का कहना नहीं 
माता ओर किसी से अपने व्यवहार की सफाई भी नहीं दी, माँ को भी 
नहीं, सरंशा सडइया को भी महीं | उसका उत्तर था कि बह में 

कॉलिज नहीं जायेगी, उसे राम ही क्या हुआ है. ..डाक्टर विपित रूड़ाई 
में चछे श्र घोफेसर का कुछ ठीक नहीं, वे पूरे झबकी ठहरे । पर 
वह क्यों नहीं गई वहाँ ! उसके सामने यह कली रहस्य नहीं रहा है, 
उसने बहुत दिनों बाद नरेंश को बंतायों है...वह अपने को घोखा 


नहीं दे सकती, क्रिसी भी स्थिति में अपने को भ्रम में डाकछे रखना उसके 
सहाय नहीं है 
»«मपुर में अच्छा अस्पताल है, वरदेशी डाक्टर सदा रहते आये हैं, 


वह यहीं दद सब भ्रमजाल चला सकती है, अनेक प्रकार के परीक्षण, 
अनेक प्रकार के इंजेक्शन, अनेक प्रकार की टॉनिकें,..इनकी यहाँ क्‍या 
कमी रही है। बीमारी से युद्ध करते रहने का शषब्ष हम ही रखना है तो 
वह कहीं भी रखा जा सकता है। प्रारम्भ में नरेश भसइया ने आाभह 
किया, बहुत सक्षछाएु, चाची को अच्त समय तक इस बात का दुःख 
रहा कि नीरा ने जान-बूझ कर अपनी दवा नहीं की ।... चाची बहुत स्नेह- 
शीछ थीं जौर सबसे अधिक याद जाने की बात है कि थे कित्तनी हंसझुख 
थीं, उनका मज़ोकु हस सथ लड़के छड़कियों से भी चकता था। माँ कभी 
छुछ कहती तो थे सहज ही उत्तर देती---जीजी, आप सब के बीच है 
ही फोन जिसले फिर सज्ञाक किया जाये ९ नरेश भइया के स्वभाव की 
खदुता चाची जी के स्वभाव से कितनी मिलती हें, पर वे उनके प्रतिकूछ 
कितने गर्सीर हो गये हैं। चाची का कहना था कि नरेश की गस्मीरता 
'का कारण स्पष्ट है, उसको बहुत बचपन से दूसरों के पास रहना पड़ा 
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है, मइया-भार्सी दोनों ने उसे एक-एक कर छोड़ दिया. ..चा्ची उसे सदा 
किददी कहती रही थीं, और कहती दादा जी ने उसे बिगाड़ा है... | पर 
माँ ठीक कहती थीं कि क्‍या बहू तुम नहीं हो जिसके छाड प्यार से 
थे सारे ऊड़के बिगड़ते हैं, और चीशा की बात तुम ही ऊपर रखती 
हो ।... चाची, हाँ, उन्होंने उसको किसी बात को कभी मना नहीं किया, 

उन्हें शायद छूगता कि नीरा ग़लत बात कभी नहीं कह सकती... 
चाची उसके किए सखी के समाम रही हैं । 

उसने याची से अपने मन की बात सदा मिस्संकोच कहदी है... चाची 

पूछती हं---नीरा बताओं न क्या तुम किसी विशेष आदर्श का पालन 
करना चाहती हो. ..विवाह ऐसे न भी करो, ठीक है | क्‍या रखा है इस 
विवाह हीं में जिसके लिए इतनी हाय-हाय की जाय !.,.मेरी शनी, पर 
यह मिरचय कर लेना कि संसार में लम्बा रास्ता पार करना है और तुम 
जानों यह रास्ता बड़ा बीहड़ है...सबसे विचित्र घह्ाँ के हैं छोग जिन्हें 
बिच दूसरों की चिन्ता किये कभी चैन नहीं पड़ती |...कहो! भाई, हम 
अपना रास्ता आप चल लेंगे तुम अपना रास्ता मापो। तो उन्हें चैन 
कहाँ. . .नीरा रानी, इन मान ने सान मेहमान छोयों से बच पाना बड़ा 
पुश्किल होता है ।...हाँ, यह ठीक है, हमारा ज़माना जौर था, अब कुछ 
भरत भी कहने का साहस करने छूगी है...पर न जाते क्यों मुझ अधिक 
भरोसा होता नहीं । संस्कार की बात ठीक है, सेरे संस्कार पिछले थुग के 
हैं और मेरे लिए अधिक सोच पाना सम्भव नहीं है, पर नीरा, भेरी भी 
एक बात तुम मान छो, सत्री अपने सहस्नों वर्ष के युगयुगीन संस्कार को 
एकदम नहीं छोड़ पायेगी !...भोर एक बात है, यदि कुछ बात हो जिसे 
कहने में तुम्हें संकोच हो, तुम कहो, में ज़िग्मा लेती हूँ....।' वह चाची 
को सदा से समझती रही है, उन पर उसका विश्वास है, इसमें कहने की 
क्या बात [--भरे चाची, तुम भी सज़ाक़ करना नहीं छोड़ सकतीं, फिर 
कोई कैसी ही स्थिति में क्यों न हो. ..में सच कहती हूँ मेरे मन में इस 
विषय में कभी कोई भाव नहीं आया ।? 
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.. और उन्हीं चाची ने अपनी बीमारी की स्थिति में, अन्तिम समय 
में डसे किखा धा---'मीरा बेटी, छुम दुःख व्यथ करती हो, सचझुच उस 
बाच से तुमको कप्ट मिला होगा, पर नयी चाची बारी बात सज़ाक न 
समझो ।...थह टींक है कि मैं नहीं मिलेंगी तो इसका तुर्हारे लिए बहुत 
धर है। में तो अनुभव करती हूँ कि स्वयं मेरे बच्चे राजेश और संध्या से 
अधिक तुमको जोर आरती को यह बात कप्ड देगी ! तुम्हारे पन्र से मुझे 

शव हुआ कि तुमने सेरी हँसी की बात को इस प्रकार छिया | तुम सच 
मानों तुम्हारी चाची इस बात को लेकर भी हँस सकती हैं, इसमें भेरे 
हंदय का कोई क्लेश नहीं, वेदना नहीं ...में इस बात को लेकर आज 
दुखी-सुखी क्यों होऊ कि जब मैं नहीं रहूँगी तब...) बच्चों की बात 
होती है, पर दोनों काफ़ी बड़े हो छुके हैं! अब तो पढ़ाई-लिखाई के 
-कारण वैसे भी झुझसे अछग ही रहते हैं ।..,नीरशा में तुमसे नाराज़ हूँ, 
सुझे भरोसा था कि सेडिककछ कॉलेज में तुम ठीक हों सकोगी, और तुमने 
'ज़िद पकड़ ली कि मैं जाऊंँगी ही नहीं ...तम नहीं जानती कि हम सबको 
इसका कितना बड़ा क्छेश है । ठीक है, नहीं ही अच्छी हो पाती पर मन 
'का भ्रम तो मिथ जाता, ..तुम स्वयं जानती हो मैंने जीने का सब पा 
लिया है, वैसे कभी आदसी की तमा नहीं सिटती और तुम यह भी सम- 
झती हो, जिसके आधार पर आदमी को अधिकाधिक जीने की आकांक्षा 
हो सकती है, वह भी मेरे लिए नप्ट ही हों छुका है; पर मैं हूँ. कि 
कलकसा तक दवा कराने भा गई हूँ ...कुछ नहीं जीने का अपना कत॑व्य 
'है ही. ..तुम्हारे चच्चा अपना फ़र्ज़ कर रहे हैं और में अपना ।...एक बात 
और पूछना चाहती हूँ, अपनी चाची को बताने में क्या--नीरा...सच- 
“मच कया तुमने किसी को निकट पाया है, तुम जब २४, २७ वर्ष की 
हो रही हो, फिर निरन्तर की बीमारी ने बहुत कष्ट दिया है तुर्हें.. 
न जाने क्‍यों मुझे यह लगता रहा है कि तुमकों जीवन में कहीं. कोई 
ऐसी बेदना भी रहीं है जिसके विषय में हम सब कुछ भी नहीं जानते. .. 
बहुत सम्भव है यह मेरा अ्रभ्म ही हो...। तुम मेरा दर जानना चाहोंगी, 
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पर मेरा हाल ही क्‍या है, वेसा हो चछ रहा है.,.गले की नली का 
कष्ट चीरे-घीरे बढ़ता ज्ञा रहा है, यहाँ आने पर एक बार वो ऐसा अवश्य 
छगा था कि बहुत छाभ हो रहा है।पर एक मास के बाद ही चह 
सब छाम विल्लीन हो -गया और उसी तरह फिर रोग बढ़ता जा रहा 
है। में सोचती हैं कि अब घर ही वापस चली जाऊँ...छु्हारी हीं 
चाची १... 
और माँ, . माँ ने उससे कहा नहीं । माँ जानती, नीरा मानेगी नहीं | 
एक बार निरचय करके बात मान छेने का स्वभाव न बाप का कसी था 
और न बेदी का कभी रहा है ।...वे चच्चा से कह चुकी हैं, उससे वे 
कहेंगी नहीं. ..वह साँ का साव ठीक समझती है। उनके अलुलार उसने 
अपनी ज़िदद से ही विवाह नहीं किया, और अब अपनी ज़िद से बीमार 
भी है। यदि वह सब्बकी बात मान कर इलाज करे तो क्या बात है कि 
वह अच्छी न हो ।...माँ के मन को उसने तभी से समझ पाया है, जब्से 
चह मेडिकल कॉलेज नहीं जा सकी और पापा भी नहीं रहे..,उनके 
अनुसार वह जिनका कहना मान सकती थी वे भी नहीं रहे, और अब 
कौन है जिसकी बात वह मानेगी। लेकिन बह किस अकार समझा 
सकती है क्लि माँ यह दवा दारू सबमन बहलाने के न्थमत हैं. . जहाँ 
महीनों से मात्र अदकलछ के आधार पर सब कुछ चछ रहा हो, वहाँ कोई 
निश्चित बात सोच पाना सम्भव नहीं है। ओर इस प्रकार का घोखा 
खाना ही है तो यहाँ क्‍या डाकटरों की कमी है या दवा के प्रपंच की कमी 
है। यहाँ भी देशी विदेशी सभी प्रकार के, सभी कोटियों के डाकरर हैं, 
ओर सभी झपरंगों की दवा और टॉनिकें हैं, यहाँ के डावटर भी इंजेक्शन 
पर उतना ही विश्वास करते हैं. जिस प्रकार माँ को अपने भगवान 
पर ।...सब कुछ वैसे का वैसा ही तो है, डाक्टरों की प्रसिद्धि भी कम 
नहीं है| छेकिन माँ को समझाने का अवसर ही कहाँ है, वे खुछ कर 
कभी कुछ कहेंगी नहीं, किसी का प्रतिवाद करेंगी नहीं, फिर दूसरे को 
कैसे अवसर मिले कि बह अपना दृष्टिकोण माँ के सामने रख सके । कहा 
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ही जाब तो माँ इस भाव से सुन लेंगी कि यह वे पहले ही जानती हैं 
ओर उनका विरोध ही कहाँ है, जैसी इृच्छा हो करो ।. ..नीरा को माँ का 

वभाव सदा दृर्ूध्य छूगा है। उनका मौन अडिंग आपम्रह, उस पर 
मौन भाव से सहते रहना उसको बहुत खकता रहा है। माँ सुफ्चाप 
सेवा करती रहेंगी, सिर पर हाथ रखकर स्नेह देती रहेंगी पर भन ही 
मन अखंतुप्ट भी रह छूगी | थह साँ कैले कर पाठी हैं १... 

>. तारानाथ, डाक्टर अंकिक ने उसे उसके निणय के लिये कभी 
गलात नहीं भाना । उनका कहना था कि इतने छम्बे टायछ के बाद भी 
रीज् को टीव्सेंट पर विश्यास नहीं जमा, तब आये सब बेकार ही' 
। उन्होंने चास्तत्रिक समन से रोग से लड़ने म॑ कभी आगानपीछा नहीं 
किया... जन्होंने यहाँ के बड़े से बड़े डाक्टर को कंसल्ट किया, उनसे बहस 
की, उनको केस समझाने का प्रयत्न क्रिया या स्वर्थ समझते का प्रयत्न 
किया [... माँ का अंकिक् पर बड़ा भरोसा रहा है, उसे पर उनका 
विश्वास रहा है...इसकिये नहीं कि बहुच बड़े फिज्ञीशियन हैं, बरन इस 
लिये कि वे स्नेहशीछ व्यक्ति हैं, इसलिये कि मनुष्य पहले हैं डाक्टर 
बाद में ।...फिर माँ ले उनकी बात पर इस विषय में क्यों विशेष आस्था 
प्रकट नहीं की, उसे थाद्‌ आ रहा है. ..माँ के मन में कोई भाष है. और 
उससे साफ़ प्रकट होंता है कि माँ को यह मान्य नहीं है कि मेडिकल 
कॉलिज में छाम नहीं था. ..और उन्हें मीरा के इतने साधारण काशण पर 
शायद विश्वास नहीं था, वे अपने अन्तमंन में इसके लिये अन्य कारण 
सोजती थीं । कोन कारण माँ ने समझा होगा ?...उसे उन दिन माँ के. 
सनोंभाव का हस्का आभास था, पर वह थह कैसे उसे बता पाती कि माँ 
वहीँ उसके खिछाफ़ दुरभिसन्धि थी और वहाँ उसका अच्छा होना मात्र 
उसी प्रध॑चना का एक अंग था ।.,.साँ इस बात को समान ही कहाँ पाती, 
उसकी वेदना और पीड़ाओं के साथ यह भी रहा है | भाँ की मानसिक 
पींडा को उसने सदा समझा है और उसके लिये उसे क्लेश भी कम नहीं 
हुआ | पर माँ का साव इतना गहरा इतना गम्भीर रहा है कि उसको 
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किसी प्रकार हल्का नहीं किया जा सका, इसके लिये कोई अवसर जो 
नहीं मिल सका ।,. पर उसकी बींसारी के अधिक से अधिक क्रिटिकछ 


मा्मेट में, पीड़ा और आन्तरिक क्लेश क्षणों में.. 
«उसे याद आ रहा है, ..वह प्राइवेटवार्ड के एकान्त कमरे में छेटी 


है। उसे लग रहा है जैसे वह झूर्च्छा से भमी जगी हो और उसको पुनः 
पेट के भीषण दु्ढें का जनुभव होने छगा है। उसको जो इंजेंकशन छगा 
था, उसका असर उत्तर छुका है |... उसे दर्द की तीत्रता उतनी नहीं 
जितनी उसकी तीघ्रता की स्छति का पहसास हो रहा है | छेकिन उसे 
याद आता है कि यह दर्द असी आध घण्टे के भीतर ही पुनः उसी प्रकार 
तीघ्रतम हो जायगा. ..पेद की आँतों में जैसे कोई निर्ममता के साथ छूरियाँ 
भोक रहा हो और धीरे-धीरे उसकी गहराई अधिकाधिक बढ़ा रहा हो।... 
याद आते ही कि दर्द बढ़ रहा है और चह असझ्ा हो जाने की सीमा की 
ओर अग्रसर हो रहा है, वह व्याकुछ हो जाती है।...माँ उसके सिरहाने 
बैठी हैं, बे उसकी ओर देख रही हैं, वे उसकी आँखों से उसकी पीड़ा, 
उसकी बेदवा को सहज ही जैसे पढ़ रही हों ।...आँख खोलने के साथ 
ही उसने देखा था, माँ का हाथ उसके मस्तक पर आ गया है और तब 
से वह वहीं स्थित है...धीरे-घीरे माँ ने उसके माथे को सहराना झुरः 
किया... वे कुछ बोर नहीं पाती हैं, पर उनकी आँखें ही कह रही हैं--- 
नीरा बेटी, मेरी बेटी बहुत कष्ट है,. मेरी रानी बेदी को बंहत सहना 
पड़ रहा है...न घबराओं, मेरी अच्छी बेदी घबराओं नहीं | 

पर माँ की स्नेहमयी दाणी पापा के बाद धीरे-धीरे मौन होती गई है, 
ऐसा नहीं कि स्नेह कम हुआ हो, वह तो बंदा ही है, जैसे पापा का 
स्थान भी उन्होंने भरने का अ्रयत्न किया हो । जीवन का कठोर चक्र, 
नियति का भीषण आक्रमण है कि उसने माँ को मौन रहने के लिये 
बिक्श कर दिया है, ऐसा नहीं कि उन्होंने पराजय स्वीकार की हो, 
उन्होंने हार मान ली हो...यह तो उसी को सह लेने का एक उपक्रम हैं, 
इस प्रकार वे शायद्‌ अपना सारा बल बटोर कर नियति से छूद़ती रही: 
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हैं।...माँ की आँखों में जनन्‍त करुणा, सहवेदना है, जैसे थे उत्सुक हो 
के लीरा की सारी पीड़ा उनकी हो सके | पर साँ विवश्ञ हैं, ऐसा वहीं 
हो पाता ; माँ भी अपने बच्चे की पीड़ा को अपना लेने की शक्ति नहीं 
रखती । उनके नेन्नों से लगता है कि यह कितनी बड़ी विवशता है, 
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डी साँ की पराजय हैं और इस पराजय से थे खुल कर आँस भी 


स्यक्त करती, अपनी बेदना चिन्ता को कह-सुत्र कर कुछ हल्का कर छेतीं, 
आँसू जो उनकी अमूल्य निधि हैं, उनके माध्यम से अपने हृदय को कुछ 
हब्का कर पाती, तो मीरा को अधिक संतोष मिरुता । पर, पह माँ ने 
पाप की अनुपस्थिति को अत्यधिक गम्भीरतापूर्वकक स्वीकार कश लिया 
है...बे सब कुछ सह छेना चाहती हैं, सब कुछ झेल जाना चाहती हैं, 
पापा की तरह ही. ..ओऔर पहले साँ थीं कि वे जरा सी बात में घबरा 
जाती, आँसू बहाने छगदीं, अपने प्रभु के सम्मुख अवनत होकर प्रार्थता 
ऋशती ...पापा की अक्षोति को अपनाना माँ के किए कितना भारी 
है, यह उसने कितनी बार सोचा है।...अब माँ अपने प्रश्ु का ध्यान भी 


चहुल मीन, चुपचाप करती हैं !...हॉँ, यह उनके अपने अभ् का 
'विश्ञास ही ज्यों का त्यों बना हुआ है जिसमें कभी कोई परिवर्तन नहीं: 
हुआ, केवक वह अधिकाधिक अन्‍्लमु्खी 'होता गया है. ,.और यह 


अभु के प्रति उनका अडिग विश्वास ही है जो उनको इस सब के बीच 
थामे हुए है 


«माँ उसकी और एकटक देख रही हैं, उनकी दृष्टि में ते जाने 
किसने प्रश्न उठते डूबते रहे, और बह अपनी पींडर के उठते हुए उ्चार में 
माँ को. समझ रही है, उनके प्रत्येक प्रश्न को समझ रहीं है ।...पर वह 
क्या उत्तर दे, चह चाहती हे अपने भाव से माँ को समझा सर्के-साँ 
मुझे कपष्ठ नहीं है, कष्ट कम हो रहा*है...पर कहाँ सम्भव है, पीड़ा की 
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उठती हुईं लहरों में सब कुछ डबता जाता है, सारी चेतना उसी से 
साक्ास्त हो रही है, उसमें सोचने-समझने की उस क्षण शक्ति ही कहाँ 
रह जाती है। वह माँ के सासने अपने को कैसे छिपा सकती है, ..माँ से 
कहाँ क्‍या छिपा है ? माँ... हाय माँ. . .वह अवबने स्वर को रोक छेती है, बह 
अपने आप को किसी पकार रोके इसलिये नहीं कि माँ से छिपाना 
है, बरस इसलिए कि पूरे वाड की उसे छज्जा है। पर साँ सब समझ 
रही हैं, उपसे छिपा ही क्या है ! माँ आँखों से अपने आप को व्यक्त कर 

बी है तो अपनी बेटी, अपने अंश के अन्तर को आँखों से समक्ष थीं 

३ हूं...वे सोन भाव से उसे आश्वासन दे रही हैं, लेकिन माँ का 
ज्ञाव है उसके लिए इस समय आदइवासन का कया मुह्य है ।|...वह 
बिक्रल होती जाती है, माँ अन्दर ही अन्दर अधिक उद्विग्न होती जा रही 
हं...अम्त में नीय दढं से ऐँडने छगती हे, वह धीरे से कहती है--- 
मा, आओ सों !! 

माँ समझ रही हैँ कि उसे असछा कष्ट हो. रहा हे, वह अब्त 
'दातादीन को पुकारती हें---दातादीन, डाक्टर से इंजेक्शन के कि 
कहो ।' दातादीन समक्षदार जो है, वह खड़ा है छुपचाप, उसको मु 
से अत्यन्त गहरी चिथ्ता व्यक्त हो रही हे--माँ कहती हं--दातादी 
और कया किया जाय, बार-बार इंजेक्शन ठीक नहीं है, पर तुम 
देखते हो, भीरा बाई के छिए पीड़ा सह पाना असक्य हो उठा है, कैले 
देखा जाय । और फिर दातादीन बिना एक क्षण का विरूम्ब किये चला 
जाता है...डाक्टर के आने में देर हो रही है |... डा० हाठले की भाशझ्ा 
है कि यह इंजेक्शन यथासम्मवं कम दिया जाय, क्योंकि बीमारी में रेज़िस्ट 
करने की ताकृत कम होती जा रही है | शायद्‌ डाक्टर इसीलिए विलाब 
कर रहा है ।...किस प्रकार वह अपनी पीड़ा सह पा रही है, उसके पेड. 
में सेकड़ों बिष्छू जैसे इंक मार रहे हों, जैसे उसके पेट में कोई पीड़ा का 
आडोलन हो रहा हो...और उठती दंढे की तरंगों से जैसे धीरे-धीरे सूछा 
था रही हो ! वह बीच-बीच में माँ की ओर करुण इप्टि से देख छेती हैं, 
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और माँ उसकी उस दृष्टि से एकाएक विकछ हो जाती है...पर क्या 
चारा है, क्या उपाय है, उनकी भंगिमा से व्यक्त हो रहा है...वह अपनी 
पीड़ा में, उठते हुए दर्द के ज्वार में भी माँ के इस भाव से आकुल हो 
रही है। उसको माँ की व्यथा आज अपनी उस दिन की व्यथा से कहीं 
अधिक छूगती है...माँ की आँखों की उम्रड़ती हुड्डे करुणा में उसकी व्यथा 
जैसे डूबती जाती है, डूबती जाती है...उसके बाद उसे छूगता है... 
बह माँ की कोमल गोद में वह आराम से सो रही है और उसे नींद आ 
रही है, उसे नींद आ खुकी है... की हि 
.. वह केवल ददे पर विजय पा सकी है...महाराजा हास्पिटल 
की सारी परिचर्या और डाक्टर हार्टले, अपने स्वदेश वापस जाने के 
पहले केंवल उसके दर्द के उल्ल आवेग को दूर कर सके । पर...पर उसके 
एबज़ में उसे क्या देना पड़ा. ..इसकी यादु आने से ही उसके मन में 
जैसे वह खोई वेदना हरी होने वाली हो | बह क्या कर सकती थी, 
उपाय ही क्‍या था ? पेट का दर्द उसके स्पाइनल में उतरता 
गया । फिर उस दर्द के साथ छड़ने में मरीज्ञ ओर डाक्टर दोनों ने 
शायद धीरे-धीरे महसूस किया कि उसके एवज़ में क्रमशः अंगों में 
अज्ञोब सी शिथिलता आती-जाती है, और साथ ही धीरे-धीरे बायाँ कान 
बेकार हो गया. ..फिर बायें हाथ में शक्ति कम होती गईं, उसी ओर का 
पेर भी कुछ कमज़ोर हो गया और छूगने ऊूगा कि वह भी धीरे-धीरे हीं 
एकद्स मौन हो जानेवाला है ।...उसके सारे बाँयें शरीर से एक प्रकार 
की जड़ता आती गई, जैसे अंग सुन्न होते जा रहे हैं।...वह शायद समझ 
रही है---मेडिकल कॉलेज की डायगनोसिस के अबुसार उसकी यह 
परिणिति स्वाभाविक है... 
डाक्टरों का कहना है कि उसका केस पेरेलेसिस का नहीं है...यह 
केवल नवेस का शिथिल होकर स्थानीय रूप में बेकार हो जाना है और 
पर्याप्त स्वास्थ्य सुधार के साथ इनकी क्रिया पुन वापस आ सकती 
है...पर नीरा के छिये यह सब भ्मजारू ही है। यह नहीं है, यह हैया 


“-++ है २४--- 


यह नहीं है...उसको इन सब के बीच केवल यही जान पड़ रहा है कि 
उसका दर्द, उसकी असझ्य पीड़ा सहाय होती गईं है और उसके बजाय बायाँ 
अंग धीरे-चीरे उसके अपने नहीं रह गये हैं...इससे अधिक जानने की उसे 
झुचि भी नहीं रह गई और न॑ उसे कोई आशा का सूत्र ही दिखाई दे सका... . 

डेढ़ वर्ष के निरन्तर वास के बाद बह ज़िदद करके हास्पिटल से घर पर 
जा गई है...उले अपने घर आकर अधिक जाराम मिला है। यह परि- 
बर्तन के रूप में भी सम्भव है, पर उसे उत्त दिनों ऐसा ही लगा था. ..घर 
पर सब शांत हैं, कोई बार-बार यह याद दिकाने नहीं आता कि तुम बीमार 
हो, नाप-जोख तोलछ, परीक्षण, हाल-चाल, एक के बाद एक डावदटरों का 
भागा-जाना सब नहीं रहा और यह उसकी मुक्ति ही हैं। बीमारी से नहीं, 
बीमारी के वातावश्ण से उसे स्ुक्ति अवश्य मिल सकी। इस प्रकार...साँ 
भौर आरती, ..चितित दातादीन और कभी-कभी श्याम अपने मित्रों और 
खेल-कूद से छुट्टी पाकर भा जाता है। अधिक ले अधिक डाक्टर अंकिल 
संध्या समय हाल-चाल छे जाते हैँ, पास बेठकर उसके मन को प्रसन्न करने 
का अयत्न करते हैं। इसके अतिरिक्त सब कुछ शांत चछ रहा है. ..उसका 
द॒दे है, उसमें कभी-कभी तेज़ी भी आ जाती है...स्पाइनल का दर्द उठता 
है...असल्य स्थिति में पहुँचने के पहले ही डाक्टर अंकिल कोई इंजेक्शन 
विवश भाव से दे देते हैं और चह खुपचाप एक अज़ब-सीं तंद्रा की स्थिति 
में उसे विस्खृत कर देती है। पर इस प्रकार के दौरे के साथ उसे छग रहा 
है कि उसका वायाँ अंग अधिकाधिक शिथिल होंता जा रहा है, निष्किय होता 
जा रहा है |...वह जपनी इस विवशता के प्रति एडज्षेस्द करतों जाती हैं 
लेकिन उसके मन का संघप इस बीच न जाने कितने बार उप्र रूप में सामने 
आया है...आज न जाने क्‍यों वह सारा मानसिक संघ उसके सन के 
स्तर पर उभरता आ रहा है, जब उसका कुछ महत्व नहीं ओर कोई अयो- 
जन शेष नहीं है...पर.,.पर 


धीमी परदचाप उभरती है और एक क्षण सें कोई वस्तु उसके समीप 
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जैसे खट से रखी गई ., .ध्यान-केस पश आकस्मिक हल्का आधाव ऊंगा 
और उसने देखा, सामने दात्तादीक बहुत खुपचाप, जैसे वह सारे बाता- 
बरण को विदकुछ स्पर्श किये बिना ही अपना काम कर रहा हो, खड़ा है | 
डसने चाय के लिए मेज़ छणा दीं। उसकी इृष्टि एकाएक घड़ी की ओर 
गईं. .सादे चार बजने में केबल छ; मिनट रह गये हैं और यह चाच का 
समय है। उसने अनुभव किया घड़ी का पंडुछम रुका हुआ नहीं है, उसकी 
चार खट-खट करती हुईं गतिशील हैं। अभी तक उसके लिए वह रुकी 
हुईं थी. ..उले घड़ी का यह हिलता हुआ साथ ने जाते कितने दिलों से 
अश्चद्य हो गया है । एक बार उसमे प्रस्ताव भी किया कि यह घड़ी उसके , 
कमरे से हटा दी जाय, पर उसने ही रोक दिया था। पापा ने इसी 
स्थान पर उसे ऊगाया है, फिर यह अच्छा नहीं रूगा उसे कि पापा की 
अमश्ुपस्थिति में उनकी आज्ञा, उनकी इच्छा का उल्ंघन किया जाय ! 
और साथ ही उसे यह अपनी पराजय जैसी भी छगी.,..घड़ी का पेंहुलम ' 
यथावत्‌ हिल रहा है...और दातादीन ने अपना कार्य समाप्त कर छिया 
है; वह अपने को बरिद्कुछ खींचे हुए खड़ा है। उसकी इस स्थिति पर 
नीरा को दया आ जाती है--दातादीन !' बाई की इस आवाज़ से वह 
जैसे अकृतस्थ हुआ, उसका यह भाव विल्लीन हो गया कि वह उसे 
बाधा तो नहीं पहुँचा रहा है । वह उत्सुक होकर कहता है---बाई जी, 
चाय तैयार है, आरती बाई अभी आ रही हैं ।'...दातादीन साथ हो 
किसी बात के याद जाते ही अन्दर चछा जाता है... । 


मीरा का ध्याव फिर उसी पेंडुलम की ओर चछा जाता है...उसे 
लग रहा है कि आज बहुत दिनों बाद घंडी आगे की ओर बढ़ रही है, 
पेंडुकलम उसकी गति की सूचना दे रहा है ।...नहीं, न जाने कितने दिलों 
से उसे रूग रहा है कि यह पेंडुकम उसके समय के भ्रवाह पर जस कर 
बैठ गया है ओर वह केवछ उसके ऊपर चक्कर छगाता है, आगे नहीं 
बढ़ता, न सभ्य को बंदने देता है।...समय के श्रवाह के रुक जाने के 
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साथ ही जैसे उसकी चेतना का क्रम रुक गया है और पंहुलम उसके 
अस्तित्व पर भारी होता जा रहा है।...पर आज उसका प्रबाड़ सुक्त 
हो गया है, आज धड़ी इतने दिनों के बाद चलने कगी है, पेंडुलम गति 
की सूचना देने छगा है...कक्‍्यों कि उसकी चेतना से कोई नया प्रवाह भा 
गया है, उसके अस्तित्व का बाँध कहीं से खुल गया है |, , पर मह्द कोन 
सा क्षण है जिसमें उसे जीवन का एक मया दृशय-छप गोचर होने छगा 
है ज्ञो आज तक उसके सामने से भोझल रहा था...वह कौन-सी नीरा 
हैं जिसने जीवन को नये वेग ले भरवा आश्म्म कर छिया हे... साज् केशी 
नह संवेदनाओं से चह गुजर रही है.. 

जीजी !” और उस्चका ध्यात बटा, उसने देखा सामने आरती खड़ी 


है। उसने अनुभव किया उसकी दृष्टि में आह है, स्नेह है, मसता दे जो 
पता नहीं कब करुणा में बंदुछ सकती है ।,. उसने देखा सामने की मेज 
पर चाय का सामान सजा है, खाने के सामाव में मूँग और सावदाना 
के पापड़ हैं और फर्छों का सलाद है...सब कुछ सामने आमने का विधान 
है । माँ ने ऐसा क्रम चला रखा है जिससे यह ने जान पड़े कि बीमार का 
पथ्य है, बीमार की परिवर्या है...ऊगता है कि यथाक्रम सब चल रहा 
है| माँ के इस प्रबन्ध में उनकी ममता की झलक है, उनके मन का जम 
भी है; और नीरा को यह भी चछाना पड़ता है, इसको इस झप में 
स्वीकार कर छेने से उसे भी सन्तोष है । वह भूछ पाती है, चाहे क्षण दो 
क्षण के लिए ही क्यों न हो कि वह बीमार है। वह सामान्य रूप से 
खाना और जलपाब आदि के कार्यक्रमों में भाग लेती है...इसे प्रकार 
चाय आदि पर रहने से उसे छगता है कि वह सामान्य जीवन में भाग 
ले पा रही है ।...भारती सहारा देंकर बड़ी तकिया के सहारे उसे बैठा 
देती है, कभी ऐसा भी होता है कि उसे उठने में कप्द होता हैं, तब 
केवल लेटे-लेटे वह उस परिवार की चाय में भाग ले पाती है। 

पर आज उसे छग रहा है, क्यों नहीं वह कुर्सी पर बैठ कर चाय पिये, 
कितने दिन बीत गये हैं, वह इस अकार सबका साथ नहीं दे सकी है । 
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उसे अपने मन के इस उत्साह से स्वयं भी लज्जा का अनुभव होता है, 
क्यों ऐसा हुआ ? नहीं कह सकती... 

उसका प्याछा उसके दाहिने हाथ में दे दिया गया है, बीच-बीच में 
धोड़ा-बहुत, थोड़ा कुछ केने के लिए उसे आरती की सहायता अपेक्षित 
होती है, पर इसके लिए आरती स्वयं सतक है; उसे विज्येष अयत्न नहीं 
करना पड़ता है । माँ भी आ गई हैं और दूसरे जोर की छुसीं पर बैठ 
गद्दे हैं| वे खाली चाय लेती हैं, दी समय से अधिक अन्न ग्रहण नहीं 
करतीं, यद्यपि सप्ताह में कई दिन उनके श्रतों में निकछ जाते हैं । हाँ वे 
फल में से कुछ कहने मर को छे लेंगी । माँ के मुख पर कोई भाष है 
जिसको समश्ष पाना सररू नहीं है। वे जाज अधिक संयत दिखाई दे रही 
हैं, शायद उनको किसी बात की चिन्ता है...और जारती खाली-खाली 
मौन है । इन सब के बीच सारी उदासी का अनुभव करते हुए दातादीन 
निरषाय होकर प्रयत्त कर रहा है कि किसी प्रकार उस वातावरण को 
उबार सके... वह आग्रहपूर्वक खिलाने का प्रयत्न कर रहा है, पर उसमें 
कौन है जो उसके आग्रह से कुछ भी अधिक खाने की रुचि रखता हो । 
भीरा ने इसका अनुभव किया और उसने दातादीत का आग्रह गथाशक्ति 
साना भी और दातादीन इससे कृतक्ृत्य हो गया... 

नीरा को आरती और साँ का यह मौत स्वर्य बोझिछ जान पड़ने 


छगा, उसने चाहा कि माँ से कुछ कह सके, आरती को कुछ चिदा 
सके (... माँ? तुम्हारा बंनाया हुआ पापड़ अलग होता है, उसके स्वाद 
को बाज़ार का क्‍या पा सकता है...जरती, तुमने क्या स्ट्रेट इज़ दि गेट... 
समाप्त किया, कैसा छूगा ? माँ, तुम इतना खुप क्यों हो, झुझे जाने कैसे- 
कैसे लगता है|... आज़ तो चैसे मैरी तबियत कुछ ठीक है...न हो माँ 
सुम कुछ दिनों के लिए चच्चा के पास रह थाभों |,..साँ, यदि तुम अब 
च्रयाम को साफ़ कर दो, झुझे बहुत संतोप हो और तुम उसके पास कुछ 
दिनों के किए रह भी जाओ, इससे उसकी पत्नी को संतोष होगा |... 
माँ, यह क्या, तुम मुझे लेकश ही रहोगी, यह तो, तुम्हारा पक्षपात है... 
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तुम्हारे किए हम सब बराबर हैं?,.. वह कहती जा रहीं है, माँ, केवल 
हाँ हूँ से अधिक अब भी नहीं बोल रही हैं। जारती भी कुछ भविक 
कह नहीं सकी. ..उसने केवल इतमा ज़रूर कहा कि भइया आ रहे हैं 
अब उनके यहाँ पहुँचने में देर नहीं है, ट्रेन अब दौसा पहुँच रही द्ोंगी ! 


उसे छगा आरती ने उसके प्रश्न का उत्तर न देकर भी, उसका वास्त- 
'विक उत्तर दे दिया है, जैसे उसने कह दिया हो कि जाज की प्रमुख बात 
क्या होनी चाहिए !...पर यह ऐसा ही नहीं है, इसका अर्थ कैसा कुछ 
हो, पर इसकी इस समय की व्यंजना कहीं अधिक गहरी जाती है । आज 
उसके मन में कहीं भप्रत्यशित उत्साह है, उसके मन में न जाने कोल 
सा तार बञ्ञ उठा है, पर यह ऐसा क्‍यों है? वह स्वयं समझ नहीं पा 
रही है ! यह ठीक है, आज उसके शारीरिक कष्ट एवं पीड़ा का आक- 
'स्मिक अन्त हो गया है, आज उसे उनसे मुक्ति सिर सकी है...पर यह 
घेसा कदावि नहीं है, उसके मन में उन कष्टों से मुक्ति से तो एक रिक्त ही 
भर रही है, उसने तो उसके मन में शल्य का सुजन किया है।,..फिर 
भाज उसके मन में अनायास ही जो कद्पनाएँ जाग रही हैं, जो भावावेश 
का रंगीन कुहासा छा रहा है, हष्का-हल्का सा संचेदन जाग रहा है... 
चह कहाँ से, किस स्रोत से प्रवाहित हो रहा है ?... ः 

, आज सइया आ रहे हैं, नरेश भइया भा रहे हैं...और उनकी 
ग्रतीक्षा हमें करनी चाहिए, एक प्रकार से आरती की बात में यही ध्वनि 
हो सकती है। भइया के आने की अतीक्षा वह आज प्रातः से ही कर रही 
है, मन ही मन उनकी अतीक्षा वह कर रही है ! शायद माँ और आरती 
दोनों भइया की प्रतीक्षा दिन में करती रही हैं, उनकी इस प्रकार 
प्रतीक्षा अनेक बार की गई है !... उस बार भी... उस बार जब उसके 
बायें हाथ में जड़ता आने छंगी थी, उसे छूगने छगा था कि यह हाथ 
अब बेकार होनेवाला है, उसकी सूचना पाकर भी भइया आये थे !... 
'कित्तनी उनकी प्रतीक्षा की थी उसने. ..चाची नहीं रहीं थीं और यह 


न बेडदलत- 


उनका उसके बाद का पहला आना था, नीश के मन में भइया 
के लिए बहुत कलेश उमड़ रहा था, उसे रूग रहा था यहाँ आकर भइया 
के मन की बवेदना उमडेगी, झामद इसीलिए उन्होंने इतमे दिनों तक यहाँ 
आने का साहस नहीं किया। ऐसा कभी नहीं हुआ कि भइया वर्ष में 
एक बार भी इचर ने आये | इस बार दी वर्ष हो चुके है और चाची के 
स्थान पर नई चाची जा गईं हैं...अब भट्टया को यहाँ केसा छगेगा ?.. 

पर उनको नीश की चिन्ता होगी, थे कितने उद्विग्न होंगे ! साथ हीं 
उनको बुआ की याद था रही होगी ,..भइया आये, छुआ को सक्षसि पर 
वें संगम कर सके हैं। उन्होंने नवीन परिस्थिति से समझौता कश लिया 
है,..नई चाची के वे यक्ष में हैं। राजेश के विरोध के साथ वे कभी 


सहानुभूति नहीं रख सके, यहाँ जा कर उन्होंने उस परिवार में स्वेह' 
ओर आात्मीयता का वातावरण बनाया... 
पर उनके मन में केबछ एुक भाव प्रधान है, वह है उसकी 


अपंगता । बह जितने उसकी बीमारी से उद्विग्ब नहीं. थे, उससे कहीं 
अधिक उसकी इस ऋणमिक विकसित होती अपंगता से चिम्तिता हैं ।... 
वह जब नीश के सामने आते हैँ, उनके मन में सबसे पहली प्रतिक्रिया है 
कि नीरा तुम किस तरह अशुभय कर रही हों, कितनी बड़ी विवशत में 
तुम घिरती जा रही हो, कितनी बड़ी ऋरता में हम सब तुमको असहाय 
छोड़ रहे हैं ? क्या होगा नीरा ? यह क्या यगरेसा अइन हो सकता है जो 
उससे, एुक निरुषाय व्यक्ति से पूछा जाय, वह उसका क्या उत्तर देती, ,. 
पर उसने अपने भइया की उद्विग्नता को समझा, उसे छगया भइया इस' 
बात को सँभाऊ नहीं पाये हैं.. .उन्हें छगा कि जैसे इनएविटेविक सामने आ' 
उपस्थित हुआ है और नीरा के लिए क्या हो सकता है, उनके मन में एक: 
ही अश्ष गुज रहा था कि अब क्या होगा ? कैसे नीरा का जीवन चलेगा, 
डसका क्या अर्थ रह जायगा ?,,.लेकिन आज भी नीरा को याद है.. 

उसे कोई घबराहट नहीं है.,.वह सइया को पाकर असस्‍्न हुई, उसे छगा 
है कि उनसे बर प्राप्त हो सकेगा। पर यह क्या ? भइया को यह क्‍या. 
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हो गया है ! नीरा को लेकर वे इतने क्लान्त और शिथिक हो जब, 
हु उसके लिए क्छेश की बात है। बह अपने सारे दुःख ओर बेदवा 
को दबा कर भी उनको निशशा के अवसाद से जउदबारेगी.,. उन्‍हें 
हूडमे से बचायेगी, यह उश्चका कक्तेब्य है, उसके लिए इतना तो कारणीय 
है...। उसका क्‍या, वह उस स्थिति में क्या अम्तर मान कर चलती है | 
रही आशा ! उच्तसमे उससे कभी अपना सन नहीं भरमाया... मेडिकल 
कॉकेज की बात फिर दुहराई नहीं गई,,,वह केबल एक बार ऐसा हो 
सका, नीरा को शायद उसकी भी छज्जा है ।...पर यह भइया को क्या 
हो गया है ?.. .सामने बैठे हें जैसे हारे थके हों ! श्र 
नहीं होगा, भशया ऐसा नहीं होगा, तुम क्या समझते हो, मेरा 
कष्ट बढ गया है, भइया कष्ट तो एक अकार से कस हो रहा है। अब 
तो मेरे लिए जीवम का नाम्म है कष्ट, पोड़ा, दढे ; इसके विपरीत 
खत्यु के अन्तर्गत ही आदमी को शान्ति मिलता है...और यह भेरी 
निष्कियिता मात्र उसी की क्रमिक छाया हैं !,..न भटइया, इससे घबराने 
से महीं चछेगा,.. मैंने तुमको कितनी ही बार छिखा हैं कि संसार में कोई 
शक्ति नहीं, कोई उसका क्रमिक रूप नहीं, उसमें कोई नेतिक नियम तो 
कमर से कम्न है ही नहीं ,..तुम जञासते हो कई दाशिक चिन्दक हुए हैं 
जो इस प्रहार के किसी मॉरल गाड को स्वीकार नहीं करते, ,,मैंने इस 
बात का अपने जीवन से अनुभव किया है ?,.,न जाने कितने विस्तार सें 
मैंने समझाया था, कम्त से कम अपनी बात को रखने का अयत्म किया 
था कि संसार का कोई ईश्वर नहीं हो सकता ।...हाँ भहया, मेंने तुरहारे 
उत्तर, मनोयोग से पढ़े हैं, मेरे लिए उनका बड़ा सहारा रहा है... फेंकित 
तुमकी आइशर्य हो रहा है कि मैं क्या कहने जा रही हूँ...पर में कहती 
हूँ. कि इस स्थिति के साथ मेरे सन में परिवर्तन हो रहा है ।...मेरे मत 
में आशा निराशा से भिन्न मनास्थिति उत्पन्न हो रही है...भोर इस 
स्थिति में अब अपने भविष्य को भली अकार सहने में समर्थ हूँ, ऐसा 
मुझे छूग रहा है.. 


«भईया को उसकी बातों से आइचर्य हुआ ! वे समझ् नहीं पा 
रहे हैं. कि वह कह क्या रही है, उसका भाव क्या है ?...पर धीरे-धीरे 
उनके मन की स्थिति कुछ बदुरझ सकी, थे कुछ अधिक स्वस्थ रूप में बात 
चीत करते हैं. .,.छूगता है उन्‍होंने उस भाव को ग्रहण कर छिया 
है ।...वे उसके सिरहाने बैठे हैं, उनको उसी दिन रात को वापस छौट 
जाना है, अपने रिसच के काम से उन्हें पर्चिचमोत्तर के प्राचीन क्षेत्रों में 
दौरा करना है, वहाँ से सामग्री जुदानी है। सामग्री तो एकत्र कर 
ली है, पर एक बार अपने आप इन संग्रहालयों को और साइट्स को 
दुख छेवा चाहिए, ..थीसिस शीघ्र ही प्रस्तुत करनी है।...पर वे बहुत 
उदास हैं, कौन है उनका ? माँ छोटपन से नहीं रही थीं, जुआ नहीं रहीं । 
फिर कौन है उसका ? भाभी, भइया, उससे उन्हें वह ससता कहाँ सिल 
सकती है... 

आदमी अपनी ही बात कितनी मान कर चलता है, पर कौन नहीं 

हैइस संसार में दुःखी, उदास, विपत्न ; किसी न किसी रूप में ।... 
भइया कह रहे हैं, उन्हें कहाँ-कहाँ जाना है...उन्हें इतिहास के 
पिछले जीवन को अतीत के अंधकार से निकाछना है। पर वह पूछती 
है... यह भतीत को पुनः सामने छाने की ऐसी क्या आवश्यकता है... 
आदमी को अपना दुःख-दंद ही क्या कम है कि वह अतीत के इतिहास 
से भी वही सब अहण करने के लिए. आकुछ है.,.उसके लिए एथ्वी के 
शीचे गडे हुए सहसों वर्ष के इतिहास को खोजता है, आखिर उसे क्या 
मिछता है ? सिचाय जादमी के अन्तर में दुबे दुःख-दुर्द के क्या मिलता 
है बहाँ ।...तुम कहोगे बढ़े-बड़े साम्राज्यों का उत्थान उनके नोचे दबा 
है, हमारी कछा संस्कृति का न जाने कित्तना इतिहास छिपा है...पर 
खुझे तो यही छूगता है, आदसी का सारा इतिहास इसी बात का साक्षी 
है, उसकी कला में, उसकी संस्कृति में यही तत्व छिपा है.! क्यों आदमी 
अपने ही दुःख, वेदना से संतुष्ट न होकर अपने इतिहास में भी वही 
डुँढ़ता है ? मैं जानती हूँ, मेरा यह दृष्टिकोण एकांगी है, मेरी यह विव- 
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शत्ता मानी जा सकती है । पर तुम क्या समझते हो नरेंश्र भइया ?,.. 
नरेश भट्या कुछ देर तक मौन रहते हैं, उनके लिए इस प्रदन का यह 
नया पहलू ऐसा हैं जो एकाएक सामने उभारा गया है,..ऐसा छगा वह 
सोच रहे हों कि इसका क्या उत्तर दिया जाग... 

नरेश भइया कह रहें हूं... तीर, लेकिन तुम क्या नहीं मानती कि 
आदमी की सबसे बड़ी विशेषता है कि वह दूसरे के दुःख-दंद को समझ 
सकता है, सहानुभूति प्रकट कर सकता है, उससे संवेदना रख सकता है। 
थही तो उसका है, इसके बिना आदमी आदमी कैसे कहा जा सकता 
है | आदमी के जीवन का सारा विकास इसी आधार पर हो सका है। 
आदमी ने सुख से विकास नहीं क्रिया, जितना उसने दुःख की अनुभृत्ति 
की सीक्ष्णता का संबेदन प्राप्त करके सांस्कृतिक स्तर पर विकास किया 
है। नीरा तुमने दुःख को निकट से जाना है भौर तुमसे मैंने सीखा है कि 
आदमी दुःख की अनुभूति से ऊपर उठता हैं। जब मैं आया था, 
मेरे मत में न जाने कैसी निराशा, कैसी उदासी छायी थी, एुक प्रकार 
से मेरे मन की सारी भावनाएँ पराजित हो चुकी थीं, पर उस दिल 
तुमने...मैं आश्चय चकित था कि नीरा कह क्या रही हो...पर तुमने 
वह सब अहण कर छिया अनायास ही जिसे में सारी पढ़ाई-लिखाई, 
सिद्धांत-चर्चा के बाद भी अहण नहीं कर सका। मैंने वास्तव में उसी 
दिन तुमसे किंचित सीखा है कि आदमी के जीवन की कौन दिशा है जो 
उसे हर हालत में साथंक दी बना सकती है...ओर तुम आज फिर ऐसी 
बात क्‍यों कह रही हो...में तो समझता हूं इस प्रश्न का उत्तर तुसको 
अपने से ही मिक गया है ।!...नीरा महसूस करती है, उसने कुछ भइयथा 
से कहा है और उन्होंने उसको बहुत मान लिया है, वे उस पर सोचते 
रहे हैं,..और वह स्वयं समझ रही है कि उसका अर्थ क्या है...! 


चाथ समाप्त हो गई है, दातादीन बतंन उठा खुका हैं। आरती 
और माँ छुपचाप कुछ देर से बात कर रही हैं, उसने ध्यान नहीं दिया 
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था। माँ ने उसको भी सम्बोधित करने के भाव से कहा--- 
धयाम नहीं आया, अगर मैंने कुछ आम्रह प्रकट किया तो क्या 
उसका यह क्॒तंव्ध नहीं था कि बह स्वयं जाता | मैंने कभी कुछ कहा 
क्या ?,, भारती ने माँ की वात का समर्थन मौन रह कर शी गहरी 
हैँ. ले कर दिया हो | पर नीरा से नहीं रहा गया, उसे यह माँ का 
अन्याय छाया है कि वे इयाम के विपय में आाग्रहशील हो गई हैं| माँ 
का कहना है कि इयास को उसने विवाह के लिये मना नहीं किया, उसे 
कुछ कहा नहीं ! अब यह उसका कतंव्य था कि वह माँ की, परिवार की 
चिन्ता करता । इतना ही नहीं माँ ने कहा नहीं, पर माँ का यह भाव 
अवश्य रहा है कि इयाम ने यह इस अकार का भाव जात बूझ कर समझ 
लिया है, क्योंकि उसको यह सम्भव नहीं छगा कि उसकी ख्री परिवार 
के संझदों के साथ निभा सकती दे ।...नीरा को यह अविश्वास ही 
सबसे अधिक खलछता रहा है, पर माँ इस बात को कभी ऊपर रखती नहीं 
हैं। उनके सहज तक का क्या उत्तर दिया जा सकता हे, फिर भी मीरा ने 
लेटने का उपक्रम करते हुए कहा--“साँ, उसका ही दोष सही, पर तुमको 
माफ़ करना चाहिए । उसे बुछा छो माँ...मेशा सन कहता है कि वह 
केवक भाग के कारण नहीं आता है...छड़का अपनी माँ से मान नहीं 
करेगा तो किससे करेगा |” आरती उसको सहारा देने के छिये बढ़ी, पर 
नीरा ने अपने दाहिमे हाथ से तकिया को हटाया, फिर उसी के बे वह 
विश्तर पर छुद़क गई, लेटते-लेरत आरती ने उसे शॉसाल छिया। 

, «माँ ने कुछ देर बाद कहा, उनकी वाणी में जादता है---“नीश में 
यह बात शान नहीं पाती। ठुर्हारे पापा जब नहीं रहे, तब धयाम ही 
इस घर का मालिक है, हमारे संस्कार ऐसे ही रहे हैं। और अब उसे 
जसी रूप में व्यवहार करना चाहिए धा,, हम सब वास्तव में उस पर 
निभेर है। पर उसने परिवार की, हम सब की कुछ भी चिंता किये बिना 
अपने सुख का रास्ता खोल किया |...भीरा तुम कहती हों कि दोष 
मेरा है... हाँ बीरा तुम दीक कहती हो । आख़िर माँ का अपराध ही 
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माना जायगा । माँ, उसको विधाता ने सहने के लिये ही बनाया है, 
अपराध स्वीकार करने के किये बचाया है ।...नीरया तुम ठीक ऋहती हो 
बेटी, सचमुच में ही तो अपराबी हूँ तुम्हारी, आरती और ध्यास 
की ।...व न, नीरा तुम यह मत समझता माँ आक्रोश में यह सच कह 
शह्दी हैं, .. मैं अन्तःकरण से कह रही हूँ, अपने प्रभु को साक्षी सान कर 
कह रही हैं ।...सुझमें कुछ दोष पाप न होता तो फिर मेरी आथंता 
अश्षु क्यों न सुनते ।...वे तो केंदल मझुझे, मेरे पापों को थोने के लिये हीं 
यह सब सुझ पर डालते रहे हैं । और मेरा दोष, मेरे अपराध के कारण 
मेरे बच्चों को सहना पड़ रहा है। में समझती हूँ, में सानती हूँ, 
और भेरे अपराध ही थे लिब्दोंने सारे परिधार को आपत्ति-विपत्ति 
डाले रखा है ।...गीरा, शणाम मेरा अंश है, में तो समझती हैं, वह झुझसे 
अकग रहे, पर वह घुखी रहे, स्वस्थ रहे | मेरी छाया उसके सुखी संतुप्ट 
जीवन पर न पड़े, यही अच्छा है”---माँ कुछ देर रुक कर फिर बोछी-- 
“मीरा, मेरा क्या मैं सह ढँगी, मेरा अम्वास हैं, वैसे भी औरत स्वभाव 
से सह लेती है, लेकिन तुम्हारा श्याम जिस प्रकार का है, बच्द कुछ भी 
आपतस्ति-विपत्ति नहीं सद्द सकता, मेंगे इसलिए भी अपने साथ उसे यथा- 
सम्मव नहीं माना है...” 

.-नीश छुप है, उसके मन में माँ को लेकर परिवार को छेकर 
ऊह्ापोह चलता रहा है । उसे छूग रहा है माँ की सोचने की पद्धति भी 
किस प्रकार की है । उसने तो समझा था कि माँ श्याम को केवक इस- 
लिए कुछ नहीं लिखना चाहतीं कि वे उससे रुप्ट हैं, यह इस अकार का 
भाव उनके सन में हो सकता है, इसका उसे जामास नहीं था। वह छुप 
है, उसके मन में माँ की बात धूम रही है, माँ का मन किब्ननी प्रणत 
आवना से समपित है। माँ किले अकार अनिवार्य को स्वीकार करके 
चलती हैं ! वह समझती रही है, माँ के भाव को उसने सदा समझा है, 
उनकी समपंण भावना भी उससे छिपी नहीं है...माँ की वही शक्ति है, 
वही अवछसब है। यह भी उसने सदा जाना है,..पर माँ इतनी गहराई 
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से इस बात को माव कर चलती हैं, यह उसे आज जअलजुभव हुआ ।.. 
उन्होंने अनिवाय के सामने अपने को समपित कर दिया है...पर यह 
उनकी असमर्थता नहीं है, यह उनकी विवशता नहीं है। उन्होंने जिस 
श्ुव के सामने अपने “को झुका लिया है, वह भाग्य जैसी आस्थाहीन 
वस्तु नहीं ...उत्का अनिवाये है उनका प्रभु, जिसके सामने वे अपने 
आप को खींच छेती हैं, अपने आप को सिटा देवा चाहती हैं !...और 
जब उन्होंने ही दिया है,,.वे कितनी ही बड़ी पीड़ा, वेदना, क्लेश 
को इसी भाव से सह लेंगी कि प्रश्ु ने दिया है, उन्हीं की इच्छा है । 
प्रभु की इच्छा के सामने माँ प्रणत हैं,..ओर वे अपनी स्नेह ममता को 
भी अभु के सामने, उनकी इच्छा के सामने उत्सगं कर देंगी ! श्याम 
उनके मन की मसता का विशिष्ट आधार रहा है, पर यदि उसकी रक्षा 
प्रख्ु इसी में चाहते हैं कि वह उससे दूर रहे तो माँ डसके लिए भी 
तैयार हैं. ..माँ को वह जितना ही समझ्ष पाने का ग्रयत्व करती रही है, 


उतना ही कठिन हो गया है।.. ५ हि! श्‌ 
आरती अन्दर जा चुकी है, ओर माँ थाली में फैलाये कुछ बीन रही 


हैं, शायद्‌ भेवा है। वह समझ रही है, नरेश भइया आ रहे हैं ओर माँ 
उनके लिए मखाने की खीर बना रही हैं,..अपनी सारी व्यस्तता और 
परेशानी के बीच में उन्हें याद रहता है कि किसको क्या अच्छा रूगता 
है | माँ के लिए भ्रृहस्थी ऐसा कर्तव्य है जिसको थे कभी नहीं भूछ 
सकतीं, प्रत्येक घर के प्राणी की रुचि, इच्छा-अनिच्छा का ध्याव थे कभी 
नहीं भूलतीं ... 

माँ ने एकाएक सोचते हुए कहा--“नीरा मैं सोचती हूँ, रयाम 
को झुलाना ही चाहिए, तुम ठीक कहती हो...में कभी सोचती हूँ कि 
सुझे लिखना चाहिए, कम से कम मुझे बहू को छिख कर छुछाना 
चाहिए |” नीश ने माँ की बात से उनका भाव ग्रहण करना चाहा. ..माँ 
के मन में तभी से क्या चकछ रहा है, क्या उसने माँ के सन को कहीं 
हुखा दिया है? क्‍या माँ ने अनुभव किया है? अभी वें कद रही 


“० बै है ६--- 


बह. 


थीं कि अपने बच्चों के कलेश का कारण स्वयं हैं ओर तब से शायद थे 
यही सोच रही हैं | उसे छगा माँ के साथ उसने अन्याय किया 
“नहीं, माँ, यह सी सच है कि श्याम को भी हम सब की चिन्ता करनी 
चाहिए थी, क्या हमारा ही सब कतेच्य है। नहीं माँ, तुम्हारा मन नहीं 
होता, तुम न लिखों; उसको इतनी चिन्ता होनी ही चाहिए ।”..,माँ से 
शांत भाव से धीरे-धीरे कहा---/चीरा, पेसा नहीं कि पझुझे इसमें कुछ 
अपसान की बात छगती रही है, बेटी ! माँ के लिए अभिमान का प्रइन 
नहीं उठता। मैंने अज्ञात भाव से प्रेरित होकर अब तक उसे कुछ नहीं 
छिल्न । और अब में किखँँगी, तुम्हारी बात दीक है। में बह को 
छग से ही वुछाऊंगी | उसे तो मेरा भाव अपमानजनक लग सकता 
गे दो वर्ष बीत रहे हैं और थे दोनों अकेछे ही अपना दःख- 
हैं । यह ठीक है, हम छोगों के पास अपने दुःख-दद इतसे 
हं हैं जिनके बीच उन्‍हें उछझन ही हो सकती थी.,..पर उनका ही 
अपना कौन है वहाँ ! ...फिर ऐसा भी हो सकता है मीरा कि में उनके 


मश्ख की भागिनी बनती और उनको अपनी वलेश पीड़ा्भों से मुक्त रख 
सकती । में आज यह सोच रही हूं, तुमने मेरा ध्यान इसी ओर आक- 


पिंत किया है, ..अब तक मैंने अपने अहंकार को कहीं न कहीं स्थान 
ज़रूर दिया है।...और सैं सोचती हूं कि मैंने इस बात को समझा 
क्यों नहीं. ..बदि श्याम को संकोच है, यदि श्याम को हमारे दुःख से हीं 
उलझ्षन हो...तब भी क्या मेरा यह कर्तव्य नहीं है कि में उसके संकोच 
को दूर करूँ। मैं उसको अपने दुःखों से, कलेशों से भकग रख 
सकेँ, फिर भी उसको अपनाये रहू।...यही मेरे लिए उचित थः 


भीरा ! मैंने अपराध किया है, अपने प्रभु की दृष्टि में मैंने अपराध 
किया है...” ४ कि 
नीरा को छगा माँ की वाणी में कहीं गहरी प्रणत भावना भनुर्गृजित 


है, ..उतकी वाणी का यह भाव नेत्नों को आए कर देता है, माँ की आँखों - 
में ऑसू झलक जाते हैं, ,.वे तिर्छे होकर अपने पढले से धीरे से उन्हें 


है 


जप. कप | 
श्र 


बन्द 
्थः 
श् 
2/ 
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पछ छेती हैं। नीश को छया साँ को समझना सरल नहीं है, कहा 
'नहीं जा सकता कया बात किस स्थछ पर स्पश कर के। उसने 
बाद का प्रसंध बदलने का अयत्न किया [...धह जानती है माँ के 
भआव-केन्द्र में जो बात हैं, वह उनको अत्यन्त ऋण बना रही है । अर 
चह समझ्त रही है, माँ को सम्पूर्ण बातावरण में कहीं से अप्रत्यशित भौर 
अनिवार्य घटना का आभास मिल रहा हे ? वह स्वयं उसकी आहट बहुत 
स्पष्ट सुन रही है, उस वातावरण का साश अर्थ उसके छिए जैसे 
प्त्थन्त सरछ हो ! पर उसे ज्ञाज हक ऐसा नया वातावरण का बेरा 
अपने चारों जोर आभासित हो रहा है जिसके सम्मोह्द में वह अनिवाय 
इनएविटेविछ को विस्छृत कर सकी है---“अम्सा, आज नरेश भश्या 
काफी दिलों बाद जा रहे हैं” उसने बात कहने के लिए ऐसे ही कुछ 
कह दिया है। साँ का ध्यान उस ओर गया । उनकी झुद्ठा में परिवर्तन 
हुआ, पर नीरा यह भी जानती है कि माँ के सन का यह परिवर्तन उसकी 
बात मात्र से नहीं, चरन इस भावना से हुआ है कि उन्होंने स्वयं अनुभव 
किया, वे वातावरण को बोझिल बना रही हैं और यह नीरा के छिए 
हितकर नहीं है। ,,.नीरा को ऊगता है कि माँ आज भी, उसके लिये इतनी 
चिन्ता करती हैं, माँ कितनी अडिय हैं, उनमें कैसा साहस है, कितना 
गहरा संघर्ष वे कर रही हैं,,.अनन्‍्त तक वे हाश नहीं भाव सकतीं .. .साम्प, 
जियति, विधान किसी से सयभीत वे नहीं हो सकती ।.,.उनको आभास 
है कि सीरा की इवासें कितनी यात्रा पार कर छुकी हैं, यहाँ क्या इस बात 


का सहत्व है कि उसके सामने भावषावेदा का राताबरण कहीं न उभरता 
खास फ््प्स 


माँ ने जैसे किसी आल्तरिक उद्कास से कहा--“नरेश आ रहा है 
चह ऐसा ही है। विवाह हुए. अभी बीते ही कितने दिन हैं और वह चल 
पड़ा, ,.वह ऐसा ही रहा है सदा से । क्या अन्तर मानता है ? उसके 
किए उसकी बुआ में और मुझ में कोई अन्तर कभी नहीं रहा। बहू से 
बता दिया यद्द तुम्हारी बड़ी बुआ हैं और उस दिन से आज तक नरेद्र 


“-शैशे८-- 


। 


उनसे झुझे जधिक ही माना होगा।...छड़के में मया-समता हैं। 
तुम्हारे पापा नरेश पर अपने भाई-भतीजे ही नहीं इ्याम से क्षत्रिक 
सरोसा सदा करते रहे ।...ऊेकिन उसका इस प्रकार अपनी बहू को छोड 


ञ्‌ 


कर 


ध्न्ध 


| 


कर एकाणुक चल पड़ता घरवालों को बहुत अच्छा नहीं छग्रेगा ! जार 
पिछले पत्र में तो उसने शिमका सनो फ़ारछ देखने जाने के लिए छिखा 


[॥# 


था...।' नीरश ने माँ के झूम के ऊहापोद्द की जान छिया हैं--“नहीं सा, 
मैंने नहया को बुछाया नहों,..केवल बाद में बह देखने की इच्छा ज़रूर 
प्रकट की थी। हाँ, यह भी लिख दिया था कि भेरी तबियत शिथिल होती 
जा रही है ।” वह जेसे माँ को सफाई दे रही हो कि भहया के इस आने 


में उसका दोप न साया जाय, बहू के खुख में वह किसी प्रकार बाधा 
नहीं है, ..यह तो भइया का अपना ऊल-जलूल स्वसाव हैं | 


4५ 


पर दूसरे क्षण उसके मव का झाव बदछा, उसे छगा क्या उसका 
इतना भी अधिकार भइया पर नहीं रह जया कि चह अग्तिस समय उन्हें 
बुझा सके ...। यह स्पष्ट है, उसके सन में नहीं सम्पूर्ण वातावरण से यह 
जाभासित हो चुका है कि अब उसके अधिक चलने की जञाशा नहीं की 
जा सकती, फिर वह क्‍यों नहीं लिख कर भी छुछा सकती थीं भहया 
को. ..उसका यह अधिकार क्‍या नहीं है, नहीं रहा है कि वह अपने नरेश 
अहया को जब॑ उसके मन की बहुत इच्छा हों तब छुला सके !...उसे 
यह जाधात-सा छगा, उसने ऐसा किया है, उसने कई बार बछ देकर 
गरेश को घुलाया है। पर आज माँ के स्वर॒मभें चिन्ता जेसा क्या ध्वनित 
हो रहा है। उसका पहले का अधिकार कहाँ चछा गया ? बहू आ गईं 
है, हाँ बहू जा गई है और वह बहुत उल्छसित है कि उसके भइ्या की 
भाभी भा गई, उसकी कितनी इच्छा थी ! उसने भशया से कितना बुद्ध 
किया होगा इसके लिए, कितनी बहस, आग्रह, कितना आक्रोश किया है 
उसने इस मर्संग में | और आज उसे मारूस हो रहा है, उसका इतना 
सा अधिकार भी छिन गया है !..,नहीं, नहीं पेसा नहीं हो सकता। 


“>रे३५९०- 


भइया से में कुछ कहती ओर वे नहीं, मानते, वह ऐसा क्यों सोच रही 
है । भइया उसके साधारण संकेत पर ही. आ रहे हैं, उसने तो इच्छा 
नहीं प्रकट की थी, वरन्‌ उससे एक प्रकार से मसरा किया था। 

' लेकिन, , लेकिन अधिकार मात्र मिल जाने की बात नहीं है...वे सनवा 
लेने की वात भी होते हैं, घोषित रूप में प्राप्ठ हो जाने की बात होते 
हैं। उस विषय में मात्र क्रिसो की कृपा पर मिभर रहने की स्थिति नहीं 
सही जा सकती, . .और अब शायद उसके लिए अधिकार केवल दूसरों 
की कृपा की बात रह गईं है, ऐसा ही छूग रहा है। माँ ही की बांच क्‍यों, 
स्वयं उसके अपने व्यवहार से उसे ऐसा ही छग रहा है. ..उसने 
भइया को खुलकर नहीं छिखा, उसने माँ के सामने बात इस झूप में 
नहीं रखी ...यह क्या हो गया है...कैसा अन्तर आा गया है !... 


माँ जा सुकी हैं और आरती ने अपने बिनाई के साथ आराम कुर्सी 
के ली है...आरती न जाने क्‍यों अपना आुख उसकी ओर से अछग रखना 
चाहती है। उसे अनुभव हो रहा है, जारती अपने मनोभाव से यथासम्भव 
उसको बचाना चाहती हैं। कहीं छुछ उसके सन में है, कहीं कोई मनो- 
भाव उसके अन्तर को उद्देलित कर रहा है और वह नीरा से छिपाना 
चाहती है ।,..नीरा समझ सकती है, यह उसका अपना असंग नहीं है, 
आरती ने अपनी स्थिति से एक प्रकार से समझौता कर छिया है। वह 
एक वर्ष से देखती भा रही है, आरती जब यहाँ आती है, उसके मनोभाव 
से लगता उसे आरास है, उसके मन को शांति मिल रही है, वह किसी 
अपार घुथ्न से निकछ सकी है। इस बार डेढ़ मास से वह आई है। 
उसका कहना है, मीरा जीजी को इस स्थिति में छोड़ कर वह जाना नहीं 
चाहती, उसे नीरा जीजी की सेवा से कोई नहीं अछग कर सकता ।... 
पर भारस्म से वह देख रही है, इस बार आरती के मन में मुक्ति पाने 
जैसा उद्छास भी नहीं. झलक सका. है |,,.वह आते ही डब्छसित 
हो जाती थी, मुक्त सी लगती थी, उसका पुराना बचपन्र फिर झाँकने 


कल ञ््‌ है: 5 


छगता था ; यद्यपि उसके सारे भाव में कहीं कोई सय-आाशंका छायी 
हो ऐसा भी छूगता था । 

«और एक दिन वे भी थे जब आरती वियाह के बाद यहाँ आकर 
मान्न खोई-खोई रहती थी, जेसे उसका मन कहीं अन्यन्न हो, उसे किसी 
क्षम्यन्न की चिन्ता ध्यस्त कर रही हो [., यहाँ आकर उसे पति के साथ 
सिनेमा, सार्केट, नुमाइश जादि से कम्त छुट्टी मिल पाती थी। उसे 
उसका ग्रह व्यवहार ग्रायः अभद्र छगता...पर माँ कहती बच्ची है, 
दिन दें ! यह सब पेसा ही होता है भौर वह चुप हो जाती |. . .फिर 
समय बदला, जेसे कोई उ्वार उतार पर हो...आरती घर थाने के लिए 
उत्सुक रहने छगी और यहाँ आकर मुक्ति का अनुभव करने छगी । उसने 
यह परिवतेन लक्ष्य किया...उससे नहीं रहा गया, उसने माँ का ध्यान 
इस परिवर्तत की ओर आकर्षित किया,..पर माँ ने सहज भाव से 
कहा---नीश यह ऐसा ही होता है, वह ज्वार उसी प्रकार नहीं चछ 
सकता, उसमें उतार जाना भी वैसे ही स्वाभाविक है। 

नीरा को याद आ रहा है, उस दिन माँ. की यह बात, न जाने क्यों 
बहुत अच्छी नहीं छगीं...वह सोचती माँ ने कहना चाहा है, वह यह 
सब नहीं जानती, यह उसकी अज्ञता है। उसे यह अवसर मिछ नहीं 
सका, नारी के जीवन का यह सत्य है और उसने नारी होकर भी वह 
जाना वहीं, समझा नहीं ।..,उसे छमता यह उसके नारीत्व का अप- 
मान है. ..पर माँ ने ऐसा नहीं कहना चाहा है, माँ अपनी बेंदी के लिए 
ऐसा नहीं कह सकती )...पर माँ ने नहीं, भाँ कहाँ ! यह तो उनके 
सींतर की नारी ने उसकी नारी से खुनौती के स्वर में कहा है---यह 
ऐसा ही होता हैं और यह भी ऐसा ही होता है, तुम क्या जानो, 


बचा समझो... । 
प्र...पर आज, इस बार...जारती के मन में न कहीं मुक्ति है और 


न कहीं कोई उदास ही...वह संकुचित-सी, सहमी-ली, शुक्र दस 
3० 52 5, ही न हिल ८ हे को 2 
डुदास...न जाने कहाँ की विरक्ति उसके मन में उमड़ रही है | आर मा । 
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क्या वे इस बार भी कह सकती हें---यह ऐसा ही होता हे ! पर माँ हे 
यह सब देखा ही कहाँ, उनके मन सें केवल एक भाव है, एक विचार 
है-आरती माँ बननेबाछी है, उसका अज्ञात शिक्ष माँ के लिए सबसे 
अधिक चिन्ता और रक्षा का विषय है. ..माँ की शंका का केवक यहीं एक 
कारण है कि इस हालत में वह यहाँ जा केले सकी है। वह भाती भी, 
पर बतीस्ध ने उसको आने कैसे दिया, फिर नीशा ने उसे किखा 
माँ ने छिखाया...उसका यतीर्दध ने कोई सम्दोषजनक उत्तर नहीं; 
दिया |. ..माँ को अधिक सनन्‍तोष नहीं हो सका, फिर भी उन्होंने 
आरती क्री ओर गौर नहीं किया । उनके मन में शिक्षु, आरती का, उनकी 
बेदी का शिक्षु ही प्रत्यक्ष रह सका और |आरती उसकी छाया में मुरझा 
रही है, सूख रही है, संकुचित होती जा रही है।...नीरा ते देखा, उसमे 
असुभव किया... उससे आरती से सीधा प्रश्न करने का साहस नहीं 
किया, पर असंगों से उसे आमास मिछ गया...ज्वार अब उतार पर ही 
नहीं है, वरन्‌ अब सागर में एक गतिहीन शांति है, उसमें अजब जड़ता, 
अजब निष्कियता दिखकाई पड॒रही है...ओर आरती है कि उसमें कोई 
विक्षोभ, विद्ेह की तरंग भी नहीं उठ रही है...पर यह भी क्या एुसा 
ही होता है, भ्ेम की यही परिणति होती है और यह भी क्या नारी 


जीवन का सत्य है |... है 
डसे माँ की पिछली बातें यादु आ रही हैं और यह भी यादु भा 


रहा है, कि इस बार माँ ने बिना पूछे कहा था--यह ऐसी स्थिति 
में ऐसा ही होता है।' नीरा के किए यह उत्तर नहीं था, और नीरा ने इस 
वार ध्यान भी नहीं दिया, वह स्वयं इस भावना से प्रारम्भ में अविभूत 
थी कि आरती के साथ उसका शिक्षु भी है। उसके मन में एक विचिन्न 
रोमांचक संवेदना जागी थी,..पर आज उसे माँ की इस बार की बात 
याद आने छगी है...यह हर बार क्या है ? यह क्‍या है जो बह नहीं 
समझती, जो नारी जीवन के गहन सत्य के रूप में उससे कहा जाता 

«पर यह ऐसा ही सब होंता है तों...तो उसे सोचना पड़ेगा, 
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विचारना होगा. ..यह क्या है ? यह ऐसा ही क्यीं है ? स्री को यह सब 
क्यों झेलना पड़ेगा। आरती को देखकर, उसकीं-गहरी मार्मिक वेदना 
को देखकर वह यह नहीं मान सकती, कि यह सब जो नारी के वर 
में ऐसा ही होना बताया जाता है...वह सब उसकी अपनी इच्छा, 
उसकी अपनी स्वीकृति से होता है ध 

नीरा के सन मे अनुज है, यह क्‍यों 
अनिच्छा से कछेना होगा, उसकी इस विवशता 
पुरुष | एक पति, एक प्रेमी !...फिर क्यों बह सहती है, इस प्रकार 
सहना कहाँ तक उचित माना जाथगा। और, , और अभी-अभी उसे 
लगा है कि वह अपने भइया पर अधिकार जो चुकी है, उसे स्वयं साहस 
नहीं रह गया है कि वह आग्रह पूर्वक उन्हें बुछा छे। नहीं वहीं, केवल 
माँ की मनोबुत्ति कह देने से काम नहीं चछ सकता, . उसने जब पत्र 
किखा था उस समग्र, »भौर अभी माँ के प्रश्न करने पर जो उत्तर 
दिया, इस सबसे यहीं सिद्ध होता है...उसने अपने अधिकार को स्वयं 
- ही छोड़ दिया है, अधिकार के स्थान पर दया कीं अधिकारिणी हो गई 
है । उसके मन में यह भाव उमड़न के साथ गूँज जाता है। वह महसूस 
करती है, उसके मन में थुग-युग की ज्यथा प्रतिध्वनित हो जाती है... 
नारी ने नारी को ही पद्च्युत किया है सदा, उसने स्वयं ही दूसरे के. 
लिए बन्धचन का आयोजन किया है,,.थुग-युंग की मनोवृत्ति ने माँके 
मन को एक दिऔ्ला दे दी है कि यह. ऐसा ही होंता है...थह ऐसा ही 
होता आया है, प्रत्येक नारी ने यही मो युग-युग से अह्ृण किया है ।... 
आज फिर उसे याद आ रहा है, उसने आरती से पूछा था, उससे उसके 
मन की बात पूछने का अभिनय किया, हाँ सचमुच अभिनत्र से अधिक 
डस पूछने को क्या कहा जा सकता है ! 

भनीरा का मन आरती के चारों ओर उमड़ रहा है...वह एक अज्ञात 
शिश्षु को अपने अन्दर पार रही है...और यह ऐसा ही है, माँ का कहना 
है...नारी के जीवन का यह सुन्दर सत्य है, प्रत्येक नारी! पर नीरा 
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सोचना चाहती है..,जारती के मन में क्या है ? क्या नारी अपने सुन्दर- 
तस सत्य को इसी उदास उत्साहहीन भाव से अरहण करती है ? आरती 
के मन में तो जैले केवछ रात की सारी चॉँदनी के बाद प्रातः होने के 
हलके कुहरा ही कुहटरा जमता उमड़ता जा रहा है...सारी दिशाएँ उसी 
धुंध से घिरती जा रही हैं और घीरे-चीरे अपने आप को देख पाना ही 
कड्िन होता जा रहा है ! यह क्या है ? आरती के जीवन में जमता हुआ 
सफेद-सफ़ेद वर्फ-सा हल्का क्‍या है ? स्वयं आरती क्या समझ्ष रही 
है, माँ को क्या इसका अनुभव है ?...नीरा के लिए तो यह बविद्कुछ 
साफ़-छुधरा है,..वह समझ रही है, उसे जनुभव हो रहा है, आरती का 
सारा जीवन जमता जा रहा है, बर्फ की थे ही हल्की परलें, कोमल परतें, 
चीरें-घीरे जम कर सख्त होती जायेगी और तब...तभी आरती को 
उसका भान होंगा...शायद तभी वह समझ सकेगी कि वह कितले 
शीतछ सफत वम्घन में बँध खुकी है, कितना भारी बोशझ्ष उसकी चेतवा 
को जकड़े हुए है !...यह सामने बैठी हुई आरती. ..कौन कह सकता है 
कि आरती अपने अन्दर स॒जन के बीज को पाल रही है, उसके अन्दर वह 
बढ़ कर घनस्पति की हस्यराली में अंकुरित हो रहा है, पहकवित हो रहा है 
और उसकी आकांक्षा है कि वह आरती के ज्ञीवन तत्व को लेकर संसार 
की जलवायु में हराभरा हो उठे !...पर यह भी कौन कह सकता है कि 
बह खजन का छोटा कोमल अंकुर जिस घरा से प्रस्फुटित हो रहा है, वह 
घरा कुहासे में अच्यय है, उसके ऊपर बर्फ की तहें जमती जा रही हैं ! 
नीरा विकल हो उठती है...इस अंकुर का क्या होगा ?,,,जारती ऐसी- 
छेसी क्यों हूं ह 
ह यह आरती विद्रोह क्‍यों नहीं करती ? पति से उसे अपमान 
मिला है, वह थदि उससे छांछित हुईं है, तो उसका प्रतिकार हो सकता 
है ।.. .छेकिन उसके शरीर में जो शिक्षु बद्‌ रहा है, वह उसको जो पालछ 
रही है ! और यह शिक्षु उस व्यक्ति का है जिसके प्रति विद्वेह करने की 
बात वह सोच रही है.,.शायद ख्री के सामने यह एक विवशता हो। 


>> है ४ ४०-+- 


सब कुछ उसके मन में उल्झ जाता है, ओर डलझता जाता है, इस 
उलझन से निकलछ पाना कठिन है !.. फिर भी ...फिर भी अपने शिश्षु के 
लिए, जो उसका अपना है, हाँ पति. .पति से, पर इससे क्या ? शिशु 
आरती के भस्तित्व का, उसकी चेतना का अविभाज्य अंश हे, उसके 
व्यक्तित्व का अभिन्‍न अंग है, उसका विकास उसके ही शरीर, उसके हीं 
तत्तों से हो रहा है ।...डदास होने का, इतना निरुषाय हो जाने का 
कारण क्या है? है, ऐसा होता हैं, जादमी का विश्वास टूठता है, 
उसकी भाशाएँ भंग होती है, तव वह स्वयं हृट जाता है, वह अपने को 
सँभाल पाने में प्रायः असस्थ सिद्ध होता है। लेकिन क्यों नहीं... 
यह ऐसा भी हो सकता है, होना चाहिए...यह पछायन क्‍या ठीक है, 
इससे आदमी का अर्थ झूठा पड़ता है |...हाँ, यह क्‍यों नहीं हो 
सक्षता कि व्यक्ति नये स्वप्नों का. सजन कर सके, आरती... उसके सामने 
उसका स्वप्न उसी के अस्तित्व मे पछ रहा है, क्यों नहीं यह अपने इस 
नये स्वप्न की ओर देखती ? क्यों नहीं चह जआागत के प्रति अपने भावों 
को फैछा सकती, क्‍यों नहीं वह उसके नविष्य के स्वप्न को वह अपने 
जीवन का सस्बल बना सकती ? छेक्षित, पर वह... 
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«आरती बे उसके हाथों की तीछियाँ पुक निरिचत क्रम से 


उठ्ती-गिरती हुईं चल रही हैं, अनवर्त भाव से | ,आरती उन्तकां जोर 
ध्यान नहीं दे रही हे, वह मीरा की ओर भी नहीं देख रही है। कभी-कभी 
अन्तराल से वह एक इप्टि उसकी ओर डाल देंदी हैं, इस भांव से शायद 
कि जीजी को किसी बात की आवश्यकता हो सकती हैं, अथवा जीर्जी 
यह न महसूस करें क्वि वह उनकी ओर ध्यान नहीं दे रही हैं। जोर 
फिर सिर झुका छेती हैं जैसे अपने इस स्वेटर की बहुत मनोयोग से बिच 
रही है, वह इसे बहुत जल्दी पूरा कर लेना चाहती है। नीरा देखतो' 
रहती है उसकी अंगुलियों की गतिबिधि। उसकी भत्येक क्रिया 
नीरा इस प्रकार की तन्‍सयता का अनुभव करने छाती है में 


> पै[/ 
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वह बचपन में आकाश में पतंग उड़ती देख रही हो, और उसकी प्रत्येक 
संचलछन क्रिया उसे मन ही मन अविभूत कर रही हो ।...आरती को 
इस बात का आभास मिल जाता है कि जीजी उसकी ओर तनन्‍्सय होकर 
देख रही हं, उसे छगता उसके मन का भाव दूसरे के द्वारा पढ़े 
लिया गया हो ! वह कुछ विचल्ित होती है, उसकी डद्विंग्नता का अजु- 
भव भीश को भी होता है. ..वह अनायास ही उस ओर से अपना ध्यान 
हवथ छेती है | पर आरती को अनुभव होता है जैसे उसने जीजी को अपने 
आप को पढ़ने से मता कर दिया है, वह घिह्ल हो कर कह उठती है--- 
“जीजी | जीजी कुछ चापिए तुमको ।”* 
नीरा की हटती हुईं इष्टि और दूसरी ओर प्रवाहित होता हुआ 
ध्यान आरती की ओर मुड्ता है, उसकी दृष्टि में आरती के हस्के 
जद्ढेंग की मुद्रा खिंच जाती है |...“आरती, आज भइय्रा आ रहे हैं ।"-.... 
“हाँ, जीजी ।”? और इस प्रकार जैसे दोनों ने अपने भावों को संग्रत किया 
हो. .,आरती कह रही हैं--/जीजी, मुझसे भट्या की भेट कई वर्ष बाद 
होगी, ,उस बार जब में आये थे, में नहीं थी।” नीरा इसी प्रकार 
बात बढ़ाने के भाव से कद रही है--/इस बार वे एकदम नये रूप में 
हम छोगों से मिलेंगे...वे भाभी को साथ 'छाते तो कितना अच्छा 
रहता, , यहाँ से कोई भी नहीं जा सका, भइया को यह अच्छा नहीं रूगा 
होगा। वे अस्मा से बराबर कहते रहे हैं कि छुआ, बिना घुम्हारे क्‍या हो 
सकेगा, तुम निश्चिन्त रहना, तुम नहीं होगी तो विवाह होनेचाका होगा 
तो सी रुक जायगा ।,.,लेकिन आरती, आदसी के मन की बात कहाँ होती 
है...।” आरती सुनने के भाव से बैठी रही, किए कुछ क्षण रुक कर उसने 
जैसे सोचते हुए पूछा--“जीजी, भइया ने एकाएक विवाह स्वीकार 
कर लिया, यह सब कैसे घटित हो गया ? तुमको क्‍या आशचय नहीं 
हुआ ? पेसा नहीं कह सकते कि भइया ने हम छोगों को सूचित ही 
एकाएक किया हों, ऐसा नहीं हो सकता...फिर इस सबमें क्या है? न 
जाने क्‍यों यह सहज स्वाभाविक नहीं छूगा | हो सकता है मेरे सन का. 
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अपना भाव ही प्रधान हो ।” नीरा क्या उत्तर दे, वह सोच रही है, क्या 
वह ऐसा ही नहीं अनुभव करती रही है। पर वह बारती से 
बह स्वीकार नहीं करना चाहती--- आरती, एक मनःस्थिति में यह 
स्वाभाविक हो सकता है...विशेत्र आयु प्राप्त कर लेने पर विवाह आदि 
के विषय में शायद वह भावावेश व्यक्ति नहीं महसूस कर पाता, जो 
कैशोय में, नवयौवन में...हो सकता है,सम्भव है ।” आरती जीजी के तक 
से सन्त॒ुष्ट हुईं हो ऐसा नहीं लगता...फिर शान्ति व्याप जाती 
सारती अपनी बिनाई में सनोयोग से छूग गई है, पर स्पष्ट है यह 
केवछ अपने को उस वातावरण से खांच छेने के लिए किया जा रहा 
है ।...और नीरा खाली-खाली उस कमरे में मइरा रही है, जैसे कोई 
आधार चाहती हो, उसके छिंए. कोई वस्तु मिल नहीं रही है,..सार 
कमरा खाली है, बिल्कुल खाली होता जा रहा है, उसकी हवा भी 
खींची जा रही हो, खिंचती चली जा रहीं हो...कमरा शुन्त्र से भर गया 
है...ओर इस शून्य से बचने के छिए वह अपनी दृष्टि बाहर की ओर 
कर लेती है, वह कमरे से बाहर होना चाहती है, उसका दम घुटने छगा 
हो जैसे... 


,. सामने की घादी में प्रसार है, यद्यपि थह अ्रसार दो ओर मे 
सीमित कर दिया गग्रा है, फैलते-फैडते जेसे दो ओर से धिर गया है... 
फिर भी उपस्तको साँस लेने का अवसर मिलता है। वंह घाटी की बनी 
होती छाया पर घूम रही है, ऊँची-नीची ... उठती-गिरती ःल्लुलाओं पर 
वह निहद्ध भाव से विचरती रही, उसके लिए कहीं कोई रोक नहीं, कहीं 
कोई बाधा नहीं । वह अपने मन को, अपनी चेंतना को मुक्त कर छेसा 
चाहती है। सारी सन की थिरती हुई भावनाएँ, विचार, कव्पनाएँ उसको 
बोस्‍झिल छगने छगी हैं । उसे छूग रहा है. . श्रेणियों के उतार चढ़ाव पर 
घूमते हुए, श्छुछाओं की चोटियों पर चढ़ते हुएु और उन पर बैड 
कर, उसे न जाने केंसी शान्ति, सुख का अनुभव हो रहा है। दाहिनी ओर 


की चोदी पर बैठ कर उसे साँझ के समय सूरज की झुकती हुई साथा 
दिखाई दे रही है, सूरज पत्छिम में तेज्ञी ले वीचे की ओर जा रहा है । 
डसका सारा तेज हल्का पड रहा है, ओर वह बैठी है उस शिखर पर, उसके 
सामने बालू के विस्तार के बीच कहीं रेत के टीले हैं और उनसे सदा 
हुआ एक याँव हैं...कहीं बीच-बीच में हरियाली क्षलक रही है, नहीं 
कह सकती खेत में क्या बोया गया है। 


«में बैठा हैँ...मेरे सामने नीचे की ओर घाटी का विस्तार फैछा , 
हआ है जिसके अन्तराल में न जाने क्रितती छोटी बड़ी पहाड़ी श्रेणियाँ 


(भं> 
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भर कर फैली हुई हैं...आओर सासने एक हिमाच्छादित विशालकाय 
र है, जो छगता बिल्कुक पास हो लड़ा हे, पर बहुत दूर हैं।... 
डस विशाल पवत-रशाज को देखकर मन अवियूत हो रहा है...बाईं ओर 
एक सशवत पहाड़ अपनी दंगी चट्टानों में दृदता के साथ जमा हुआ है 
जैसे देश का महरी है जो युग युर्गों से इसी प्रकार खड़ा है। में 
सीमान्त पर हूँ, देश यहाँ समाप्त होता हैं...पर नीश, जैसे देश में 
बादल मइ्रा रहे हैं और जिसकी छाया, जिसका आभास मिल रहा 
है...पता नहों क्या स्थिति होगी | देश की इस इतने दिनों की सीमा 
का कया होगा ?...नीरा तुम नहीं जानती धर्म पर राजनीति के बंर्दिंग 
का क्या प्रभाव पड़ा है ।...यहाँ के विद्याद्काय पान देखते में ही 
भयावह छगते थे, वैसे उनकी दृष्टि में सदा जआासंत्रण का भाव तुम 
देख सकती थीं, सदा ममता को अभिव्यक्षित उसकी इप्टि में पकड़ी जा 
सकती थी...पर भब बहुत कुछ बदल गया है। डनकी भावना बदछ 
चुकी हैं, उनकी इप्टियों में अन्तर जा झुका है,, उसकी अनम्यस्त जाँखों 
में सन्‍्देह और अविश्वास की छाया है, उनमें हिन्दू सुसलमान को 
पहिचानने की प्रदृत्ति जागी है !...क्या हो गया हसकों, अहिंसा और 
सत्वाप्रह से आगे बइनेवाडा युद्ध, घोर अहिंसा के यृहयुद्ध में जैसे बदल 
रहा हो ।...और यह इस प्रकार का दंगा क्या तहयुद्ध मी कहा जा 
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सकता है, ..नीरा, ऊुग रहा है देश के स्वतंत्र होने के पहले ही, देश 
विभाजन के साथ ही हमारा सारा राष्ट्रीय जीवन कछुषित हों 
चुकेगा।...ओर गांधी जी, बापू ! मैं निरन्तर सोचता रहा हैं, उनकी कया 
मनःस्थिति होगी ?...में तुम्हारी बात नहीं मान सक्रा हैं और आज भी 
मान नहीं सकूँगा...सांधी का सिद्धान्व टीक भी हो सक्षता है, परलु 
उसकी नीति से मुझे शिकायत है और रहेगी !...बह कहना अशोमन 
छगता है, पर यह कहु स॒प्य है, यह वेश के विभाजन की माँग और 
उससे भी भयानक थह छज्जाननक तनाव की स्थिति गांधी जी के 
सिद्धान्त और उनकी नीति का परिणाम है...सीथा नहीं, क्योंकि 
अदिंसा और सत्याग्रह बहुत ऊँचे सिद्धान्त अपने आप में हैं, पेल्ा मे 
मी मानता हैँ | पर, ..पर क्या यह ऐसा नहीं है कि देश को जिस 


र ् री 


मानसिक स्तर पर रख कर गांधी जी ने उसकी यह सिद्धान्त दिया है, 
चह उसके बिल्कुछ अजुपयुक्त रहा हैं |...जिस बल की मध्ययुगीन 
मनोशृत्ति से देश नहीं निकछ सका है, जिन संस्कारों में देश अभी अध्त 
है, उनमें इस आत्मशक्ति के ' प्रखर सिद्धास्त से किसी प्रकार देश का 
भछा नहीं हो सकता | गांधी ने राजवीतिक क्षेत्र के कारण मिगेद कुछ 
भी नहीं किया, केवछ सब को स्वीकार करके ही इतने बड़े सत्य को दे 
देना चाहा है और यह उनकी पहली और अन्तिम भूछ थी. ,,यही नहीं 
इस प्रकार देश के मार्ग में आगे के लिये भी गतिरोंध ही डपस्थित 
किया है। किसी भी बड़े संत्य की स्थापना के लिये यह भनिवाय होता 
उसके सामने के सारे जाक को विगेट किया जाय, अस्वीकार किग्रा 
जाय ।...सचमुच सत्य सबसे बड़ा आमरह है, पर मैं पूछता हूँ कि क्‍या 
गाँधी जी ने सब्य के आमह को चिभक्क हाकर, विमस होकर धारण 
किया है...यह नहीं कि वे किसी से भय खाते थे, पर प्रत्येक संस्कार के 
सामने झुक कर चलनेवाले रहे हैं...हिन्दू या मुसकृमात, देशी था 
विदेशी ... ह 
...नीरा, मैं लौट रहा हूँ, यहाँ के बातावरण से जातंक्रित होकर 


++देढे९१७- 


हमारे गो फेसर ने वार द्वारा छोट जाने को कहा है, और यही उचित भी 
ह.,,१५ आयस्त के पहले छीट जाना जच्छा होगा ।.. सामग्री की इष्टि 
से रुकते की ज़रूरत रही भी नहीं, घूमने का मन अवश्य अभी था।... 
में कह्ददा हैं नीरा, तुमने जो झ्ेछा है, उसमें इस प्रकार के साथी का 
काया सहमत है, ... मैंने कई बार स्वयं ऐसे ही विचार प्रकट किये हैं... 
मुमने उत्तर भी दिया है उनका. ..पर आज तुमने यदि वही सब छिलखा 
तो झुझे खेद या आइचथ नहीं है ।...तुम्हारे मत में आज अविश्वास 
जन्‍म छे रहा है, अश्नद्धा उत्पन्न हो रही है, विद्वेह जन्स ले रहा है !... 
और में समझ रहा हैँ, थह सहज है, स्शाभाविक है ।...मैं सदा सोचता 
रहा हूँ, बीरा के मन में विह्रोह क्यों नहीं जन्मता, नीरा से अविश्वास 
लम्म क्यों नहीं छेना !,..आज मैं प्रसन्न हूँ,...छेकिन तुम कहोगी, तुमने 
संकेत किया भी है कि...फिर सहने की शक्ति कहाँ से प्राप्त होगी, इस 
पीड़ा, इस वेदना को किस विश्वास के सहारें सहा जा सकेगा [...हाँ, 
शेसा है,...पर आदमी के कमजोर विश्वास से, श्रद्धा से विद्रोह जो 
शक्ति देता कहीं सच्चा भौर समर्थ होता है | हाँ, सच्चा विद्वेह होना 
चाहिए !...में समझ रहा हूँ, यह मन का विद्रोह अनन्त संघर्ष से, 
अनन्त पीड़ा और वेदता से उत्पन्न हुआ है,...चह तपा हुआ आत्मविद्रोह 
भर्संख्य अम्धश्रद्धाओं से, जनन्‍्धविश्वासों से गरिमामय है। तुमने छिखा है, 
कहीं कोई अभ्ठ है, कहीं कोई है जो प्र कहा सकता हैं, इसमें तुम्हें 
अविद्यास होने छया दे...यह सारा जिसकी अतिकृति है, जिसकी 
पअतिछाया है, जादमी जिसकी अतिमूत्ति है, ..वह कैसा प्रश्लु होगा !... 
उसकी करुणा, उसकी दया में तुमको अविश्वास हो रहा है...तुम पुछती 
हो, यह तुम्हारी पराजय के चिह्न तो नहीं है !...यह ऐसा मैं नहीं माता 
नीरा, इसमें तुम्हारी पराजय नहीं, विजय ही परिछक्षित हो रही है... 
अब तुम सत्य का साक्षात्‌ करने के छिये अकवच प्रस्तुत होने जा रही हो, 
और थही बह स्थिति है जिसमें शायद जीवच का सच्चा अर्थ जादमी 
ग्रहण करने में समथथ हो पाता है। नीरा जारोपित सत्य, सत्य का 


कि द्ः हम 


है 


आभास मात्र है, सत्य नहीं | वह कोई मार्य नहीं छोर न यह उस मार्ग 
पर चलना ही कहा जायगा कि दूसरे ने बतछाओ है, दसरें ने पार 
किया है ।...तुम्हारी पीड़ा ने तुमको विद्रोही बनाया है, और यह पीड़ा 
है, दुःख हा तुमंका जावन का अब दे सकेगा, जाचन का समपर्णतः पहण 
करने की शक्ति दे सकेगा ।...ठम जानती हो में ऐसे किसी प्रभु को 
श्वर्य नहीं मानता जो दूसरे के द्वारा प्राप्त हुआ हो...मेरा प्रश्ष मुझे 
स्वयं मिलेगा, में उसकी खोज स्वयं करूँगा,..या यह कहूँ कि यह स्वर 
सेरी खोज करेगा | कप्ट, पीड़ा, बेंदना आदमी की पराजज नहीं, यद्यपि 
छगता यही है, यद्यपि जादमी उससे क्राक्राम्त होकर जमस्त्र डाल देता 
है,...पर इसले आदमी विद्रोही सी बनता है, इनसे आदमी अविश्वासी 
भी बना है...और यह रास्ता है जागे बदने का । नीरा सुम सच मानें, 
में स्वयं नहीं जानता, क्या परिंणति होगी तुम्हारी इस मनास्थिति 
की. ..प्रत्यक्ष सुझे थी यह छगा था, जद पन्न पद्ा था, और में चिह्तित 
भी कम नहीं हुआ... ,पर ज्ञाज अर्सी यह छग रहा है...तुम्हारें जीवन का 
अर्थ, सार्थकता का मार्ग यहीं है...इतने छम्बे वर्ष तुमने जिस विश्वास 
के आधार पर काटे हैं, वह भव शायद तुरदारे छिये निरथक हो झुका है 
और... 

वह... .उसका मन पच्छिमी शिखर से न जाने कब का उतर छुका 
है...चह जब काली तारकोू की सड़क की हश्की छाथा में पर चढ़ 
रहा है. ..पता नहीं सड़क इतनी सूनसान क्यों जी से हो गईं है । अर्मी 
दिन डूबने में तो डेढ़ घंटे की देर है, ओर इस घाटी में भाज छाया अभी 
से गहरी क्यों होती जा रही है,..घादी की इस सडक पर घूष कहाँ दिख 
सकती है ? पर उसकी दृष्टि में कहीं से धूप का एक हुकड़ा आ 
जया है.. ह 


.. मैं नहीं जानती, समझना मेरे किए सरक भी नहीं है।...पर 
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मन का विश्वास आज ओझल हो रहा है, ओर न जाने कैसा विद्योह 
जन्म छे रहा है | में प्रसन्‍न नहीं हूँ, में चाहती भी नहीं हैँ, मेरे आस्तिक 
संस्कार मेरे चाहते हुए भी मुझे छोड़ रहे हं..,यह क्‍या है, कहाँ से जा 
रहा है ? में स्वर विकल हूँ, उलझन में हूँ...में सोचती हूँ कि यह सारा 
पीड़ा अवसाद का जीवन किस प्रकार काट सर्वगी ,,,अब तक में सह सकी 
किसी न किसी प्रकार क्षपत्ती स्थिति से समझौता कर सकी हूँ 
पर भब...बह जो जन्म छे रहा हैँ, क्या भेरे सारे संतोष का अपहरण नहीं 
कर केगा।..,मरेश भइया, तुम कहते हो कि विद्रोह जन्म छे रहा 
है ओर यह भुझे शक्ति देगा, सुझे संघर्ष की नई मेरणा देगा...पर में तो 
विकल हूँ कि क्‍या होगा, मेरा जो एक सम्ब था, वह भी हाथ से जा 
रहा है। तुम प्रयाग आ गये होगे, पेसी आशा करती हूँ ।...भद्या यह 
क्या हो रहा है, में तो केबल समाचार-पत्रों और रेडियों ह्वारा ही 
संसार से सम्बद्ध हूँ । पर जो सुनती हूँ, पढ़ती हूँ...मेरे मन में न जाने 
क्यों बापू का ध्यान ही अधिक आ रहा है। मुझे छगता है, उसको यह 
सब कितना वेदना देता होगा. ..वे यहाँ से वहाँ, कहाँ-कहाँ जा सकेंगे... 
और इन बबर भाषावेगों के बीच कर ही कया पायेंगे, ..तुमने जो छिखा 
है. ..में समझती हूँ. बापू के किए सत्य नहीं है ।...इन्होंने एक सत्य 
दिया है, वे राबनीति तथा जीवन में कोई विरोध नहीं मानते. ..तुम 
अपने मत पर पुनः विचार करो |... नरेश सहया, में सोचती हूँ, यह भेरा 
जीवन क्यों ? में नहीं कहती कि सुझे जीवन की कामता है, मैं 
उसके सुखभोग चाहती हूँ, नहीं, नहीं। कुछ नहीं चाहती ...मुझे इस 
जीवन से चिढ होती जा रही है, बहुत समय तक मैं अपने को सँभालने 
का प्रयत्न करती रही हूँ, पर अब यह असह्ाय होता जा रहा है. .आख़िर 
इस जीवन का क्या उद्देश्य | क्या यह बोझा नहीं है, जिसको केचर दोना 
ही मेरा भाग्य हो गया है [...कहाँ तक कोई सह सकता है, 
उसकी एक सीमा होती है, गह जनवरत सहना किस लिए |! क्या अन्ततः 
इसका अयोजन है, क्या अर्थ है इस सबका ? और वह भी जिसंकी कोई 


जल दबे ७ २०००० 


भी सीमा गोचर नहीं है।...आख़िश्कब तक यह सब सहना होगा, 
कुछ भी ज्ञात हो, तो भी एक सहने को सीसा होंगी...पर अनिशिचित 
सहन करना कब तक चलता रहेगा। में भयभीत नहीं हैँ, में झत्यु का वरण 
हँसते-हसते कर सकती हूँ, पर अब यह अनिश्चित असीस एक रस, 
स्वादहीन जीवन, . .कैसे करू भहया, तुम ही बंताओ। में न जाने क्यों 
अत्यन्त विह्नल हूँ...क्या तुम कोई मार्ग बताओगे,,.भइया, तुम्हारा 
बडुत सहारा रहा है... 


«बह घूप का अनायास आया हुआ टुकड़ा भन में भीरे-चीरे डूब 
गया, उसकी झलक मे जाने कबकी सामने से ओश्नऊ हो चुकी है। केवल 
मन से एक आभास था, ओर अब वह भी बिलीन हो चुका है |.. .क्रेवल 
छाया, उसके विस्तार के साथ फैली हुईं पहाड़ी श्रेणी, ..उसके मन में 
वह सारी छाया का असार फैला हुआ है और मन को अवसाद, सूसेपन 
के मिश्रित भाव से भर गया है।...उसी समय एक ऊँट उसकी दृष्टि 
में उभरता है...सारी शहुा में विस्तृत धुँआँ-धुँआँ सा फैला है, और 
डस अदृश्य सी पहाड़ी श्रेणी में केवल एक यह आगे बढ़ता हुआ ऊँट 
है, जौर वह आगे उसी की ओर आ रहा है, बढ़ा आ रहा है... 
फैले हुए इष्टिपय पर वह उत्तरता चला भा रहा है। घादी की तारकीरू 
वाली सड़क का कहीं कोई आभास नहीं, घाटी की शहुझा भी केवल 
आभासमय्र है। केदरछ एक छायापथ फैला है, यह पथ जैसे उसके दृष्टि 
ब्िस्तार पर उत्तरता जा रहा है, भर उसी पर यह उछँद भागे बढ़ा भा 
रहा है... 


»«« यह ऐसा नहीं दे, यहाँ की हरी-भरी घादी ने मानों सारे क्लेश 
पर, सारी श्रांति पर हल्का सा अपना कोमल हाथ फेर दिया हो... 
थीसिस समाप्त करने के बाद झुझे जो अनन्त क्लान्ति घेरे हुए थी, वह 
अब उत्तर रही है ।...नीरा यह सीतागढ़ की घाटी न जाने क्‍यों भति 
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दिन तुम्हारे लिए सुझे उत्सुक कर देती है, सुबह शाम जब में उसकी 
भोर दहलने जाता हूँ, ,.संट एस्टेनिसलॉस की सेमीनरी से आगे सडक 
पर बढ़ता जाता हूँ जौर बह सपे शिखरवाछा पर्वत बाई ओर से 
और गज़ाकार पर्वत्त दाहिनी भोर से जैसे आगे बदूते हुए, पीछे की ओोर 
मिकलते आते हैं । सड़क घन्नी पनराज्ि के बीच से जागे बढ़ रही है, 
दोनों ओर ऊँचे आम, जामुन के वृक्ष छगे हुए हैं...सेंट एस्टेनिसलॉस की 
सीमा समाप्त हो चुकी है...ओोर सर्पाचार तथा गजाकार पहाडियाँ अब 
भी पीछा करती हुई उभरती भा रही है.,.केकिन वे पीछे छूटती जा 
रही हैं।...हल्‍का-हरका अकाशझ भर अभी फैला है और सारा ध्वय साफ़ 
दिखाई दे रहा है | अब सामने हरी घाटी है, बाई ओर पहाड़ का पाइव॑ 
बूर तक घूमता हुआ अच्श्य हो जाता है जोर दाई ओर की छोटी पहाड़ी 
श्रेणी उभरते-उमरते जैसे ढाल होकर समतऊ हो गई हो। उसका 
गहरा पेटा साखू , शारू के पेड़ों से भरा हुआ है। आगे बाई ओर नंगी 
बंजर छोटी गृद्ध पहाड़ी को पीछे छोड़ कर आगे बढ़ गया हूँ, अब सड़क 
कपर चढ़ रही है, पहाड़ी के दाहिने पाइव पर...जिसके दाहिती ओर के 
जंगल कुछ दूर पर ढाल होते चके गये हैं...भऔर जान पढ़ता है एक 
“विस्तार अपने हरें-भरे प्रसार में फैला हुआ है। आगे बढ़ता जा रहा 
हू. ..पहाड़ी का पहछा शिखर घूमता हुआ साथ चर रहा है, बह भागे 
'निकछता जा रहा है... 

न जाने क्‍यों मेरे सन भें उसी समय तुम्हारी याद जा जाती है... 
रुके छगता है, सारा सौंदय, उसका सारा आकर्षण बिखर रहा है । घिरा 
हुआ मेरा सन ने जाने कैसे कम्पन से भरता जाता है, न जाने कैसी 
अज्ञात सिहरन मन को जविभृत कर देती है. ..सुझे छूयता है, तुम्र भी 
होतीं नीरा यहाँ...तुमकी यह कितना आकर्षक छगता, कितना मोहक 
ऊूगता ।...विराद नगर की याद है न, जोर उससे भी जधिक सतृंहरि 


की समाधि का वह अछवर का बन...कितनी स्थूृतियाँ मन को झाकुछ 
कर जाती हैं.,.विशेष कर जब तुम...नीरा, तुम अधिक चछ नहीं पातीं, 
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तुमको कैसी विवशता का अजुभव होता होगा। मैं कल्पना करके ही 
सिहर जाता हूँ; प्रकृति का यह सुक्त उदकास, प्रसार, विस्तार. ..हहर- 
हदर कर प्रकृति अपनी ओोर आमंत्रित कर रही है...दूर तक जननन्‍्त 
विस्तार में फैला हुआ घाटी मैसा उतार, और छुकते-छिपते इस शिखरों 
का आये बढ़ते जाना.. .एक दूसरे से ऊँचे उठने की इनकी होड़...कितना 
रहस्पमय लगता है। सन को न जाने कैसे अकर्षण और आतंक से यह 
सब भर रहा है...जोर बीच में तुम्हारी सुधि, तुम्हारे नित्किय होते हुए 
जीवन की याद ! सेरे सन में वही भावनाएँ उमदती हैं, मेरे मन में सी 
वही विद्येह्ठ उठता है,..यह सब कैसा है, यह सब क्यों है ?...हमकों 
तन कर खड़ा होना होगा इसके ख़िलाक़. ..प्रश्ु ने दिया है, प्रसु मल॒ष्य 
को दुःख देता है, वेदना देता है...यह ऐसा क्‍यों है ?...क्यों| मानने की 
विवशता हो ऐसे पु को !...प्रशु ने सुन्दर की रृष्टि की है, उसने 
स्वर्ग की सृष्टि की है...और मचुष्य को, अपनी प्रतिकृति को केवछ पाप 
में जलने के लिए क्यों बनाया है? मन विद्रोह करता है, ठीक है, हम 
विवश हैं अपनी पीड़ा को, अपनी वेदना को सहने के लिए, यह ठीक है 
हम उससे मुक्त नहीं हो पाते. ..फिर भी क्‍या आवश्यकता है उस अभ्ु 
को मानने की जो हमको इस पाप की ज्वाछा से, इस दुःख, वेश से 
मुक्त नहीं कर सकता ।...व जाने कौन सा चह जीवन होगा जिसकी 
आशा में, जिसके विश्वास में हमको यह सब सहना होगा, प्रभु हसारा 
उद्धार करेंगे, पसुपुत्न हमारी सहायता करेंगे... उसी के जिशवास में हम 
सारे जीवन पाप की स्घति में जिता देँ...हों परतितन कीं टीको.. कहते 
रहना होगा. ..नहीं, नहीं...ऐेसा कहना, करना सलुष्य का अपसान है, . 
ऐसे अभ्भु से क्या जो मनुष्य के अपमानित होने में सार्थक हो... 
«नहीं, नीरा, हमको सचझुच घिद्बोहद करना होगा, संस्कार की इस 
भावना से, जड़ता से हमको मुक्त होना शोगा...हसकी तब भी सहना 
होगा और तब भी थे क्छेश, ये पीड़ाएँ होंगी... ठेकिन तब इममें उनको 
सहने का अपना बल होगा, अपना साहस तो होगा, जिससे हमको 
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उन्हें खेलने में भी एक झुख प्रिउ सकता है, एक छुनोती स्वीकार करने 
का सुख मिल सकेगा ।,.,परन्तु यह तो नीरी विवशता है...में सोचता 
हूँ, तुम क्‍यों नहीं हो उल्कसित इस विद्वोह की भावना से...सचमझ्ुच 
तुमने एक रम्बे भरसे से जो कुछ झेका सहा है, वह आदमी को विच- 
लित न कर दे, यह आइचय की बात होगी .. .मुझे अब भी रूगता है 
तुमे आएया का, विश्वास का भाव छोष है और यह तुम्हारी सहन- 
शीछता की अपनी सीमा है. ..जो किंचित विद्रोह तुम्हारे मन में उभरा 
है, तुम उसको भी खिन्न भाव से देखती हो, शायद तुमकी यहीं अपनी 
पराजय लगती है...पर में तो समझता हैं. नीरा, इस स्थिति में 
यह आस्था का आरोप व्यक्ति को अधिकाधिक क्ुंडित और निराश करता 
जायगा. ..तुम अवाघ रूप से अपने अविश्वाश्न को, अपनी अनास्था को 
विकसित होने दो...” 


नीरा को आभास मिलता है, जैसे किसी ने कमरे में प्रवेश किया 
है, पदचाप से उससे अनुमान छूगा लिया, , माँ ने कमरे में प्रवेश किया 
है। उसे अशुभूत था कि भारती जा चुकी है...माँ कुर्सी पर बैठ गईं, 
और यह नीरा ने समझ्ष लिया है। उन्होंने कहा--“'नीरा, तुम्हारे डा० 
अंकिक को कहला दूँ, चैसे तो वे जा ही जाते हैं, पर इस प्रकार अनि- 
शिचित रहता है ।” नीरा की कव्पना में व्याघात हुआ, उसने माँ की ओर 
देखते हुए कद्दा--/माँ, आज तो ठीक ही लगती हूँ ।” वह कह गईं, पर 
बाद में उसे छगा, यह ऐसा है नहीं । उसके आज के इस अच्छे जैसे 
छगने को किसी मे साधारण भाव से नहीं छिया है, ..वह' स्वयं अनुमव' 
कर रही है, उसका यह अच्छा-सा छूगना क्या अथ रखता है। उसने 
बात की रक्षा करने के लिए कहा---“नहीं, अच्छा ही है, अंकिर को बुछा 
ही लो, वे अक्सर तो आते रहते हैं।” माँ ने जैसे सुना और समक्ष 
भी लिया। पर बे उर्दी नहीं | वह समझ्न रही है, माँ ने आजा कर दी 
होगी । माँ बहुत सुप हैं, उनके मन से क्‍या है ? 


"पर माँ के मन में जब कुछ घुमड़ने लगता है, तब वे अपने प्रसु 
का स्मरण करतीं हैं, वह जानती है। सदा ऐसा हीं करती हैं...वे 
निससंकोच भाव से अपनी सारी चिन्ताएँ, सारी मोह समता अस्भु के 
चरणों में समर्पित कर देती हैं...क्या उसने उनके इस भाव को कभी 
अम्ततः समझा था, यह सब समक्ष पाना सररू नहीं था ।...यह था कि 
उसके सन में भी कहीं कोई आस्था का सूत्र रहा है, विश्वास का जाधार 
रहा है, पर साँ की एकान्त सावना उसके छिए रहस्थ की वस्तु सदा रहीं 
है । और उसके मन का एक ऐसा भी भाव रहा हे जिसकी उपस्थिति 
में उसे लगने छगा था कि उसका आस्था का संस्कार, उसके विश्वास 
की आधार शिला भी हिल गयी है। उसके मन में न जाने कैसा विद्रोह 
लहराता, उमंगित होता बढ़ा भा रहा है, और वह उसको विवश सी देख 
रही है [...पापा जब तक थे; उनके चरित्र, उनके अविश्वास से उसने 
अहण किया था, बहुत बार उनके व्यक्तित्द के जाकपेंण से उसे छूमा था 
कि उसके मन को सौलिक भाव, संस्कार पापा से ही अधिक मिलछता 
है. ..पर माँ का निरपेक्ष, समर्पित भाव था कि उसके सामने ठहर पाना 
पापा के लिए भी सम्भव नहीं रहा, वे उनके सामने जादितिक भाव से, 
भारथा के भाव से अजुप्राणित हो उठते हों जैसे !...थह भिन्न बात थीं 
कि माँ पापा के चरित्र की, उसकी अनास्था की भी रक्षा करना 
अपना ही कर्तंच्य समझती थीं, ,,ओर उन्होंने पापा को कभी प्रश्ञु के 
सम्मुख भी समर्पित होने का अवसर नहीं दिया | उन्होंने बहुत कोमल 
जाव से, सहज साथ से पापा के सामने झुक कर, विनम्र होकर उनकी 
रक्षा की भौर अपनी सावना की भी रक्षा की... ऐसे अनेक क्षण जाये हैं 
जब माँ ने पापा की अनास्था की जैसे रक्षा की हो !... 


“उसको आज एक घटना की बहुत हल्की याद आ रही है !... 
केले वह बहुत 'पुँधली स्खति उसके मत सें रूप अहण कर रहीं है ! उसे 
विश्चास नहीं हो पा रहा हे. ..चह केदछ पॉच-छः चर्च की है ! एकाएक 
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उसे छगता है,,.घर का वातावरण बहुत बोझिश हो गया है, कुछ ऐसा 
हुआ है. जिसे केकर घर में जजब सा गहरा उदास सब कुछ लगने 
लगता है।...वह स्वयं भी उदास है। उसकी जीजी, उसकी अंजली 
जीजी, उसकी खेल-कूद की एुक सात्र सखी, न जाने कहाँ चली गई... 
माँ बहुत पूछने के बाद इतना भर कह देती हें---तुम्हारी अंजली जीजी 
बहुत दूर चली गई है...हाँ. फिर आ जावगी ।! पर साँ के इस कहने 
में कैसा भाव था कि उस दिच भी विध्वास करना किन लगता 
है ।...माँ के अश्रु नहीं रुकते, वे पूजा के समय भारी स्वर में शार्थना 
क्यों करती हैं,..पर सबसे अधिक बात है पापा की, उनको यह क्या 
हो गया है। थे इतने सौनच, इतने उदास क्यों हैं ?...उसे याद है पापा 
अंजली को उससे अधिक मानते हैं, उसे पापा का पक्षपात कभी बुरा 
भी छगता है; पर माँ तो उले अधिक प्यार करती हैं, वह इस ओर ध्यांन 
अधिक नहीं देती ।. ..लेकिन अब पापा इतने झुप क्यों रहते हैं, उनको क्या 
हो गया है ?...माँ पापा को लेकर जैसे कुछ जड्ठिग्न हों !... 

वह खुनती है माँ पापा से कह रही हैं--क्यों यह क्या बात है ?... 
यह ऐसे नहीं चलेगा ! तुम तो ऐसे नहीं थे...तुमकों थह शोभा नहीं 
देता, इस प्रकार उदास रहने से कैसे काम 'चलेगा ।. . मुझे देखो, में 
तो माँ हूँ, में जानती हूँ तुमको बहुत छगी है, वह ऐसी ही थी. ..तुमको 
उसने शायद इसीलिए इतना घेर लिया था, ..यही तो माया है, पशु की 
माया. . .तुस इतना क्‍यों सोचते हो. . जिसकी दी हुई चीज़ थी उसमे ही 
के छी, फिर क्या चिस्ता [...देखो, सुनो, यह सब ठीक नहीं है। 
इनकी ओर क्यों नहीं देखते, जो नहीं है. उसकी चिन्ता करते हो ! जो 
है, जो प्रश्चु ने दिये हैं उनकी ओर क्यों नहीं देखते !'...इसी प्रकार माँ 
पापा से कुछ कहती-सुनती रहती हैं, वह कुछ अजुमान उम्च समय नहीं 
कर पाती है। पर इस बात का जाभास छरूगने छगता है कि पापा 
धीरे-धीरे प्रकृतस्थ होते जा रहे हैं, ओर वे फिर अपने सहज भाव में आा 
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और उसके मन में न जाने कैसी विद्वोह की भावना घर कर रही: 
“उसने आशा की थी कि नरेश भइया से उसे सहारा मिल सकेगा 
पर भइया के भन्र मे उसके सन से अधिक विद्रोह है, अवास्था और 
अविश्वास अधिक दृढता से उभर रहे हैं | क्या सचमुच यह अन्नास्था, 
यह विद्वोह ही उसे अब बढ दे सकेगा, अब इस अन्तिम संधर्ष में 
विश्वास और आस्था के अख्र काम नहीं देनेवाले हैं ?...पर माँ, माँ हे. 
कभी क्या उनका सम्बरू छोड़ा | माँ ही गहन संस्कार के झूप में उसे 
बिजड्त कर रही हो, उसके सारे विद्रोह से संघर्ष छे रहीं हो मैसे ।... 
उसे शान्ति नहीं मिल रही है; उसे जाने क्‍यों न आस्था और विश्वास 
का आधार ही मिल पा रहा है, जैसे वह उसके पैरों के नीचे से खिसक 
जुका हो, और न विव्नोह की ही पूरी शक्ति अन्दर से उसर रही है । इस 
संघ में बह बिल्कुक अकेली है,..नरेश सइया एुक ओर हो शये हैं, 
इसका उसे आभास नहीं था. ..अब क्या होगा ! 
वह छिल्डती है--“भइया, में समझ ही नहीं पा रही हैँ, कि मेरे इस 
संघर्ष की परिणति क्‍या होगी ? मेरे अन का विद्ोह ऐसा निहंद्व नहीं 
जान पड़ता जैसा तुमने अमुभव किया है ! हो सकता है भद्दया तुम्हारी 
बात ठीक हो, तुम्हारे लिए शायद वह ठीक हो भी...पर मैंक्‍्या 
करूँ | मैं संघ में हूँ, मेरें छिए अभी यह रास्ता नहीं है, भेरे लिए यह 
सब इतना सरल सीधा नहीं है, जितना तुमने सोचा है... मुझे रूग रहा 
है, मेरे सन में यह संघ पापा और माँ के चरित्रों का है! मैं नहीं 
समझ सकी हूँ कि कौन अधिक सही था । एक बार जान पढ़ता है, मेरे 
स्वभाव में पापा का चरित्र है, और दूसरी ओर सन में माँ के संस्कार 
अधिक बलवान हो जाते हैं [...ऐसा नहीं कि अब तक मेरे मन में 
कोई पक्ष स्पष्ट रहा हो, पर अब तक सहज भाव से दोनों के साथ 
चर सकोीं हूँ !...पर अब संघर्ष एक स्थिति को स्पष्ट कर देना 
चाहता है !...मुझे जान पड़ रहा है कि यह सब आस्था, विश्वास पुराने 
घिसे हुए मूल्य हैं, उनके सहारे चलना असम्भव हों गया है, आगे जो 
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रास्ता है, वह ऐसा नहीं है जहाँ इनले एक कदम भी आगे बढ़ा जा 
सकें ।..,पर दूसरी ओर यह भी सन के अन्दर से स्वर उभरता है कि 
सावघान, यद्दि यहाँ भ्रम में फंसे तो कोई सहारा नहीं रह सकेगा, 
कोई भबलूग्यब नहीं मिलेगा | जागे का रास्ता बहुत बीहड़ है, उससे 
गज़रना आसान नहीं...यह जास्था हीं, प्रशु का हाथ ही यहाँ एक 


सात्र आश्रम हो सकेगा, यदि उसे छोड़ा तो फिर क्या रहेगा ?,,. 
'सहया, तुमने हज़ारीबाग के निकट की जिस धाटी का बणन 


किया है, उसके किए मेरे मन में भी कामना जाग गईं है...कक्‍्या सच- 
सुख चुस्‍्हें वहाँ मेरी याद आईं है? में यहाँ खाट पर ही कल्पना कर 
लेती हूँ. कि भइया के साथ मैं उन्हीं श्रेणियों के बीच छुका-छिपी खेल 
रही हूँ । सुझे छगता है हम दोनों ही उन शिखरों पर छिप-छिप कर 
एक दूसरे को छका रहे हैं...कैसा होगा वह सब ? मेरे लिए सारा 
का सारा संसार केवछ स्वप्न हो गया है.,.मेरा संसार केबछ यह 
कमरा है और इसके चारों ओर जितना कुछ घटित होता है, थह मेरे 
जीवम का विस्तार रह गया है।..,छेकिन भइया, तुम्हारे पत्र ने झुझे 
जेसे विस्तार दिया हो, सुक्ति दी हो।... उन सुन्दर स्थछों पर घूमते 
हुए तुम मेरी थाद करते हो, तुम॑ मेरे साथ उस सौंदय को देखते हो । 
पत्र पढ़ कर मुझे छगा जैसे मैं स्वयं धादी में प्रवेश कर रही हूँ, आगे 
बढ़ती जा रही हूँ. ..बैसे के बैसे दोनों सप॑ और गज शिखर मेरे पीछे आ 
रहें हों, उभरते, स्पष्ट होते. ,,फिर घाटी के दायें पाएं का ढाल में चला 
गया विस्तार, उसमें जननन्‍्त हरियाली की तरंगों का संचार. ..फिर, फिर 
बाये ओर की आगे बड़ती हुईं, एक दूसरे से ऊँची उठती हुईं चोटियाँ ! 
चह सब मेरे सामने जेसे साकार हो गया हो. ..मैं भी उसी स्थक पर 
पहुँच जाती हूँ, वही स्थछ जहाँ घादी की सड़क पुतः उत्तर कर बिल्कुछ 
चारों ओर से घिर जाती है।...बाई ओर की पहाड़ी का तीसरा 
शिखर एक भोर खड़ा हैं और दूसरी ओर बहुत कम ऊँची शहुछा आा 

ई है. ..भमहया, में अकेली हूँ, चारों ओर से अजब सा सूनसान घिरा 
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डुआ है, एक जातक मन में उठता है, पर सथ के स्थान पर मन में 
सौंदय का विचित्र-सा आकपण उत्पन्न होता है..,मेरा मन उसी में 


डूबता जाता है। 
मुझे तुम्दारी याद आती है, जैंसे तुम छूट गये हो ओर मैं तुम्हें 


हँढू रही हूँ...न जाने क्यों मन में विककता बढ़ती जाती हैं, 
मैं उस प्रकृति के आतंक के बीच तुमकों खोज रही हूँ...कैसा- 
कैसा मन का भाव होता है, शायद अज्ञात प्रकृति का सौन्दर्य सतत को 
आक्रान्त कर रहा है। मैंने पुनः इस घाटी के गहरे स्थल को पार कर 
लिया है और उस ओर पहुँच गई हूँ...यह क्या, यह इधर तो सब 
अन्य चोटियाँ विन हो यई, केवछ अन्तिस चोटी आगे बढ़ कर साथ 
चलना चाहती है| उसके बाद रास्ते पर धूम कर देखती हूँ---एक 
छोटी-सी चोटी सामने आ गईं है, जो अभी तक अगोचर थीं। उसके 
पाश्व से मुड़ते ही शुक सुन्दर उपस्यका में पहुँच जाती हूँ. .ओर 
वहाँ का मनोरम द्श्य सामने फैल जाता है, ऊपर ऊँची चोटी का शिखर 
गोचर है और उसी के पाश्व में यह छोटी-सी पहाड़ी वास्तव में उपत्यका 
है ।..,नरेश भइहया, सब कुछ जैसे प्रत्यक्ष हों मेरे सामने, ,,पत्र 
में तुमने चाहा हे कि में उस सोन्दर्य के बीच, निर्भर एकान्त के बीच 
तुम्हारे समीप रहूँ और सुझे आभास होता है मैं।वही उसी उपत्यका में हूँ, 
मैं उसी निर्मन सौन्दर्य में अकेली हैँ, उसी तरह जिस प्रकार तुम मुझको 
चहाँ जपने साथ चाहते हो ।,. .भइया, में उस घाटी तक पहुँच गई, 
पर तुम क्यों नहीं मिलते वहाँ ?...पेड़' पौधों के धरने झुरझुट फैले हैं, 
पाषाणी खण्डों के गहुर इधर-उधर बिखरे हैं...पक्षी का स्वर उभरता 
है और सारी उपत्यका में भूत कर प्रतिध्वनित होंता है,. .धीरे-चीरे जब 
स्वर शांत होकर मिटने लगता है, तभी वह पक्षी फिर दिटिटीहर टी कर 
उठता है, तुमने भी यही बोली सुनी होगी मुझे छगता है और सन त 
जाने कैसी कैसी वेदुना से अविभूत हो जाता है, पर यह चेदंना अछय 
है, मेरे लिए इसकी अनुभूति बिल्कुल अजीब है ।..,क्या तुमने भी ऐसी 
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ही वेदता का अल्ुअच किया है |...पर, पर भट्दया, सुझे इस 
बेंदना मे कुछ ऐसा दिया है जो सुझे जीवन में कभी प्राप्त नहीं 
हुआ ।... 

..« नी तुम कैसी हो... तुम्हारी बात सोचते-सोचते में कभी-कभी 
खो जाता हूँ.,..न जाने किस आत्मशक्ति के साथ तुम जींती हो. ..तुम 
अपने बिस्तर पर, अपने कभरे के बन्धन में वह सब इतना प्रत्यक्ष, इतना 
स्पष्ट अनुभव कर सकती हो, इसका जवुमान छूगा नहीं सका था |. 
सचमुच मीरा, यह ऐसा सौन्दर्य है जहाँ मन किसी का साथ चाहता है, 
किसी के साथ रहना चाहता है, क्‍योंकि अकेछे में यह एकांत बिल्कुल 
अपने में छुबों छेता है, जिससे मंत्र आक्राँत होता है, आकुछ होने छगता 
है।,,.भव यहाँ आकाज्ष में बादल घुमड़ने लगे हैं, 'आवादस्य प्रथम 
दिवसे! का वातावरण यहाँ प्रत्यक्ष देखा जा सकता है...ओोह नीश,, 
काछिदास की कठ्पना, मेघदूत की कोमझ विशट कश्पना क्या कसी यहाँ 
के मेधों की इस वप्र-क्रीड़ा के पहले इस प्रकार प्रत्येक्ष हो सकी थी ? 
शिखरों पर विशाल बाद झुकते हुए, शसते हुए बिरते हैं, शिखर उनमें 
अदृश्य हो जाते हैं, सारी घाटी में केवल घादुरू ही बाद भर जाते हैं... 
नीश इनके बीच से घाटी के अद्श्य छोक में प्रवेश करना कितना थिक 
देता है...ओऔर दहलछ कर लौटतें-छोटते फिर सब कुछ साफ़ । शिखरों के 
बीच से पार करते हुए बादर, चोटियों से खेलते हुए पार जा रहे हैं... 
नीरा यह कितना रोमांचक है, कितना भावभय ! और मेश मन भी पुक् 
ऐसी चेदना से भरने रूगता है, पेसा अवसाद मन में उमरने छगता है, 
जिसे मैंने शायद पहले कभी नहीं जाना, नहीं पहिचाना। और क्‍या 
रहता है उसके केन्द्र में--तुम्हारी स्थति, तुम्हारी याद कि तुम इस: 
सबसे दूर. ..अपने कमरे से अपनी पीडाओं के बीच, अपनी व्यथा के 
बीच अकेली सह रही होगी, शेर रही होगी ? में सदा तुम्हारी याव्‌ 
करता रहूँ, तुम्दारी बीमारी को मैंने सदा। ही अत्यन्त कष्ट के साथ सदा 
है.,.पर यह सचमुच अछग, भिन्न प्रकार की वेदना है जो यहाँ आकर 


जाकर २-- 


जागी है, इस प्रकृति के सौल्दर्य के बीच सुझे घर रहा है...सुझे जाने 
क्यों कालिदास के मेघ की सुधि जा रही है, उसके यक्ष की, यक्षी की: 
सुधि घेर रही है और अपने सन की वेदंना के सामने कालिदास की 

सारी व्यथा बड़ी कृत्रिम, सतही लग रही है। यह नहीं कि कालिदास 
ने आदमी की बेदना को समझा नहीं है, उसकी सशक्त अभिव्यक्ति नहीं 
की है; उसमें सब कुछ है. ..संवेदना, मार्मिकता, अभिव्यक्ति की गहशई ।. 
उसमें सहाकवि का पूर्ण उत्क्ष है,..पर बात दूसरी कह रहा हूँ, में 
दूसरी ओर संकेत कर रहा हूँ.। यक्ष की वेदना,, मेरे अन्तर में उठने- 
वाली वेद॑ना,.-वह पीड़ा, वह विककता, वह उद्वंग कैसा था, नीरश ?... 

केबल प्रेमी गरेमिका का एक बर्ष का वियोग ! नहीं नहीं नीरा, मेरी 
पीड़ा का स्तर भिन्न है, मेरी बेदना का स्वर भिन्‍त है, और वह शरीर 

की पीड़ा थी, वह स्नाशु की आकांक्षा थी, वह भन की ऐसी विकछ॒ता थीं 

जिसमें पाने की भावना प्रधान थी । सब कुछ यही था, यहाँ वातावरण 

था, यही प्रकृति का उल्छास, उसकी क्रीड़ा। पर बेंदना के स्तर का अंतर 
हज़ार वर्ष का अन्तर छगता है..,,मुझ तुम्हारी याद आती है, तुम्हारी 
पीड़ा की याद आती है. ..तुम्हार जीवन क्री विंवशता की याद भाती है 
और मैं चाहता हूँ तुम भी मेरे साथ होतीं, इस सौन्दर्य को मेरे साथ 
देखने के किए... 

,नीश, तुममें विद्रोह जागे, में थहीं चाहता हूँ। में उसके: 
पक्ष में हूँ। माँ, बुआ तुम्हारी कमज़ोरी हैं। नहीं नीश, यह सब 
प्रबंचना है। यह सब धोखा है. ..निबेछ के लिए, उसके निर्बल आश्वा- 
सन के छिए। जहाँ तुम उस भावना से आश्रय चाहती हों, उसके लिए 
उत्सुक इब्छि से देखती हो, वहाँ मुझे तुम्हारी निर्बंछता ही जान पड़ती 
है। पर वह तुम्हारा वास्तविक संस्कार नहीं है...तुम्हारे चरित्र में पापा 
का अंश अधिक है और मैंने सदा अनुभव किया है कि तुम्रमे यह 
विद्वीह का संस्कार ही अधान है। नीरा, आश्रय और सहारा पापे की 
बात अब मुझे अधिक जँचती नहीं। जो कुछ भावमी पाता है, बह 


मक्बेप ३ त 


अपने ही अन्दर से, अपने ही अंश से...विश्वास अविश्यास, जाश्ञा 
आश्वासन, आस्था श्रद्धा, सब कुछ उसका अपना ही रहता है । यहाँ तक 
अंधविश्वास की शक्ति भी व्यक्ति को अपने ही अन्दर से आरप्स होती है । 
तुम कहोगी, भेरी बातें कुछ चयी हैं...हाँ नीरा, में नये ढंग से सोच 
बहा हूँ । लेकिन इसका मतलूव ऐसा कभी नहीं था कि मैंने वास्तव में 
आस्था-विश्वास किया हो...इस प्रश्न पर गम्भीर होकर सोचने का 
अवसर जीवन में आये ही ऐसा आवश्यक नहीं है, ..बड़े-बड़े आस्तिकों 
के सारे जीवन में यह प्रश्न उठा हीं न हो, ऐसा सम्मव है और 
मैं मानता हूँ कि बिना इस प्रश्न का उत्तर ,माँगे कोई वास्तविक 
भास्तिक हो भी नहीं सकता है...जीवन में एक क्रम से चलते रहना 
एक बात है और किसी विश्वास को जीवन में उतार पाना दूसरी 
बात है । 

जीरा, मैंने इसके पहले कभी नहीं सोचा भोर न में कह सकता हूँ 
कि में आस्थावान था, अथवा अनास्थावान था । छेकिन भाज इस स्थल 
पर, जहाँ विश्वास का, आस्था का चारों ओर वातावरण है,..ईसाई 
चरम में श्रद्धा को बहुत सतकता और विधानपूर्बक रक्षित रखने का उप- 
क्रम है, चचे, मिशन, फादरहुड, सनन्‍्तों के उपाख्यान,..बहुत दृढ़ आचीर 
है, बहुत मज़बूत संस्कार हैं. और में इस वातावरण में ही अपनी आस्था 
खो रहा हूँ, विश्वास छोड़ रहा हूँ, जिसके विषय में पहले मैं 
अधिक चिन्तित कभी नहीं रहा ।...इस वातावरण की मेरे मन पर 
पेसी हो प्रतिक्रिया है । में इन सब के बींच सें बिद्वोही हो छठा हूँ। 
कभी भेरे मन में भी आइचय होता है। जब मैंने यहाँ के लिए 
निमंत्रण स्वीकार किया था, तब सन में भाव यही था कि यहाँ मन को 
अधिक शांति मिल सकेगी, अधिक जासथा का सहारा मिल सकेगा... 
कादर के सम्पर्क में जाते से सन अधिक प्रकृतसस्‍थ हो सकेगा, पर यहाँ 
की पक्तति ने मेरे सन को विद्रोही अधिक बनाया है। झुझे लगता है, 
आदमी के सन सें पहली प्रतिक्रिया अनास्था की होना स्वाभाविक है 
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और सहज रूप में, संस्कार रूप में आरप्त अद्धा, विश्वास का मेरी इप्टि 
में कोई मुल्य नहीं रह गया है... 

«कया हो गया था भहया को उन दिनों, क्रिस प्रकार का वह 
परिवर्तत था ।., .उसके मन में भी इसी प्रकार के भाव उठ रहे थे, इसी! 
प्रकार की तर्कना चल रही थी। पर...पर उसके लिए यह सब इतना 
सीधा सरल नहीं था...उले निरन्तर छग रहा है, उसके मन में संधर्ष 
है, वह तय नहीं कर पा रही है, यह क्या है जो डसे इस प्रकार 
अमनायास दिला रहा है ।.. निश्चय नहीं कर पाती कि वह जिस आधार 
पर खड़ी है, उसे छोड़ने के बाद उसका आश्रय क्या होगा !...उसकी 
अपनी बीमारी, उसकी हूम्बी सफ़रिंग...हो सकता हैं, पर उसके लिए. 
ही सम्भवत्तः नीरा के मन में सबसे अधिक आग्रह है। उसका सहना 
आस्था के बल पर ही अधिक सहज हो सकता है, ऐसा उसका संस्कार 
है. ..पर... 

»««भहया, तुमने छिखा है...तुम समझते हो कि विद्वोह आदमी को 
सबसे अधिक सहने की शक्ति ठे सकता हैं, अनास्था एक शक्ति है, 
शायद आस्था से भी अधिक । हाँ, हो सकता है सुझे अनेक बार छगा 
है । तुमने छिखा है..,अनास्था आदसी की आम्तरिक शक्ति है, उसके 
सहारे आदमी बहुत कुछ झेल सकता है, उसके सहारे जादमी बहुत कुछ 
सह छेगा...मुझे भी छगता है, यह है जिससे हम सब अपने ऊपर ले 
लेते हैं, फिर सुख-हुःख सब अपना हो जाता है| उसको झेल जाना सात्र 
उपाय रह जाता है, मात्र सागे रह जाता है। फिर आदमी अपने ही 
साहस से सहता है, उसके मन्त में कंप्डन्पीदाओं के साथ कुंठा का 
जन्म नहीं होगा, अवसाद का जन्स नहीं होगा,..वह अपनी वेदनाओं के 
बीच निराशा और आत्महीनता की ज्वाछा से नहीं जछेगा।, .,जब॑ सहना 
ही उपाय है, जब अपने ऊपर झेल जाना ही है, तब क्‍यों न उसका 
श्रेय व्यक्ति का रहे,..हम वीर भाव से उसका सुकाबछा कर सकें, 
यह गौरव तो प्राप्त हो सकेगा ।...ऐसे न जाने कितने भाव मेरे मन में 
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ऊूम-चुभ होते रहते हैं। झुसे अजुभव होता है, मेरे मन को कोई शक्ति 
आन्दोछित कश रही है, जो कहती है--यह में हूँ जिसके सहारे आगे का 
संबर्ष केला जा सकता है ।,. .प्रसु क्या लेगे। अझु अपने उपर क्या 
पेलेंगे | हमारा पाप-शाप, हमारी पीड़ा-वेदना सब हमारी हीं रहेंगी, जब 
हमको केवल अपने ही ऊपर सब छे छेना है, तब उनको समपण 
किसका !...मझु हमारा समर्पण लेंगे, पर हमारे कप्डों को, वेदना को 
हमारे लिए छोड़ देंगे. ..यह कैसी स्वीकृति है | 

हाँ, .हाँ, वे हमारे मच और संस्कार की कमज़ोरी है, अवश्य 
'ही।...थे हैं कि मेरे सन में उभर जाती है, मेरे मन के विद्वोह् के सामने 
आकर मौन समर्पित-सी खड़ी हो जाती हों जैसे । और मेरे मन का 
सारा ज्वार अपने आप उतरने छगता है...माँ' कहती हैं...माँ कहती 
कम, पर उनकी अभिव्यक्ति है--अलु को सब समर्पित करना होता 
है,..सब कुछ बिना दिये कुछ भी देना सम्भव नहीं हो पाता है... इसमें 
अञ्ठु के सामने आदमी सम्पूणे भाव से ही उपस्थित हो सकता दै, अधूरे 
भाव से थे अ्रहण नहीं करते, ..पर यह भी है, प्रख्ध स्वयं ही समपंण 
को पूर्ण बनाते हैं, यह नहीं कि इसमें कुछ करना होता हों...यह 
आग्रह का क्षेत्र नहीं...प्रशु अपनी ओर भक्त को स्वयं खींचते 
हैं ।...न भा | नीरा यह नहीं, ऐसा नहीं होता...प्रश्मु सब भ्रहण करते 
हैं, दुःख, बेदना, कप्ट, पीड़ाएँ...अरे नीरा, थे. ऐसा न करें तो प्रभु 
ही काहे के |,, ,मेरी बात करती हो नीरा,,.कहाँ, उन्होंने, मेरे अन्त- 
याँसी से सब कुछ तो अहण किया है...कहाँ स्पशे करती हैं, 
संसार की पीड़ाएँ, येदनाएँ, ..। और माँ का यह, मौन अधिक और मुखर 
कस, निवेदन न जाने कैसे भाव से मेरे मंत्र को, मेरे आणों को भर देता 
है... में सिहर-सी जाती हैँ । 

क्या होगा पश्ञु के प्रति समर्पण के बिना ? कया होगा ?...पर माँ 
कहती हैं “इसकी विन्‍ता करनी नहीं होती है कि अभु के श्रति सन 
अविश्यासी है... नीस विश्वास प्रभु का है, तो यह अविश्वास भी उन्हीं 
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का है | आस्था उनकी है, अनास्था भी उनकी है,,.यह सब भेद मेरे 
मन में नहीं उठते । और यही कारण है कि माँ के मच में कभी क्या 
कोई खीक्ष, कोई आावेश तुमने देखा है ।...पर मेरे लिए यह सब बहुत 
कठिन है भहया !,..माँ का यह जगाघ विश्वास झुझे, मेरे सन को विच- 
छित ही करता है,..में अजय हाऊत में हूँ, न में विद्वोह कर पाती हैँ 
ओर न मुझे जास्था का सम्बलू दी मिलता है। में सोचती हूँ कि भेरा 
क्या होगा, मे किस भकार इस जागे के सधर्ष को झेल सकेगी | 
भद्या, अपने मन के इस भावे के साथ मे देख रही हैं कि सेरी आंत- 
रिक शक्ति शिथिल ही पड़ रही है । यह संघर्ष मुझे अधिक खोला कर 
रहा है, इसमें सन्देह नहीं ।...मेरी रबियत गिरती जाती है, यह 
नहीं कि मुझे शारीरिक कप्ट अधिक मिर रहा हो | लगता है कृप्ट की 
बह सीमा आ छुको है जिसके बाद बढ़ने की स्थिति रहती ही नहीं ।.. 
पीड़ाएँ कम हो रही हैं, ऐसा नहीं ये छूबती जा रही हैं। उनका 
अर्थ मेरे छिप समाप्त हों जाता हो जैसे. ..पर अन्दर से कैसा 
भाव सुझे भयभीत कर रहा है, झुझे विचकित कर रहा है... छगता है 
में नष्ट हो रही हूँ, में समाप्त हो रही हूँ, मेरा सारा अस्तित्व रिक्त है 
शहा है । यह इस भकार की जनुभूति और भी बेचैन कर रही है... 
कई बार सोचना चाहती हूँ, ऐसा क्यों है ? पर उत्तर पाना, सरल नहीं है। 
»«यह ऐसा क्यों है, भइया ! मैं क्यों हूँ | मेरे जीवन का क्या प्रयों- 
'जन हो सकता है ! मैं क्‍यों हैं ? मेरे इस पश्न का उत्तर कोई नहीं देता ! 
'कहीं से मुझे नहीं मिऊता । मुझे छगयता है इसका उत्तर है ही नहीं ।... 
-थह विचशंता, यह बन्धचन, यह अपंगता ...इसका भी अर्थ, इसका भी 
'अयोजन क्या हो सकता है !...मेरी साँसे', मेरे स्पन्दन, मेरी चेतना का 
सारा अस्तित्व किस प्रयोजन का, किस .. यह तो जीवन का बन्चन हीं 
है, जड़ता, कुंप्ठा |...और ग्रश्चु,..े भी क्यों छेंगे इस जड़, कुण्टित 
स्थिर जीवन को. ..क्या होगा इसका...यह सम्रपण ही क्या है। 
इस भावता से मुझे हँसी आ रही है, मेरे जीवन का समपंण माँ के मु 
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के सामने बिल्कुल भक्तों के उस जड़ असाद के समान ही है, जिसमें उनकी 
आवना का अंश छेश नहीं होता. . और माँ कहती हैं--उनके प्रभु सब कुछ 
समपंण स्वीकार करते हैं, भाव कुभाव अनख आहस हूँ... मुझे न जाने 
केसे हँसी आ गई है, इस समपण के प्रति और इस स्वीकृति के प्रति... 

«तुम भइया, उस सौम्द्य के बीच हो, उस म्रकृति के बीच में हो 
जो उछास में, मौज में तुम्हें आकर्षित करती है...मेरी स्छति में जाने 
कितनी पसी ही सुध्षियाँ घिरने रूग॒ती हैं, मुझे एक क्षण के लिये तुमसे 
ईप्या होती है। पर सच मानों भइया, मुझे छगता है मैं तुम्हारे साथ हूँ, 
में भी हूँ उसी घाटी में, उसी भ्रकृति के बीच में और मैं भी उसके 
सौन्दर्य में डूब रही हैँ । मुझे आभास होता है घटी में उसडुते हुए बादल 
मुझे, मेरे अन्तर सें घेरते जा रहे हैं,...में ही हूँ घादी, पहाड़ी श्रेणियों प्र 
फैली हुई हूँ...में ही हूँ जो शाल साख के घने जंगल के रूप में फैल गई 
हूँ और मेरे भीतर घने काले मेध छा रहे हैं, उमड़ रहे हैं...सारी वग्रक्रीडर 
में वे मेरा आलिंगन कर रहे हैं, मुझसे ही खेल रहे हैं।...इस चारपाई पर 
इस कल्पना से मेरा मन भर गया है, भेरे शरीर में रोमांच हो रहा है... 
पर मैं साथ ही किसी ऐसी कमी, ऐसी रिक्तता का अनुभव कर्ती हूँ. 
जिससे भेरे श्राण विकल हो जाते हैं। में सोचती हूँ, में या चाहती हूँ, 
मेरा मन किसके छिये आकुछ व्याकुल है ।...भइया, तुम कहते हो मैं 
तुम्हारे साथ होती, यह तुम्हारी ददारता, यह शब्द सुम्हें कहु लगेगा, तुम्दारे 
स्नेह की आकांक्षा है. .. लेकिन मैं उस घाटी में पहुँच जाती हूँ, तुम्हारे माध्यम 
से ही।...पर उस घाटी की कब्पना, अत्यक्ष कएपना झुझे एक 
अजब-सी विकलता से भर देती है, जो भेरे इस अपंग जीवन में बहुत 
नयी, बहुत अकेली है... 


“माँ, डाक्टर अंकिल ।! नीरा ने देखा अंकिक सामने से कमरे 
में प्रवेश कर रहे हैं, उनके सुख पर सदा ही खेलने वाली कोम भोली 
मुस्कान है जिसमें शायद नीरा ने यह भाव भी पढ़ा है कि मैं केवल 
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माध्यम हूँ, मेरा क्या प्रभु की इच्छा जैसी हो | यह डाक्टर का भाव 
नहीं, एक भक्त का भाव होना चाहिए । पर अंकिल कहते हैं... डाक्टर 
केवल सेवा करने का अधिकारी है | इससे अधिक जो क्लेम करता है 
वह धोखा देनेवाल्य है। वह प्राफ़ेशन का गौरव नहीं बढावा, अपना 
बैंक बैलेन्स बढ़ाता है / कैसे हैं यह डाक्टर ?...अंकिक ने कहा-- 
“इलो, नीरा बाई | हाऊ आर यू ?” वे माँ को हाथ जोड़ कर भक्ति तक 
पहुँची हुईं नम्नता से अ्रणास कर रहे हैं । फिर ये नीरा के समीप की 
कुछ्ी पर बैठ जाते हैं । नीश ने अपने हाथ जोड़ दिये हैं, और उन्होंने 
झुक कर उसके हाथ अपने हाथ में ले छिये | उनके झुख़ पर एक स्मेह 
को कोमल साव झछक कर ओझलछ हो गया...वे जिज्ञासु भाव से माँ 
की ओर देख रहे हैं| इस देखने भें डाक्टर की ग्रामान्य जिज्ञासा से अधिक 
प्रश्न हैं.,.पर साँ को बोलने में जैसे संकोच हो रहा हो, ऐसा चहीं कि 
माँ कभी अंकिल के सामने संकोच करती हों ।...इस संकोच में मन का 
कोई आतंक हो जैसे, फिर उन्होंने कहा--“डाक्टर साहब, नीशा कहती 
है उसकी सारी तकलीफ पुकाएुक दूर हो रही है ।” माँ के कहने में है जैसे 
यह भरी कोई भारी चिब्ता की बात हो | ऐसा नहों कि नीरा को इसका 
अर्थ भासित नहीं, फिर भी उस समय माँ की चिन्ता उसकी समझ में 
नहीं आ रही है---“डाबटर अंकिरझ क्या यह भी कोई चिन्ता की बात 
हो सकती है, माँ का मन कमज़ोर है, और वे घबराने छगती हैं ।---माँ 
ने अपने की छिपाना चाहा-- कहाँ, मेंने तो बताया ।” लेकिन माँ की 
बात नीशा से छिपी नहीं, ओर भीरा झपने को भी अपने से कया छिपा 
सकी | अंकिक की आँखों में जो भाव झलक कर विलीन हो गया, उसमें 
उन सबको विवशता प्रत्यक्ष थी |. ..इसके बाद डाक्टर अंकिक अपने 
परीक्षण सें व्यस्त हो गये । और अपने संस्कारवश पुनः जिनकी सैकड़ों 
बार परीक्षा कर जुके हैं, उन्हीं फेफड़ों की, सीने, भाँल, जीस की... पर 
उनकी क्रिया से अत्यक्ष है, उसमें योतजिक मअयत्न से अधिक कुछ नहीं है,, . भौर 
झ्ुद्मा से प्रकट है, वे इस सबके बीच कहीं अपने ही भाव को छिपा रहे हैं, , . 
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दौसा स्टेशन के साथ स्छतियाँ जुड़ी हैं । यहाँ से मोटर शेड जाती 
है, जिस पर होकर वह कई बार फूफा जी के साथ घूमने के दिये गया है 
श्मधस्भौरगढ़, गए खंडार, चम्बछ का तदप्रदेंश...उसके मन में न जाने 
कितने कहानी किस्ले इस प्रदेश के बारे में आ आकर मड़रा रहे हें 
यहाँ बाघ, चिचलछ, छकड्बग्धा किसके किस्से उसने नहीं सुने हैं... 


खंडार की चढ़ाई पर थे सब आगे बढ़ रहे हैं, स्थानी किलेदार सुना 
शहा है, पास के गाँव में हारू ही में एक स्त्री ने कुल्हाड़ी के दो-तीन बार 
मे पक बाघ का क्राम्त तमाम कर दिया, ..नीरा आतंक से पूछती है, ओर 
गछुमुच्छोंवाला किलेदार अपनी मूछों को दोनों हाथ की अंगुलियों से 
चदता हुआ कहता है---कुअराणी जी, यह तो बीरीं का देश है, यहाँ यह 
व्वाधारण बात है | उस ख्री को दरबार जी की ओर से इनाम भी मिला 
'था, साइव से भारूम हो जायगा ।'...इसके बाद यह जाने कितने 
किस्से सुनाता जा रहा है, इस गढ़ के, आस-पास के बीर युद्धों 
के, ..मोटर तेज़ दौड़ रही है, अँधेरा बढ़ता जा रहा है, जंगल घना होता 
जा रहा है, सामने मोदर की फ़्लश छाइट घनीं और तेज़ होती जा 
रही, ..उसकी दृष्टि पड़ती है, शायद ड्राइवर के साथ. ..बाई ओर सड़क 
के किनारे ऊँचे पेड़ के नीचे एक बाघ, भयानक और सुन्दर एक साथ | 
उसके मुँह से चीख़ जैसी निकल जाती है--बाघ । डाइवर मौन है। एक 
मिनट बाद वह बोल पाता है-- साहब, बाघ था, हम छोग ख़तरे के 
शुक दस पास से निकल जाये हैं |! उसते देखा पीछे फूफा जी और नीरशा 
स्वथ्घ हैं, जड़ से हैं...शायद उन्होंने भी देखा है उसे । पर भारती और 
राजे पूछ रहे हैं---कहाँ ! नीरा झूँ ज्षछा कर कहती है--'हाँ, भब बैठा है, 
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तुख्हारे देखने के लिये |! इस झुझ्ेंलाहट में कितना आतंक और भय है |... 
मोटर भाग रही है, धीरे-धीरे जंगछ में चाँदनी का प्रकाश छा गया है, 
जंगछ घने नहीं हैं..,सड़क पर चाँदनी बिखरी है, और जंगरू पर भी वह 
छाया प्रकाश के रुप में फैली है,,.सड़क पर कभी-कभी कोई जानवर 
छलाँग मारता हुआ निकछ जाता है, और सब यात्री चौंक पड़ते हैं... 
चाँदनी इस पर सबनता से झुस्करा देती है... 


इंजन सीटी दे रहा है...ट्रेन छूट रही है, दोसा छूट रहा है । आगे 
अब एक स्टेशन ओर है, ..नये स्टेशन पर, गाँधीनगर सें थदि एक्सप्रेस 
नहीं रुका तो ...ट्रेन चलने ऊंगी है, आगे तेज़ हो रही है। दोनों ओर 
सपाट मैदान, बाल का मैदान है, जिसमें बीच में कहीं-कहीं हरियाली है 
जो किसी ऊँची बाढू की मेड से ही घेरी गई हैं...बारू, की मेड ! आगे 
चढ़ती हुईं एक्समेस को कहीं-कहीं पहाड़ी भी मिल जाती हैँ, बहुत छोटी 
पहाड़ी का खंड मात्र | जो आता है, कभी दूर से ही निकछ जाता हैं 
और कभी पास से डसर कर विलीच हो जाता हैं...हाँ दूर सुह्दृर पर 
सींमान्‍्व रेखा पर जवदय कोई श्रेणी गोचर हो गई है जो विश्तार में 
फैली जान पड़ती है ।...युवक देख रहा है, उसके सन में कुछ अटक नहीं 
पाता, कुछ उभर कर रूप नहीं प्रहण कर पाता है ।...वह थक गया है! 
आस-पास का मीरस विस्तार उसके मन को और थका रहा है। 
चह रिक्त भाव से देखता रहा, उसकी इष्टि में सीसान्त की वह 
रेखा जा जाती है, जो क्षितिज के समानान्तर चछी जा रही है, एुक 
घूसिक बादल की फैली हुईं कोर के समान, .,वह इस रेखा पर चछता 
रहा, विचर्ता रहा और अन्त में... 

, बढ हज़ाशीबाग गया है, सीतागढ़ की सेसीवरी में, सेण्ट एस्टेनिस- 
लॉस में फादर पायस के निमंत्रण पर गया है,..इस आकर्षक हरी- 
भरी पहाड़ी घाटी में सचमुच उसे शांति मिछ सकेगी, उसके थक्के हुए 
मन को विशज्ञास मिल सकेगा ।.. यहाँ के वातावरण में उसे आध्यात्मिक 


“शक ६०+ 


सन्‍्तोष आप्च होने की आशा भी है...वह घाटी से बहुत आकर्षित होता 
है ।...कितनी प्यारी घाटी है, बिब्कुकछ घाटी उसे न भी कहा जा सके... 
एक जोर एक पहाड़ी ऊँची श्रेणी चछी गई है, कई शिखरों में फैली हुई 
और उसी के वगक से नीची श्रेणी है जो बाई ओर के पाश्व में चली गईं 
है, पर वह नीचे ढारू होती हुईं उतरी चली जाती है...सड़क पहाड़ी के 
पाश्व में घादी में होकर जाती है। ऐसा छगता है...वह चला जा रहा 
है, सर्पाधार, गजाकार पहाड़ी बहुत पीछे जैसे उसका पीछा कर रही हैं । 
डसके सन में एक विशिन्न-सा आकर्षण है, वह इसी मोहक भाव के 
साथ घाटी में चछा जा रहा है |...उसे नीश की याद आती है, उसकी 
बिवशता की याद आती है। 

उसमे छिखा है... भशया, यह क्या जीवन है, यह कैसा जीवन है, 
तुम कहते रहे हो जीवन पवित्र वस्तु है, जीवन जीने की वस्तु है, किसी 
हालत में, किसी भी परिस्थिति में ।...ओर मैंने भी सोचा था, जीवन 
में जीकर ही रहूँगी, सारी पीड़ाओं, बेद्‌नाओं, कष्टों के बावजूद भी | 
पर अब मेरे शरीर में जो क्रमिक जड़ता आती जा रही, जो पेरेलेटिक 
होकर भी डाइररों के द्वारा पेरेेसिस नहीं स्वीकार की जाती. ., उसकी 
झआान्तरिक बेदना को सह पाना सहज नहीं रूगता। यह ऐसा बोझा 
बन कर सन, प्राण, चेतना पर जमती जाती है, जिसले मुक्ति पाना 
असम्भव जान पड़ता है ।...डस क्लेश में भी जीने की एक स्थिति थी, 
जीने का एक संघर्ष था। पर अब॑..,अब भइया; भेरे लिए जीवन असझ 
होता जा रहा है..,एक नीरस कठोर निर्मम जड़ता है जो जीवन को अस्‌ 
रही है और उससे किसी प्रकार उद्धार होगा ऐसा नहीं लगता !... मेरे 
जीवन की सारी शक्ति कुंठित हों रही है, शिथिर हो रही है...इस 
मोह के साथ मेरे मन को आस्था, विश्वास भी हृटता जा रहा है, 
उठता जा रहा है...क्‍्यों है घशेसा ?...और भइया, मैं ऐसा नहीं 
चाहती, मुझे ऐसा भी नहीं छगता कि वह किसी प्रकार मेरे लिए अच्छा 
है, जीवन को धारण करने की शक्ति यदि चछी गई तो छिर क्‍या होगा ! 
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झेलने की वहीं तो एकमात्र शक्ति है... 

“किस बझक्ति को लेकर, किस विश्वास को छेकर नीरा भाज तक 
जी है, जो; इस प्रकार उससे अलग हो रही है । यह आस्था, थह 
विश्वास कैसा था जिसने उसे इस बेददा और कष्टों के रम्बे समय सें 
विचलित नहीं होने दिया है ! पर आज क्या हों रहा है! यह जड़ता, 
यह धीरे-धीरे निष्क्रिय करनेवाल्ली अपंगता |! कैसी है, कैसी भयानक है 
जिसे सहना कठिन हो गया है, जिसने उसके विश्वास को हिला दिया 
हैं ।...नीरा ने विश्वास किया है, उसके मन में आस्था का आधार रहा 
है | पर यह अब तक कैसे रह सकी है उसके मन में ! यह आस्था, 
आस्तिकता क्या सुख सनन्‍्तोप के बीच की वस्तु नहीं है ? आस्था जीवन 
की स्थिरता का नाम है, संघ करनेवाले की आस्था उसका संघर्ष है, 
पीड़ा में जीनेवाछा व्यक्ति जिस आस्था के बल पर जीता हैं वह है उसके 
मन की ... 

दिटिथ्टीहिटी बोछता हुआ कोई पक्षी घादी के ऊपर से निकल 
गया, घाटी में उस पक्षी का स्वर गज गया हे, गूजता हुआ फेछ 
गया, ..छगता है पीड़ा का थह स्वर सारी धार्ी में अलुगुंजित होता 
रहता है, उसका मन उससे भर जाता है ।...बाटी के इस भाग में बीच 
का शिखर उन्नत सिर किये खड़ा है, बाई ओर का शिखर कुछ हट कर 
बड़ी कड्ी चद्दानों में व्यक्त हों गया है, बुक्षों से आच्छादित बीच के 
शिखर के पास ही तीसरा शिखर प्रशस्त हों गया है...और इस स्थल 
से एक अन्य शिखर भी दिखाई देने छगा है जो काफ़ी दूरी पर है और 
उसके बीच में एक ओर पार जानेवाली घाटी का अनुमान होता है. ..उसके 
मन का विषाद फैलता जाता है और सारी धादी में, शिखरों पर एकरस 
भाव से विकीर्ण होकर वातावरण का रूप बन जाता है... 

ननीरा...मेरा मन विद्रोही हो रहा है, सदा मैंने विद्रोह किया है, 

«तुम कहोगी, ऐसा सदा नहीं छगा ।...मैं सदा सोचता रहा हूँ कि 


पु 
नी 


विद्वोह मन का भाव है, उसे प्रत्येक व्यक्ति के सामने प्रकट करने का 
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प्रयोजन हो सकता है, इसमें सुझे सन्देश रहा है। फिर जिनके संस्कार 
इृढ़ हो गये हैं, उनसे विरोध करने का अर्थ क्या रह सकता है,...यह मैं 
इसलिये लिख रहा हूँ. कि छुआ के सामने मेंने सदा उनका पक्ष लिया 
है... तुम्हारे, फ़ूफा जी के विपक्ष में ।'... 

वह घाटी के डस स्थल पर पहुँच गया है जहाँ से चारें ओर से 
पहाड़ उसको घेर छेता है, वह एक गहराई में उत्तर गया है.,.भय- 
आतंक की सम्मिलित भावना से अविभूत है... ऐसा नहीं नीरा, कि मेरे 
सन का यह भाव भेरे लिये सी साफ़ स्पष्ट ही सदा रहा हो, यह आज 
भी कह सकता कठिन है...आज भी फ़ादर पायस के साथ टहछते-टहलते 
मुझे ऐसा अनुभव होता है कि मेरे सन में आस्तिक भाव खुपचाप प्रचेश 
कर हहे हैं,,.फ़ादर पायस का साथ छोगों के लिये सम्देह की बात रही 
है...पिछली बार जब मैं उनके साथ दा्जिछिंग गया था और एक मास 
से अधिक बिता कर जपती थीसिस का पहला ड्रेय्ट पूरा करके छोटा था, 
उस समय तुमने ही पूछा था कि क्या तुम्हारे ऊपर ईसाई प्रभाव है, 
छोंग पूछते हैं | शायद मुझसे पूछने का साहस नहीं. किया अन्य छोगों 
ने। मेरे फूफा जी ने. .. मुझे आइचस हुआ था, पर बात ऐसी आाश्चये 
की नहीं थी ।...फ़ादर के प्रति मेरा यह स्नेह, उनका मेरे प्रति अवायास 
ममता की इस दृष्टि से देखना ऐसा विचित्र सुझे आज नहीं छगता जैसा 
उस दिन छूगा था। पर नीरा,.,. जब मैं फादर के साथ चॉदनी रात में 
घूमने निकलता हूँ...वे सहज भाव से संतों के किस्से कहते रहते हैं, उस 
समय उनके मन का भाव, उनकी आस्था, उनका समपंण सब ऐसा 
स्पष्ट रहता है ।...उनके मच का विश्वास इतना गहरा, इतना इंढ़ है कि 
'वह सन को अभावित किये बिना नहीं रहता...प्रत्येक मिरेकिक उसको 
अविभूतत करती है और में उनके इस भाव से, उनकी इस तम्मयता से 
अविभूत होता हूँ.। पर नहीं नीरा, ऐसा यह नहीं है. कि मेरे मन में 
विश्वास जागता हो, मत में आस्था का स्तर उभरता हो. ..केवछ इतना 
होता है कि मेरे मन में एक आन्तरिक भाव जागकर मन को कोमछता 
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से भर देता है और मेरे मन का विद्रोह उसी में... 

«**चह सेमेनरी के उपयन में मेरियस की सूत्ति के पास बैठा है, 
उसके सामने ही ईसा के जन्म की गुफा और उसका दृश्य मूर्तियों से 
उपस्थित किया गया है..,आम के भारी पेड़ के साथ आसुन के पेड भी 
हवा के झोकों में हरहरा रहे हैं और उनके साथ गोल्ड मोहर के पेड़ों से 
फूछ झरते हैं आर चारों ओर डगे हुए जंगछ के रास्ते में फैले छोटे-छोटे 
पौधे हवा के झोकों में झुक-झुक जाते हैं...) वह बैठा है, मौन, वह सम 
ही मत 'इसीटेशस पर दृष्टि डालता हुआ पढ़ रहा हैं, ,,आदुसी के जीवन 
में अभ, व्यक्ति के जीवन में उसका आधार कितना सुदृद हो सकता 
है...उसका सन वहक जाता है, उसके दृष्टि-पथ पर इमीटेशन' की: 
पंक्तियों के स्थान पर, न जाने केसे विचार तैर रहे हैं, कुछ देर वह संधर्ण 
करता है। पर...यह क्रास, उस पर प्रभु मनुष्य के लिये ऋसित हुए... 
उसका दुःख, उसकी बेदना सब उन्होंने अपने ऊपर के ली...यह नहीं 
होगा, ग्रभ हमारा. ..नीरा ने लिखा है... प्रभ हमारे सहने का अधिकार 
हे फिर जीने का आधार क्या रह जायगा ।...मुझे रूगतः 
है, माँ का यद्द भाव कैसा है ? मेरे लिये यह संघर्ष की स्थिति हो गई 
है. ..भइया, तुम कहोगे जीचन के लिये आध्या जैसा आधार चाहिए, में 
तुम्हारी बात जानती हूँ ।...चुम सदा माँ के साथ रहे हो, तुमने उनकी 
आस्था, उनके प्रभु समपंण को समझा है...मैंने माँ की भाववा से कभी 
विद्ञेह नहीं किया है, एक प्रकार से उनके साथ रही हूँ । यह बात दसरी 
है. कि पापा का निरपेक्ष भाव मुझे सदा भाया है,..वे सदा सीधे खड़े 
होकर शेर लेने में विश्वास करने वाले व्यक्ति थे, जो कुछ है उनका है, 
उसे वे स्वयं सह लेंगे। यह भाव था जिसके श्रति मेरे मन में सदा आदर 
रहा है...पर आज यही भाव मेरे मन में आदर से उभर रहा है। मेंने 
कभी इस विषय में सोचा नहीं था, ऐसा ही है...जो कुछ था 
सहज भाव से चछता रहा है, माँ की श्रद्धा आस्था भी और पापा का 
दृढ़ अटल भाव भी । मैं नहीं कह सकती कि इनका सामंजस्य कैसे में 
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कर सकी हैं (...पर आज मन में यही भाव अधान हो गया है, यही 
संघ हो गया है...जेसे एक पथ को अहण कश्ना ही है। सइया झुझे 
न जाने फ्यों ऐसा छयता रहा है, तुममें यह विद्रोह आरम्भ से रहा है, 
पर तुम हो कि अपने को छिपाने में सदा पहु रहे हो. ..दूसरों की भावना 
की रक्षा की दृष्टि से, कभी तो झुझे तुम्हारा यह भाव कायरता जैसा भी 
छगा है,..माझ करना सइया 

.«वीरा ने मेरे सन का भाव पकड़ा है, उसको यह जान पड़ता है 
कि में अपने को कहीं छिपाता रहा हूँ. ..हाँ शायद ऐसा हुआ है। पर 
यह छिपाना जैसा तो नहीं है, बुआ के भाव की रक्षा करना सुझे छगा 
है, यह बड़ी का सम्मान है... जिनको हम जपने तक ले नहीं समझा 
सकते, जिनके भाव तक से परे हैं, उनसे अपने मत का आग्रह प्रकट 
करने का अथ ही क्‍या है। वैसे वह आम्रह कश्ता ही किस बात का रहा 
है. ,.आग्रह करना उसका स्वभाव नहीं है...पर यह क्या कायरता है? 
क्या वह कायर रहा है ? नीरा ने यह क्या छिखा है ! कया सचमुच इस 
अकार मैंने अपने को बचाने की कोशिश की है | मैंने... अपने विश्वासों 
को दूसरे पर छादने का प्रयत्न कभी नहीं किया...हर व्यक्ति को अपनी 
बात कहने की सुविधा होनी चाहिए, अपना सत किसी पर इस्पोड़ करने 
का क्या अर्थ हो सकता है ! फ़ादर पायस कहते हैं, अपनी आस्था, अपने 
विश्वास की बात, ..और उनके कथन में उनके सन की आस्था हैं, 
विश्वास है ।,..उन्तकी ईमानदारी में कौन अविश्वास कर सकता है.. 
और उनको लेकर यह सब में सत्य मान छेता हूँ |,..पर यह मेरे मच 
का भाव नहीं है... में समझता हूँ..,यह आस्था आदमी की कसज़ीरों हैं, 
यह उसकी शक्ति नहीं है ! प्रत्येक को अपना क्रास अपने हो कन्घ। पर 
होना होगा। क्रास ठीक है, अम॒ पुत्र ईसा का प्रतीक है।...पर यह क्रास 
जीवन में प्रत्येक को उठाना होगा, यह नहीं कि मानव इतिहास में एक 
बार प्रभ॒ युत्र का जन्स हुआ था, मानव कदयाण के छिय्रे, मानव आत्मा 
के उद्धार के लिये. , भर उन्होंने उसी बार आरे भानेवाली समस्त 
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मानवता के छिये करासं का भार वहन किया था, उस पर कसित हुए 
थे ।...वह मार्ग-दुशंक है, बह प्रभ्भ का प्यारा हो सकता है, पर पत्येक 
मानव उसी प्रकार उस प्रभु का पुत्र भी है, उसी अकार अभ को पाने के 
डिये उसे ऋसित होना हो होगा... 

, और नीरा ने लिखा है...वह नहीं समझ पाती कि प्रश्मु किस 
अकार हुःख कलेश का संमपंण ले सकेंगे...नहीं नीरा ऐसा मुझे नहीं 
छगता कि व्यक्ति का दुःख, उसकी वेदना प्रश्ु अपने ऊपर धारण कर छेते 
हैं,..वह तो मनुष्य को अपने आप ही सहना पड़ेगा। पर मैं यह भी 
नहीं मानता, प्रसु को माना जायगा तो इसी आधार पर, कि वह हमारे 
हुःख क्लेश को अहण कर छेगा ।...नहीं नीरा, में इस सीसा तक नहीं 
जाता । मैं यह मानता हूँ, मनुष्य जैसे सीमित शक्ति सासथ्य के प्राणी 
के किए एक आधार अवश्य चाहिए. ,,इस रूप में तो नहीं कि वह है 
तो हम पर कोई उत्तरदायित्व नहीं होगा. ..। इस अकार के इइ्वर को मैं 
मान नहीं सका हूँ...और में जब कहता हूँ कि आदमी को विद्वोह करना 
है उस ईरवर से, तो भेरा यही भाव प्रधान रहता है !,. शायद मेरी 
बात बहुत स्पष्ठ नहीं है, और नीरा सब बातें स्पष्ट होंगी ही, ऐेसा 
नहीं कहा जा सकता है। यह ऐसा दे अवश्य कि तुमसे स्पष्टता की 
माँग की जायगी...फ़ादर पायस कह रहे थे... नरेश, यह ऐसा 
कैसे हो सकता है कि ईंइबर को मान लिया जाय भौर न भी 
माना जाय...प्रभु है तो बह मलुप्य के जीवन का सम्पूर्ण आधार 
ही रहेगा, उसको उपलक्ष्य करके ही चछा जायगा'...| पर नहीं भीरा 
मुझे यदि ऐसी स्थिति में कहना ही पड़े तो मैं यही कह सकूँगा कि 
अभ्ु को आवश्यकता मान कर चलने से ही कुछ नहीं बनेगा। ऐसा 
मानना, नहीं मानना है...और भजुष्य के छिए यह अधिक श्रेयस्कर हो 
कि वह बिता /प्रशु कों समर्पित किये जीवन को झेल आय [..,मेरे 
विचार में अस्पष्टता हो सकती है, पर वह मेरी कायरता हो ऐसा 
नहीं |... मैं नहीं कहता कि मेरें चरित्र में कायरता कभी नहीं रही, कह 
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सकना सरल भी नहों है, पर नीरा इस संदेभ में ऐसा नहीं है, ऐसा ही 
मैं कह सकता हूँ ।...! 

.. बह पास के सरोवर के किनारे टह्ुऊ रहा है, सरोवर के बीच में 
दीवार बना कर पानी को सिंचाई के लिए बाँध बाधा गया है, और उसमें 
सिंचाई के लिए गेट छूगा दिये गये हैं ।...पानी कछकछ कर्ता हुआ' 
उस ओर सिंचाई के लिए बह रहा है, उसकी प्रवाहित घाराएँ दूसरी 
ओर के नाकों में होकर छोटी नालियों में जाती हैं और उनमें से पानी 
काट कश नीचे के धान के खेतों में सिंचाई हो रही है. ..हल्‍की पियराई 
लिए हुए घान के लहलहाते हुए खेतों में काले-काछे रंग के आविवासी 
किसान. , शायद सज़दूर, क्योंकि इधर के सारे खेत प्रायः सेमीनरी के 
हैं, तन्‍्मथ भाव से जुटे हैं । हरियाली के बीच उनकी हिलती हुई छात्राएँ 
सुन्दर छगती हैं। खेत की क्यारियाँ दारू में उतरती उछी गई हैं, 
लगता है विस्तृत सीढियाँ फैली हैं !... वह देख रहा है, उसके हाथ में 
गीता का गुटका है...बह जसी उसमें से कुछ इछोक पढ़ खुका है, पढ़ते- 
पढ़ते उसका ध्यान उचट गया है, और वह अन्यमनस्क भाव से खेतों की 
हरियाली की उठती हुई तरंगों पर पैरता रहा है.,.बस तैरते भर, हल्के 
भाव से, कहीं कोई आग्रह नहीं है !...फिर मन में कुछ डभर 
जाता है...नीरा के मन में यह क्या संघ चल रहा है, ऐसा नहीं कि 
निरन्तर चलनेवाके संघर्ष ने उसके मन को इस प्रकार प्रभावित किया 
हो अज्ञात रूप से...में उसे शोत्साहन दे रहा हूँ, यह भी क्या ठीक है ? 
पर क्या सचसुच उसके किए यह संधप उचित. है, क्या यह ऐसा तो 
नहीं कि उसे यह भावना और भी कमज़ोर कर दे, और अन्त में उसके 
मन की सहनशक्ति हृदने रूगी जिसके बक पर उसने इतने दिनों तक 
रहा है, झेला है! मैंने माना है, समझा है कि आदमी का विद्रोह 
जितनी शक्ति देता है, उतना उसका समर्पण नहीं ।.., परन्तु नीरा, मैं 
यहाँ उस विद्रोह की बात कह रहा हूँ जो मजुष्य की अन्तराष्मा की 
छुकार होता है, मात्र स्वीकार करना, मात्र निगेट करना अपने स्वार्थ 
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अपने अहं को स्थापित करने से अधिक कुछ नहीं. कहा जा सकता [... 
वहाँ आदमी को आकर्षण भरी बहुत मिलेंगे, और वहाँ मोहक आवेश भी 
मिल सकता है...पर नीरा इससे जो. व्यक्ति को शक्ति मिरतती है, हाँ 
शक्ति उससे मिलती है, जहाँ किसी प्रकार का अशरणशरण होगा घहीं 
शक्ति का खोल भी मिलता है...पर नीरा वह शक्ति जब नष्ट होगी, और 
उसका हूटना अनिवाय है, आदमी संसार में सबशक्तिमान चाह कर भी 
अपने को नहीं बना सकता, जिनकों इसका अम हुआ, उनका श्रस 
दृटा भी. . ओर यह भ्रम जब टूटता है तब मदुष्य के लिए. कोई आधार 
नहीं रह जाता है; तब वह नप्ट हों जायगा, छिन्र भिन्न हों जायगा,.. 
एंसा नहीं कि कभी ऐसा सन का भाव उठता ही न हो कि यह छिल्म- 
भिन्‍म होना भी हार नहीं है, विजय ह...पर नहीं नीरा मेरे सन में यह 
भाव अधिक ठहर नहीं पाता... 

«सरोवर के पक्के तट की ओर वह घूम रहा है, वूर से जरू- 
सुर्गाबियों और बत्तस्ों की क्रीड़ा देख रहा है.,.सरोदर के छाछाम जरू 
के ऊपर तैरती हुई ये वस्तुएँ आगे बढ़ती जाती है, और पाती की तरंगें 
चारों ओर छुत्ताकार फैछ रही हैं।.. इनके आये है...हरी-भरी धरंगों 
का नीचे की ओर उतरता हुआ विस्तार,..और दूर-बूर उसके साथ 
उठता गया है जंगछों से हरी पव॑तव शद्भूछा.,.मैले ये तैरती बचसें,. 
प्रर्गाबियाँ पानी पर आगे बदृती हुईं हरियाऊी पंर सैरने छगती हैं और 
फिर वे जंगलों पर होती हुईं उन सुदूर की श्रेणियों पर उसी प्रकार 
चैरने लगती हों ! 

»-गीता का समर्पण क्या है, कर्म और समपपण...केले होगा... 
जो कुछ हैं वह प्रभु को समपित हो और फिर के की इतनी बाध्यता 
भी... .परभ को छेना है, तब कर्म ही क्यों ? यह क्या है, जो गीताकार 
निर्िप भाव से कह जाता है निष्काम ! कर्म और फिर निष्काम | कम 
तो स्वतः आसक्ति ही है, कर्म की प्रेरणा आसक्ति है। गीताकार ने कर्म 
के साथ भक्ति को किस रूप में जोड़ लिया है. ,.व्याज्याकार भक्ति और 
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ज्ञान, और कर्म सब कुछ अपनी-अपनी इच्छा के जनुसार उसमें ढँढ 
छेते हैं,. .पर बिना भक्ति के इस समपित कर्म की व्याख्या होगी किस 
अकार., .कर्म की तत्सयता, उसका रस कहाँ रहेगा यदि उसके साथ 
आसक्ति न रही ! जादंमी को कम, झुद्ध कम तक ही क्‍यों च समझा 
जाय ।...कर्म स्वर्थ में जीवन की गति है, गति के साथ, उसकी छय के 
साथ चलना क्या कर्म का सहज मार्ग नहीं है,..ठुःख-सुख का प्रश्त 
जाता है ! आदसी इस दुःख से भयभीत ही क्‍यों दो ! क्‍यों व मान 
लिया जाय जीवन के क्रम में दुःख-सुख दोनों ही थोग देते हैं...आदमी 
शुद्ध जीवन की प्रक्रिया में सबका रस अहण कर सकता है... 
.भीश...सुझे छगता है तुम्हारे मन का भाव, तुम्हारे मन का 
संघर्ष हमारे संस्कारों का संघर्ष है। हम एक अकार से रहते रहे हैं, हम 
ऐसे बावाबरण में पके हैं जिसमें हमने आस्था का जाधार, कैसा भी क्‍यों 
न हो महण करके चलना सीखा है। ये थुगों के संस्कार हैं...और यह 
विद्रोह हमारे मन की अपनी प्रक्रिया है, उससे आतंकित होना सहज 
है...मैं स्वयं न जाने कितने ऊह्ापोह में चक्कर लगाता हूँ,..लेकिन 
अन्ततः ऐसा छगता है--स्वधर्म मरणं श्रेयः परचम भयावह: ..गीता 
की यह पुकार निरचय इसी संदस में है। में यही समझ सका 
हैँ, स॒प्ते ऐसा ही छगा है. ,.अन्तरात्मा की यह पुकार आदमी को सुननी 
ही चाहिए । यह उसके अपने व्यक्तित्व की साँग है, इसको अस्वीकार 
करके वह अपने आप को कुंडित करेगा, , अपने संस्कार के साथ जो 
आत्मा का विकास है, वही तो व्यक्ति का धर्म है और उससे बचना 
सम्भव नहीं है। और बचा जा भी सकता है, अपने आप को [अस्वीकार 
करके ,. पर वह शेय नहीं हो सकता है.,.हस अपने को स्वीकार करे 
चले, हम अपने को अजुमूत करके चलें, यहीं गीताकार का उद्देश्य हो 
सकता है [...नीरा, तुम अपने इस विद्रोह को अपने स्वत्व की अभि- 
च्यक्ति को मानों, . .कहीं कुछ है जो तुम्हारे मन में है, जो तुम्हारे व्यक्तित्व 
से विकसित हो रहा है, तुस्हारे ध्यक्तित्व के माध्यम से उपलब्ध होने 


“+>मे८द ५--- 


2 


वाछा है।...जीवन इन्हीं के माध्यम से पूर्ण होता है, साथंक होता 
है ।...नीरा तुम भयभीत क्यों हो ? हंकित क्‍यों हो ?,. .झुझे रूग रहा 
है गीताकार की कब्पता में अर्जुन को ऐसे ही क्षण पर मोह ने घेरा 
था... .उन्के मन की स्वाभाविक प्रकृति थी स्वत्व के लिए युद्ध करना, 
उनके स्वभाव की ही नहीं, उनके व्यक्तित्य की माँग थी--युद्ध-और 
उन्हीं को थुद्ध-क्षेत्र में होता है धूम, मोह ।...पर वह क्या उनके स्वघम 
की, अस्तित्व की अभिव्यक्ति थी ? ऐसा नहीं था.. .अन्तमंन में वे अन्याय 
के प्रति श्रतिकार की भावना से कृतसंकब्प थे...फिर अपने ही अस्तित्व 
की अभिव्यक्ति के अति यह बहुत बड़ अन्याय होता यदि वे युद्ध से 
विर्लुख हो जाते. ..#प्ण ने स्वधर्म की पुकार की है और भज्जुन ने भत्र 
स्याथ कर उसे स्वीकार किया।...दूसरी स्थिति भी हो सकती थी, 
अजुन के मन की स्थिति अन्यथा भी हो सकती है, ..उनकी प्रकृति की 
अभिव्यक्ति युद्ध के विपरीत भी जा सकती थी और इस स्थिति में उनका 
व्य भिन्‍म होता. ..! 

, उसकी दृष्टि से वह तैरती हुईं झुर्गांबियों और बसें न जाने 
कब की भोशझ्नल हो खुकी हैं...दूसरी ओर पहाड़ी श्रेणी के सामनेवाले 
पहाड़ पर डसका मन घूम रहा है...वह हरी सघन वनराजि के बीच से 
चढ़ूता जा रहा है । ऊपर आदी हुईं कटीली झाड़ियों को हाथों से हटाना 
पड़ रहा है और उनकी उछ्झन के बीच से किसी प्रकार आगे बढ़ता जा 
रहा है ।...आज बह इस पहाड़ी पर जायगा, इस पहाड़ी पर वह फ़ादर के 
साथ कभी नहीं गया । इस पर चिकनी बोहड़ चह्टाने हैं और बहुत सँमाल- 
संभाल कर बढ़ना पड़ रहा है, पर उसका मन आज़ अकेछे हीं वहाँ 
पहुँचकर रहेगा. ..इस पहाड़ी पर भालछुओों का भय जो है, जूनियर 
और नोविस बिना कुष्हाड़ी छिये इधर नहीं जाते, शायद आज्ञा व 
हो |..-पर चिन्ता नहीं करेगा; वह भाल् की माँदों के पास से निकलता 
जा रहा है निर्भय, निद्ंद्द...वह, उसका सन, ..सामने की पहाड़ी पर 
सीचा ही रास्ता पार कर रहा है...बीच की पहाड़ी और इस पहाड़ी के 
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बीच के त्रिकोण की चढ़ाई से होकर वह पहले जूनियस अथवा फादर 
के साथ ऊपर गया है, बीच की पहाड़ी पर, उससे होकर तीसरे दिखर 
पर ।...पर इस सरोवर की लहरों पर तैरता हुआ वह, उसका भन सीधे 
चह्दान की झाड़्यों को पार करता हुआ आगे बढ़ता जा रहा है ।...चह्र 
शिखर पर है, दूसरी ओर का विस्तार.. ,हल्के-हदके पहाड़ी चढ़ाव-अतार, 
जैसे जंगक पहाड़ी क्यारियों ,में रूगे हुए हों...फैले हुए हैं...जंगछ की 
बनी हरियाली छदराती तरंगों में उठती-गिर्ती फैल गई है...और दूर 
पर यह विस्तार नीचे की ओर गहराई में जाता हुमा घुनः उठ कर एक 
पहाड़ी श्रेणी के रूप में क्षितिज पर फैल गया है...बाई ओर बहुत दूर 
पर ऊँची पहाड़ी दिखाई दे रही है...पारसभाथ, मैन स्थान, , वह, उसका 
मन उस सारे विस्तार को अपने में जाप्मसात्‌ कर रहा है... 

.«बीरा, यह ऐसी नहीं है...जीवन में कुछ ऐसा भी रहता है जिसे 
हम स्पष्ठत; कभी जान नहीं पाते. ..क्‍्यों ऐसा होता है ?... मेरे पिछले 
पन्न में मेरी भावतता का जो रूप था, वह आज भी हो, ऐसा जावश्यक 
नहीं है ।...आदमी क्षण में जीता है, उसके पध्येक जीनेबाले क्षण में 
बीतनेचाले, भागेवाले अनगिनत क्षणों का क्रम रक्षित रहता है, जिसे 
बह जान कर भी नहीं जानता और कब कौन जजुभूत क्षण अत्यन्त 
महत्वपूर्ण बन जायेगा, इसको कौन बता सकता है (.,..हम जितना सरल 
सहज मान कर सीधी और वक्र रेखाओं तक अपने को- सीमित कश्के 
चलते हैं, यह जीवन की कंव्पना भरते ही हो, सम्सावित सत्य हो 
सकता है...पर सत्य नहीं है ।...जीवन के तम्तुजाछ में कितनी उल- 
झर्नें हैं, कितनी एक दूसरे से मिली हुईं गाँों में रथ का सझ्जरण है... 
तुमने विशाल पीपल के पत्ते को गौर से कभी देखा है...जिस गाँव के 
घर में में छोटपन में रहता था उसके सामने पत्थर के चबूतरे से विरा हुआ 
पीपल का पेड़ था. ..मैंने न जाने क्रितनी बार उसके पत्तों को केकर 
देखा था |...विशेषकर उसके सूखे पत्ते में देखी...तो उसको न जाने 
कितनी नसों का जाल दिखाई देगा ।...में देखता रहता छन तन्तुओं को, 
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वे बारीक से बारीक तमन्तु न जाने कितने घुमाव और प्रचों के साथ पत्ते 
में फैले हुए हैं और सारे पत्ते में रस और हरियाली का सश्नरण इन्हीं 
सम्तुओं के माध्यम से हो रहा है...भओर जब इन तन्‍्तुओं में चीरे-धीरे 
जइु॒ता जाती जाती है , पते में कोई ऐसा कीड़ा लगता है जो उसके 
इुल्हीं तन्‍्तुओं को धीरे-धीरे सुखाने लगता है...ओर वन्तुओं के लूखते 
ही पत्ते का रंग-रूप सूखता जाता है, उसका सारा चाह्य नष्ट हो जाता 
है और रह जाता है केवछ उन्हीं सूत्री नतों का तन्तुजार | तब उसको 
देखकर कौन कह सकता है कि,यह वही रूप-रंग से उचह्दीछमान पत्ता 
है...कौन कह सकता है कि यह वही सौन्दर्य है, वही आभा है... 
«,,.पवतीय श्वछुछाएँ फैली हैं जोर जीवन ऐसा ही विश्वह्नुलित, 
शेसा ही रहस्यप्तय है. ,जिसमें न जाने कितने आकर्पण हैं, कितने बिक्पण 
हैं बोर आदसी उन्हीं से घिएः रहता है.,.सामने कौ सा ददय आज 
जायगा एकाएक, कौन कह सकता है ! पर नीरा, में नहीं निर्णय कर पाता 
यह ऐसा क्यों माना जाय कि ये सारे आकर्षण-विकपण मनुष्य को छोड़ने 
ही चाहिए । उन पर विजय पाना मनुष्य के आगे का राश्ता है...यह 
सब है जो अनन्त पापाचार है, यह सब है कि इसके छिए हमको पश्चा- 
ताप की अनन्त ज्वाला में जलना ही होगा, इसके लिए “हीं पतितय को 
टीको! कहना होगा | अपने जाप को, अपनत्व को विस्द्धत करना होगा |... 
क्यों न मान छिया जाय कि दुःख हैं वे मेरे हैं, क्योंकि जो मेरे हैं उनको 
सुझे अपनाना है ।.. क्यों न जीवन को ऐसा ही भाना जाय कि उसका 
श्स सुख-दुःख में है, उनके सहज परिपाक में है... लेकिन नीश..,यह 
सुस्हारे दुःख, तुम्हारी वेबना का तो कहीं आंर-छोर नहीं। क्या कभी 
उसमें सुख की छाया भी पड़ी है ! अब तो ऐसा भी नहीं छगता... 
नीरा, सचमुच तुमको, में सोचता हूँ, तुमकों जीवन का कैसा अनुभव हुआ 
है | तुम्हारे पास प्रभ को समपित करने को इन वेदनाओं के सिवा है ही 
क्या ? क्‍या अभ उन्हें स्वीकार करेंगे !,,.और ब्रभ के भी छें, तो क्या 
नीरा [,..हाँ तुमने लिखा है,..ठीक है नीरा, इस भनन्‍्त पीड़ा में तुम 
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क्या पश्चाताप करो, क्या अपने को पतित मानों, ..! 

६, ..भइया, मेरा सन आज इस भावना से विद्वोह करना चाहता है, 
में किस पाप की ज्वाछा में जीवन पर्यन्त जलती रही हूँ, ,.हो सकता है 
कि बेसा ही हो, पर यह क्या सास्त्वना है, यह क्या आारवासन है ?... 
किस आशा, किस विश्वास पर, आख़िर किस भविष्य के स्वप्न के: 
लिये ।...आगे के किसी जीवन पर भेशा अब विश्वास जमता नहीं,... 
क्या होगा भविष्य के किसी जीवन का,,. इस पीड़ा क्लेश के साथ से 
किस जीवन की बात सोच सकती हूँ |...न भइया मुझसे नहीं होगा, 
इतना नहीं सह सकूँगी !...और अभ्‌ को क्‍या ढूँ, यही पीड़ाएँ, यही 
दंदे ! मेरे पास और है ही क्या ? पर प्रभु क्या करेंगे मेरे इस दर्द का, 
मेरी इस अनन्त पीड़ा का...ओर सबसे अधिक इस निष्कियता का जो 
मुझे असती जा रही है, मेरे सारे अस्तित्व को विजडि्त कर रही है... 
छीछामय को ऐसा जीवन नहीं चाहिए, ऐसा समर्पण वे. छेकर करेगे ही 
क्या १. ..और भदया, में जब माँ की बात सोचती हुँ, उनके एुकान्त 
समपंण की बात मन में उठती है, तब भन थे जाने कितनी इच्छाओं 
आकाक्षाओं से आन्दोलित होने छूयता है,...यह ऐसा पहले मैंने बिल्कुछ 
अनुभव किया ही न हो, ऐसा में नहीं कह सकती, पर उसको मैंने कभी 
महत्व नहीं दिया, वह सेरे सन की सबलर प्रेरणा नहीं रही और न उसने 
मेरे हृदय को अविभूत ही किया ।...हृवकी-हतकी सी खुधि जाई हो, भा 
गई हो, ऐसा हो सकता है, पर मेरे जीवन की इस निष्कियता के साथ 
मेरे मन में न जाने कैसी अतृप्ति, अपूर्ण आकाक्षाएँ, भावनाएँ अनुगुंजित 
होती रहती हैं, जिनकी संवेदना की गहराई का अशुभव झुझे होता 
नहीं । फेवछ एक प्रतिध्वनि उठती हो जेले और ध्वनित होकर फैलती 
जाती हो, ...मेरे सारे अस्तित्व के निष्काप अवाह पर जेसे वह तरंग 
उठती है और हिश्लोर उठाती हुईं फैछ जाती है ।...कुछ नहीं भशया, 
मुझे इसका कोई ख़ास एहसास होता हो, ऐसी बात भी नहीं हे. ..केवक 
एक बहुत हल्की सिहरन मात्र... मुझे लगता, मेरी सारी संवेदना शक्ति 
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कुंटित हो गई है, कुंडित होती जा रही है। 
»« भिदया' तुम जिस विद्रोह का अनुभव कर रहे हो, वैसी संवेदना 
की तीव्रता का अनुभव मेरे जीवन के लिय्रे कोई अर्थ ही कहाँ रखता है, 


डा 


में किसी भावना का अचुभव जैसे करने में असमर्थ हूँ ।...और मेरे मन 
में जो कभी खीझ या असंतोष जेसा भाव जागता है, उसके अन्तरादु में 
मेरे मन की थहीं भावना है जिसकों अनुभव करने की इच्छा करके भी में 
निरुषाय रह जाती हूँ,..सेरे मन में, अस्तित्व में एक दीघ्र इच्छा उठती 
है कि में उस भावना को अनुमूस सत्य के रूप में अहण करूँ, सन 
उसको पाने के किए विक्रक होने छगता है, छेक्रिन मेरे मन की सारी शक्ति 
संवेदना कहाँ चछी गई है...में उसके ज्वार को बहुत दृर से, सागर की 
बहुत दूर की तरंग के समान, केबल देख भर पाती हैँ, अनुभव नहीं कर 
पाती | वह मेरे लिए रहस्थ बनती रहती है.,.क्या है भइया, जिस' 
भावना ने इस अकार मेरे सन की सारी शान्ति को हर लिया, और कोई 
संवेदना का अनुभव भी नहीं दे पाती ! में अनेक बार अपनी असहाया- 
बस्था में इस ५्मजाक से बचना चाहती हैँ, केकिन इसने घेर छियः है, 
छोड़ता भी नहीं है। पर...पर कहीं मिलती भी तो नहीं है...यह मन 
का इस प्रकार ठेन्टछाइज़ होना कितना कप्टकर है, कितवा विकल करता 
है; जिसके सामने मेरी अन्य पीड़ाएँ भी अनेक बार हल्की जान पड़ने 
रूगती हैं ।...और फिर भट्दया, में किस विद्रोह की बात सोचूँ, क्या 
है जिसके लिए यह ऐसा आत्मविश्वास मन में जागे |! 

तुम, तुम्हारी बात और है भइटया, तुम्हारे सामने भविष्य है, उसका 
संधष है.. लेकिन यह ऐसा नहीं लगता मुझकों, आज इस स्थिति में तो' 
मैं और भी स्पष्ट देख रही हँ---जीचन में अतास्था, अविश्वास का 
स्थान शायद इसी लिए हो कि उसमें आस्था और विश्वास को' 
नकारने की शक्ति सन्निहित है । ये मुट्य मात्र नकार नहीं हैं, किसी को 
नकारना अपने आप में मूल्य है, शक्ति है...और उसके बल आगे बढ़ा 
जा सकता है । सेरे मन की स्थिति स्वतः न जाने कितनी बार ऐसी ही: 
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रही है, यह पेंसा जीवन सें कई बार भी घटित होता है, में ऐसा 
मानती हूँ ।...पापा नहीं रहे, एुक प्रकार से उन्होंने मेरे मन से आस्था 
प्रति विद्रोह के अंकुर उगाये होंगे, क्योंकि उनके मन से आस्था 
विश्वास खोज पाना सरल नहीं था। वे जिस भाव से तन कर सारे 
अनिवार्य के सामने खड़े हो जाते थे, उसमें उनके मन की यही शक्ति 
परिछक्षित होती थी...पर उनके जीवन कार तक मेरा सन साँ 
की शद्धा के, आस्था के साथ रहा, ऊपर से माँ के प्रति विद्वोह 
प्रछृद करके भी ।.-. लेकिन पापा के न रहने पर मेरा मन सबसे अधिक 
विद्रोही बना था...मैंने सारी आस्था, विश्वास को मम से निकाल देना 
चाहा था, पर...यह ऐसा ही होता है भइ्या... मुझे ऐसा छगता है, 
लगने छगा है यह इस प्रकार जो शक्ति, साहस मिलता है वह भी जास्था, 
विश्वास के कारण ही,. .इनको निगेट करना जपने आप सें जास्था, एक 
अकार की आस्था बन जाती है ! 

, बह रात के भन्धकार में, तारों के विमटिमाते अकाझ्न सें फादर 
पायस के साथ घूम रहा है,.,फ़ादर पायस कहते जा रहे हैं, उवके मन 
में पक्चित्र भावना, प्रभ के प्रेम की सावना व्यक्त हो रही है। एकदम सुन- , 
सान प्रदेश है, नाले के आगे दोनों बढ़ते जा रहे हैँ... सामने का उतरता 
हुआ और आये बंदू कर पुनः चढ़ता हुआ प्रदेश, बहुत दूर की छायांकीक 
जैसी पहाड़ी श्रेणी से घिर गया है...और उस विस्तार पर झिल्छी की 
तीखी झंकार उभर भाती है, उमरती हुईं मन को घेर छेती है और एक 
क्षण के लिए यह तींखा स्वर विकक करने लगता है, पर फिर बात-चीत 
के प्रवाह में डूब जाता है... फ़ादर, मेरे मन में न जाने देसा लगने 
लगता है, जब में सोचता हैं, आपने सहंखों मीछ के अपने प्रिय जनों को 
छोड़कर कितना नियंत्रण किया है।_ मन आतंकित हो जाता हैँ भोर 
सोचता हूँ, किस भावना से प्रेरित होकर, किस प्रेस से आकर्षित हो 
तुमने अपने स्नेह के उस वातावरण को छोड़ा होंगा...स्पेन और भारत ! 
कितनी दूरी है, कितने सागर पार हैं ये देश ...ओऔर आप यहाँ हैं फादर, 
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मारे बीच में, अपनों से बहुत दूर, उसके स्नेह ममत्व से दूर |, ..कैसा 
छगता होगा, और ये क्या सोचते होंगे ?...हाँ दीक है, आप हसारे दें, 
हम सबसे स्नेह कश्ले हैं, स्‍नेह को एक सीसा में क्‍यों बाँधा जाय... 
यहीं तो मेरी कडिनाई और बढ़ जाती है, संसार को त्याग कर उससे 
अछग हो काना पक बाव हो सकती है, पर आपने संसार को अहण 
सका स्थास सही ...फिर उनके प्रति यह अन्याय क्यों ? आप 
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किया हे, उ 
बे कैसा कणदा होगा... ऐसा नहीं कि में आप के मन को समझ्षता ही नहीं 


हैँ, पर मुझे कैसा-कैसा छयता है। याद करने ले कलश होता है, 
आपकी माँ, पापा, केसा अनुभव करते होंगे !? 
,.क्षिी की झंकार एक क्षण के छिए रुकी, फिर ओर भी 

तीखेषन से क्षकार उठी...और फादर परायस मे दस अन्यकार सें 

थी जैसे सुस्करास हुए कहा--'नरेश सेंने कुछ व्यागा नहीं, पेला लूगता 
है ग्रहण किया है। मेरे संघ में इस प्रकार की प्रतिक्षा नहीं है... 
पर वह भिन्न वात है, में यह समझ सका हूँ कि मात्र प्रतिज्ा कर 
छेने से और उसका निवाह करने से ही साधना का भाव अंहण नहीं क्रिया 
जा सकता | संघ और पर्म की इप्टि से संन्यास भर अपशिग्रह आवश्यक 
हैं, वेश में रह कर सी काम चछ जाता. ..पर यहाँ जाना, भारत को 
अपना घर मानना यह मेरी भावना का ही परिणाम हैं। ठीक कहता 

रलू नहीं है, शायद इसलिए कि सारत'के विषय में हमारे देश से 
भी ऐसी घारणा रही है कि यहाँ के निवासी पिछड़े हैं, गुमराह हैं, 
सम्यता और संस्कृति में अस्सी बहुत पीछे हैं, और उसका भेरे सन पर 
यह प्रभाव पड़ा हो ।...प९ चह सब मे जाने कबका में भूल झुका 

हैं । एक दिल जो एकाएक निर्णय किया था कि सें भारत जाऊंगा, उस 
दिन की भावना आज यथात्रत्‌ जाद चढहीं जाती, हो वह भाव 
मात्र मेरे सन की अब उद्छठखित कर्ता है ।,..मो ने, पिता जी ने, अच्छा 

नहीं साना था तब, और जब वे हैं ही नहीं, वास्तव में अब देश में मेर 

सूत्र छिस्त-मिम्न हो गये हैं । कुछ ठीक नहीं मेरे बचेरे भाई कहाँ होंगे... . 


सन ड्ढ हम 


मेरी एकमात्र बल के पत्र कभी-कभी आ जाते हैं, पर वह अपने 
परिवार में ध्यस्त है ।...अब यह देश मेश देश है, यहाँ के विषय में 
चहले संदेह आने के कुछ वर्षो में विछीव हो गये थे और अब उनको 
बाद करना पड़ता है |,..मैंने यहाँ के भक्ति आात्दोलनों का अध्ययन 
किया है, आड्वार संतों की वाणियाँ मूल में पढ़ी हैं, कुछ उत्तर के भक्तों 
के साहित्य से तुम्हारे माध्यम से परिचित हुआ हूँ ओर में स्पष्ट कहता 
है कि उनकी वाणियों भें कुछ हे जी मन को छूता है, हमारे संतों की 
भावना के निकट है, बिलकुछ परिचित छगता मुझे तो जान पड़ता है 
इंसाई भावना से मिन्त यह भावना हो कैसे सकती है ।...संसार में 
कहाँ कौम त्याग कर पाता है, यह सब मानना मेरे किए सम्भव नहीं है, 
यह दूसरी बात है, मेरे कतंब्य में यह संसार बाधा नहीं दे, यही उचित 
है।,..संघ की आज्ञा से इस स्नेह का विरोध ही क्या हो सकता है? 
मैं तुमसे स्मेह करता हूँ, में अपने मित्रों से स्नेह करता हैँ, और प्रेम का 
सन्देश हमारे प्रभ ईसा का सन्देश है, फिर इप्तको अत्येक व्यक्ति 
तक पहुँचाना है। यह बहुत सम्भव नहीं है, सबसे समान स्नेह कर 
पाया सहज नहीं है, सामान्य दया की भावना से प्रेरित होना ही 
हमारा उद्देश्य है...और इसमें हम देश के बन्चन को, जाति के बन्धन 
को नहीं मानते .. .ऐसा भी नहीं है कि हम धर्म के बन्धन को मानते हों, 
यह है कि हम स्वीकार करते हैं कि प्रभ इंसा के वचनों को माने बिना, 
उसके मार्ग को स्वीकार किये बिना श्राणी का उद्धार नहीं !...अन्य घर 
भी ऊचा बनाते हैं, पर... 
उसका ध्यान ऊँची शह्ुलाओं पर चका गया है, फ़ादर की केवल 
पुक बाल उसके ध्यान केन्द्र में जम सकी है कि प्रेस प्रभ ईसा का सन्देश 
है, पिठी प्रभ की सबसे सशक्त भ्रेश्णा है..,प्रेम और दया !! क्‍या ये 
एक ही साथ है ! प्रभ दया कर सकते हैं, पर क्या भक्त अ्भ को दया 
की इष्ठि से देख सकेगा ? नहीं, नहीं यह कैसे हो सकता है... उसकी 
व्याख्या फ़ादर जिस प्रकार भी करें ईसाई भावन्रा में उसकी उज्याख्या 
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जैसी भी की गईं हो, पर दुया...उसके सामने तारों का पझ्लिलमिल 
प्रकाश है, जिसमें वृक्षों की छाथाएँ व्यक्त भर हो गई हैं, सारा दृश्य 
जगत्‌ छायाओं का छोक सा जान पड़ता है | वे घूम कर सेन्ट स्टेनिस- 
लॉस की ओर वापस भा रहे हैं...छरता है नीचे गिरती हुई सड़क 
एकाएक ऊपर उठ कर चढ़्ती हुईं चली गई है, और स्टेमिसलॉस की 
सघनता के पाश्व में वह पहाड़ी श्रेणी काली छाया के रूप में फैली हुईं 
है, .,आकाश में तारे जगरमरगर कर रहे हैं ! 

उसके मन में मीरा की स्कीत जागती है, नीरा ने लिखा हैं,. ,उसे 


पुंसा जान पड़ता है. कि जीवन में कुछ नहीं प्राप्त हो सका है, उसके 
लिए उसका मन प्रथम बार जाकुछता का अनुभव कर रहा है...स्पप्ट 
डसने लिखा है, शायद वह जानती नहीं ...क्या है वह ? प्रेम,..पर उसे 
कितना प्रेम मिला है। उसने स्वयं कहा है, केंवछ स्त्री-पुरुष में एकमान्न 
प्रेम होता है ऐसा में नहीं मानती,..फिर क्‍या चाहती हैं? उसे प्रेम 
बुआ का, फूफा का, आरती का, छोटी घुआा का, कितनों का प्राप्त हुआ 
है...ओर यही क्यों, उसने स्वयं ही नीरा को कितना चाहा है, माना 
है...पर ख्री-पुरुष, पति-पत्नी, प्रेमी-प्रेमिका...क्या इनके बिना प्रेस 
नहीं होगा. ..यह ऐसा नहीं है, वह नहीं मानती, उसने स्वयं भी नहीं 
माना है... 

फादर प्रेस की बात कह रहे हैं, सबसे समान स्नेह नहीं किया जा 
सकता है, फ़ादर भी स्वीकार कर रहे हैं...क्‍्या है यह जो जीवन की 
इतनी गहरी माँग हो जाती है... है| वह इसे अस्वीकार नहीं कर 
पाता, .कहा जा सकता हैं, कहा गया है, सन्‍्तों ने, भक्तों ने ऐसा ही 
कहा है...घर्म ने इसे छूट दी है, पर शासित करके, नियंत्रित करके, 
इसकों आदर दे कर भी, इसके छोड़ने को अत्यधिक गरिमा दे कर ही ।... 
यह दारीर की माँग है, यह मांस की आकांक्षा है, सह वासना है, यह 
माया हैं, मोह है... यह भी कहा गया यह प्रेस का शुद्ध रूप नहीं, सात्विक 
आधार नहीं ।...जादमी के जीवन की इतनी बड़ी आकांक्षा, इतनी बड़ी 
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प्रेरणा केवल इस रूप में राँक्षित नहीं हो सकती, उसके अति केबछ 
उदारता मात्र अकट करने से नहीं चलेगा... व्यक्ति अपने को पूरा नहीं मान 
पाता, उस्धका अस्तित्व बिना अपने आपको इस प्रकार अनुभूत किये 
जैसे निर्थंक बीत रहा हो. ..वौरा शायद यही कहना चाहती हो पर... 
.. पर इसने कहाँ माना है, कभी उसने स्वीकार नहीं किया है इस बात 
को... बह आज भी सान नहीं सकेगी, उसके सन की आकांधा इस 
मौलिक प्रेरणा से... 

«यह है कि इसके सामये रूगता हे, सब दया-मंया, प्रम-स्मेह 
अत्यन्त हस्के हो गये हैं, ऊपरी जान पड़ते हैं..,एुक बार जीवन की य॑ 
शरीरी माँग, सांस आकांक्षा किवनी प्रबछ हो सकती है, इसका अमुभच 
किये ब्रिना जैसे जीवन साथंक ही नहीं हो पाता ।,...पर यह प्रेम नहीं 
हो सकता, शायद शरीर की माँग प्रेम के आबार में हो। धर्म में, 
साधना में आधार रूप से इसको स्वीकृति तो सिली है...पर प्रेम उसके 
आरो, ऊपर की बात होगी |.. .शेकिन माना जाय कि शरीर अग्रणान है, 
आत्मा अधान है |. ..कहाँ तक माना ज्ञा सकेगा कि दारीर प्रत्यक्ष, अनु 
भूत सत्य गीण है और आत्मा सूक्ष्म सत्य प्रधान है...नहीं कहा जा 
सकता, इसको स्वीकार करके साधारण जन महीं चल सकेगा. .,पऐसा 
सम्भव होता तो घमं और साथना बार-बार इस ओर नहीं मुड़ते, इ 
शशीर के मुखापेक्षी नहीं होते...बद सम्भव नहीं है... व्यक्ति अतृष्त, 
अपूर्ण है...! ह 
दौड़ रही है, शुबक खिड़की के सिरे पर 

एक तकिया का उसने तिरछे बेठने के लिए 
सह्दारा छे किया है | तीन बर्थ का यह का्पाटटमेंट खाली जा रहा है। 
क्यों आज्ञ यात्रा कम छोग कर रहे हैं ? नहीं यह केब्ररू संयोग है । उसे 
उस बंगाली बाबू की याद भाती ते बॉदीकुई में केबल उसकी 
छापरवाही से नहीं चढ़ सका, वह उसको गाछी देता हुआ आगे के भरे 
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डब्बे में चढ़ा था। पर उसे यह आज क्यों भक्केले चठना पड़ रहा है, 
तीनों सीटों पर घीरे-धीरे घूछ जमती जा रहीं है, केवछ जिस भाग पर 
वह बैठा है वही साफ है.,.उसे लगा सीट उससे स्विक्रायत कर रही हैं 
कि वे उसके कारण ही खाली हैं । खाली रहता जीवम का चिह्न नहीं है ! 
रिक्तता जीवन का अस्वीकरण है, निगेशन है ।,..2व की पएकरस गति में 
केवल बीच-बीच में हृतका-सा धक्का रूग जाता हो जैसे और सम्सड 
सब्टसट करती गाड़ी जागे सागी जा रही है... 
सामने रेत का विस्तार, सूखापत, सूनापन हीं नाचता हुआ दोइता 
आता है, फिर पीछे निकऊ जाता है. . .बीव-बीच में कहीं खेत पड़ जात 
# पेड आते हैं,..पर अकेछे से अपवाद से...छोटे-छोटे पहादी दुकड़े 
जरूर आ जाते हैं और छगता है दम्टि को आधार मिछ गय्ना हो. .,नहें 
तो एक विचित्न सूनापन, अकेझापन बाहर भी घिर रही है,..यह रिक्त 
है, मन की रिक्तता है जो बाहर से इस प्रकार विरती का रहीं 
है । बह बाहर से ऊब गया है, अन्दर कम्पाव्सेंट में छोटता है | पर 
फिर वही खाली बर्थ, वहीं खाली ऊपर की लब्पती हुई बंध | एक 
सखँटी पर उसका हैठ ज़रूर टंगा है, शीशे के सामने उसका गिलास रकब्ा 
है जो खाना खाने के बाद से वहीं रखा हुआ है । उसका अरैची भी वहीं 
पड़ा हुआ है जिससे शायद उसने एक क्रिताब निकाछी थीं फने के लिए, 
पर. .,पर वह किताब दो-चार पेज़ से अधिक चर नहीं सकी... चंद अब 
भी पड़ी है, मोरियाक़, दि बाद आँव वाइपस,..मानव घरणा का, 
अविद्वास और कंजूसी का यह शक्तिशाली चित्रण उससे नहीं।वछ सका | 
वह आधा भाग पुक सप्ताह पूर्व पढ़े चुका है, चाहा था भाज उसे 
समाप्त कर देगा...छेकिन आज उसे इस डउपस्याप्त से अधिक 
ये कब्पनाएँ घेर रही हैं. ..पुस्तक की ओर इस दप्टि से देख रहा हैं कि 
उससे च्राण मिल सकता हो...पर उस पुस्तक पर जैसे घणा *के 
विषधर फन फैछाए बैठे हीं | 
राजेश का पत्र उसे मिछा है, उसने काश्मीर से लिखा है... महया 


रथ] 
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मैंने भावावेश में आश्मी ज्वाइन कर छी थी, तब सोचा था कि जीवन को 
एक अनिश्चित अवाह में डाल देने से सब कुछ सूछ सकेगा ।...तुमने 
लिखा था भट्या कि यह इस प्रकार जीवन को झुठछाया नहीं जा सकता, 
जीवन की पहली माँग हे जीवन, अर्थात्‌ जीने की शत और जो उसे 
झुठलाना चाहता है, वह अपने को उगता है, क्योंकि अन्ततः यह पेसा 
होता नहीं |...ओर महइ्या येंने तुम्हारी बात नहीं मानी, था यों कहना 
चाहिए कि उसको समझने जेसी मनःस्थिति ही नहीं «थी मेरी ।... में 
आखाम के जंगलों और पहाड़ों पर मड्राता रहा, अपने प्लेन में बाम्स 
भरे शत्र सेनी की खोज में, उनके अड॒डों की तछाश में भटकता रहा 
हूँ...और उनका दछ हमारे साथ आाँखमिचौनी खेलता रहा...हमारी 
सेना पीछे आगे हटती रही ।...पर सइया मेरे मन में संघर्ष और हूं 
चहते रहे, में गया था कि युद्ध की सरगर्ी और तेज़ी में अपने मन का 
सारा कोछाहरू भूल जाऊँगा. ..प्रारम्स में छया कि मेरे मन का निर्मोह 
सुझे निर्भीक बना रहा है, मुझमें युद्ध के लिए अद॒स्य साहस ओर उत्साह 
है...मेरे भाव को देखकर मेरे कमांडर स्वयं प्रशंसा के भाव से भर जाते 
थे। पर वह मेरे मन का अपने से एछायन ही था, आज में तुम्हारी 
बात देख रहा हूँ भद्या, ठीक समझ पा रहा हूँ। उस समय न जाते 
क्या मेरे मन में भरा था जिससे में और कुछ सोच समझ् पाने में 
असमथ था. ..फिर मेरे सत के परिवतेन से तुस परिचित ही हो 
मन को युद्ध ने सचमुच» विशतज्वर कर दिया। धीरे-धीरे जैसे भेरी 
सोचने समझ सकने की चेतना वापस आई तब मेने अपने को जिस 
निरीह अवश स्थिति में पाया था उसका संकेत मैंने दिया था, साफ़ कह 
सकना तब सम्भव नहीं था... 

६,..यहाँ, इस युद्ध में में उस युद्ध के अन्तर को साफ़ददेख रहा हूँ... 
युद्ध के अनवरत संघर्ष ने सुझे आरती की अध्यन्त कुंडित करने बाली 
कह्पना से तंब सुक्ति दी थी, झुझे छग रहा था जीवन के कमे का क्षेत्र 
बहुत विस्छत है. ..धीरे-घीरे मन का आक्रोश शान्त हुआ था, घृणा मिंदी 
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थी, मेरे मन को घेर कर कुण्डछी मारे बैठी ब्रणा ने तब अपने वन्‍्धन को 
डीला करना प्रारस्म किया था। मेंने अनुभव किया था जैसे मेरा सन 
भक्त हो रहा है, मेरी चेतना में स्वाभाविक संपेदन की ऊहरें आने लगीं 
डैं...तभी मैंने यह भी अनुभव किया था कि में आरती की कल्पना 
से किस प्रकार अपने अर्थ को ही थूछ चुका हूँ।,..भौर उसी समय 
शेसे तूफान उठे जिसमें म॑ं सब कुछ भूछ गया. ..इंडियन नेशनछ आरमी 
के समाचार मेरे मन को उत्तेजित कर रहे थे...मेरे मन में अँग्रेज़ी सेना 
के प्रति अनन्त विद्रोह जाया, सने अपने जाए से पृछा--यह सेना क्यों? 
इस युद्ध में हमारा थोग क्यों ? हम अपनी परतंन्नता को दृढ़ करने के 
लिए छड़ रहे हैं | हमारे गोछे हमारी जंजीरों को क्‍या अधिक मज़बूत 
नहीं कर रहे हैं ? भव में जो बेचेन रही, उसमें एक ही सम्तोष था कि 
जापानी परतंत्रता शायद और अधिक निर्मम होगी । हमारा अनुभव इस 
बात का साक्षी सी था, में यह विद्रवास नहीं कर सका कि अँग्रेज़्ों से 
जापानी अच्छे हैं, मैंने साफ़ सोचा था कवि जापानी को अपनी भूमि पर 
न आमने देना अपना कर्तव्य हो सकता है...में कभी इस बात को अपने 
मन मे स्थान नहीं दे सका कि अँग्रेज़ों को हटाना हैं और उसके स्थान 
पर भछे ही जापानी आ जाये।...मेरे मन का जो अस एक बार 
आरती को छेकर उत्पन्त हुआ था, उसके दूर होते ही झुझे एक दृष्टि 
मिल गई लिससे में सब कुछ साफ सुथरे ढंग से देख समझ सकते में 


समर्थ हूँ 
आसाम के ऊँचे नींचे पहाड़ों पर, सुन्दर पहाड़ियों पर, घने जंगलों 


पर, घाटियों पर उड़्ते हुए मन में उठ रहा था कि यह युद्ध हम क्यों लड 
शहे हैं,..जापानियों को निकालने के लिए, पर अँम्रेज़ों को यहाँ स्थापित 
बनाये रखने के लिए भी तो ।...हमें इस बात का अनुभव पग-पस पर 
होता भी था कि हम युराम देंश के सैनिक हैं, हम अपने देश के लिए 
नहीं वरन्‌ अपने स्वामियों के (छिए छड़ रहे हैं।...भशया, सने शायद 
झुमकों नहीं बताया वह घसज्ग, जब एक अग्नेज्ञ फ़्लाइईंग ऑफिसर मेंस 
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में देश की क्रांति के सम्बन्ध में, गाँधी जी के सम्बन्ध में भद्दी बातें कहता 
जा रहा था, हम देशी अफसरों को यह विष जैसा छूग रहा था| हम 
इस प्रकार की छन छम कर आती बातों के प्रति अत्यन्त उत्सुक रहते 
थे, अंग्रेज इंस आन्दोकन से घबराये हुए थे, उनको यह सब खल रहा 
था ।...झुझले नहीं रहा गया, मेने उस ऑफिसर को चैलेंज किया--- 
आई शैछ सी यू डैम्न रेस्कल ।! और उसने ब्यंग-आक्रोश में कहा--“यू 
ब्लैक बगर, आछ राइट ।! और उसने हवा में अपना मुक्का घुमाते हुए 
कंहा-- आ हीछ ब्रेक योर ज़ास । 

६, ,,फिर आसाम की एक सूनी पहाड़ी के पाइवं में मेंने उसे घेश, 
वह शायद मेस की बात को मूल चुका था...मेंने उसे स्तक किया... 
उस एकान्त में हमारी पिस्टछ विकल आईं और गरज़ उठी | सेरी रान 
में चोट छगी और मेंसे उसको हृदय से बेध - दिया. ..उसके दो घंटे बाद 
हमारे अड्डे पर जापानी हमला बहुत भयानक रूप से हुआ । इस हमके: 
के लिए हम तैयार नहीं थे। कहीं से सूचना नहीं मिर सकी थी... 
शाम होते-होते हमारे अड्डे को बीस सीछ पीछे के अड्डे पर हट आने 
के किए विवश होना पड़ा ।,..उस घटना की ओर किसी का ध्यान नहीं 
गया .. .छेकिन कर्मांडर के रुख़ से छमता था कि उसको मुझ पर सनन्‍्देह 
है और वह मुझ पर निगाह रखता है...पर यह थुद्ध का नियम है कि 
भरे व्यक्ति की इससे अधिक चिन्ता नहीं की जाती कि उसका नाम 
रूतक सूची अथवा मिसिंग सूची में दु्ज करवा दिया जाय ।...सूची में 
उसका नाम निकछ गया और सब निश्चिस्त हो गये । 

पर मेरें सन में उस ढुंद्बथुद्ध ने गहरा अभाव॑ डाला, , .आज भी मुझे. 
उस सूनसान पहाड़ी के पीछे अस्त होते सूथ के प्रकाश में आसाम की. 
बह घटना याद आ जाती है, ..सुझे छगा था, बसों दिन सेंने सबसे 
पहले अनुभव किया था कि युद्ध कितना निर्मेम, कितना कठोर होता 
है...डसमें किस प्रकार आदमी की सारी सानव अधृत्तियाँ पाशविक्र 
प्रदृत्तियों से परास्त हो. जाती हैं [...बेकर मेरा साथी था, उसके साथ 
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मने न जाने कितनी प्रछाइट्स की थीं, किदने एक बार आक्र- 
सण के अवसरों पर हमने एक दूसरे का हाथ बंटाया था, पर हम एक 
दूसरे पर पिस्टल बिना किसी हिचक के चला सके ।.. .हमारी वीरता की 
तारीफ की जञायगी, में जानता हैँ, और जॉन बेकर अपने देश के लिए 
उतना ही बीए था ।...पर भें सोचता हैं मात्र उस परिख्धिति की बात 
भावना की बात्त,..दी साथी एक दूसरे पर पपस्टछ ताने खड़े हैं, बिना 
किसी ममता के, मोह के.. युद्ध लड़ने की चीज़ नहीं है, वह मनुष्य की 
भावना के खिलाफ है... 
५,,आज में काइमीर में फिर अपनी देशी सेना के साथ हैं, हम 

काइमीर के निरीह बच्चों और बूढ़ों की रक्षा के लिए अपनी सेना की 
सहायता कर रहे हैं | हमारे सामने मात्र कर्तव्य है कि काइम्रोर की रक्षा 
कबीलों, और पाकिस्तान की सम्मिलित सेवा से करें | हमको बताया 
गया है कि कबीछों का आक्रमण है, पर यहाँ शिक्षित सेसा का सामना 
हैं. ..यहाँ जो इनकी छूट और अत्याचार के किस्से घुनने को मिलत हैं, 
उनसे हमारा साइस और हमारे सन का उत्साह बढ़ता है ।...युद्धू का 
यह नया रूप है, जिसमें स्वेच्छा है, जिसमें छड़ने के छिए काज़' भी 
है |,..पर भशया, युद्ध मनुष्य के छिए किसी रूप में गोरव की वस्तु नहीं 
हो सकता है, यह भाव रन में जमता जा रहा है ।...काश्मीर की सुख्दर 
स्वर्गीय घादी में यह सत्य और उभरता है। 

६,..हमारा हवाई जहाज़ काइमीर की सुन्दर थादी पर मड़्राता 
+ दूर-दूर तक रुपहला, सॉनहछा चमत्कार फैल जाता हैं, सूथ के अकाश 
हीं सोने जैसी बफ़ीली चोटियाँ चमक रही हैं, और कहीं चाँदी जैसी 
चोटियोँ व्यक्त हो रही हैं...इन पर्वत ःअू्लुछाओं के बीच में तीलीं-बीछी 
बेहद खूबसूरत झीलों का विस्तार जैसे फैलता-फेरूता रुक ज्ञाता है... 
उनके नीछे विस्तार पर डोगियाँ, बजरे सैर रहें हैं...और न जाने कितने 
जल्पक्षी बहुत हल्के सफेद बूँद से दिखाई पड़ जाते हैं...पहाड़ी श्रेणियों 
के पाश्व तक फेली हुईं ये झींले, ओर दूसरी ओर घाटी के ऊंचे-नीचे 


हू है 


कर 
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प्रदेश पर फैले हुए केसर के सोनहले खेत. . सुन्दर वनों की उठती- 
गिरती हुईं तरंगों पर उड़ले हुए मन का भाव भ जाने कैसा होने 
लगता है...युद्धू की कव्पना कितनी निर्मम छगती है, असंगत जान 
पड़ती है... 

+,,, इतना ही नहीं भइया, मेरे मन का भाव ही बदुर गया है, 
सुस्हारे कहने से जो नहीं समझ सका था वह आज समझे रहा हूँ | आरती 
के अति सेरे मन को जब कोई दुर्भाव नहीं सताता | नीरा जीजी के अति 
भी संत में कोई अन्यथा भाव नहीं रह गया है। मन का सारा 
भावेश, उन्‍्माद उसी दिन शांत हो गया था जिस दिन जान बेकर मेरी 
गोली से विद्धू होकर मेरे सामने छटपटा रहा था और में उसके सामने 
खड़ा था, सेरी रान से रक्त की धार बह रही थी । फिर भी झुझे क्लेश 
का रंच मान्न भान नहीं था...मैं देख रहा था कि जैसे मेरी सारी उत्ते- 
जना एकदम शांत हो गई हो...जीवन के प्रति जो प्रतिहिंसा की घोर 
भावना जागी थी, मन जिस कठोर आवेश से भरा हुआ था, छशा एक 
क्षण में ही वह उतरता जा रहा है [...तबसे जीवन में एक शुल्य, 
घना शुन्य ही भरा हुआ छगता रहा है। मेरे पन्र से जापको जो 
निराशा, पछायन की ध्वनि आती रही है, उसका सूछ कारण यही 
रहा है । 

«५,.पर आज़ यहाँ काश्मीर में, इस युद्ध में एक नया अनुभव हो 
रहा है, ..जीवन में जैसे कहीं से कोई नया अर्थ उभर रहा हो, जो सब 
कुछ खो छुका था, वही जैसे पुनः मिल रहा हो ।...जीवन में कोई 
अर्थ है, जो कितना ही भूछा हुआ क्यों न रहे, पर एक दिन सामने 
आता है, और उसी अर्थ को अहण करने के लिए आदमी जीता है... 
में भी जिया हूँ । पीछे कई बार मन में ऐसा भाव आया है, तुमको भी 
इसका आभास मिला होंगा कि मुझे जीवन से वितृष्णा हो गई है, 
मैं नहीं चाहता कि इस जीवन को अधिक झेला जाय, मन में डठवा था, 
आखिर किस लिये... 


पर आज भाव बदल रहा है, जीवन स्वतः अर्थवान है, उसका 
अपना अर्थ है, केवछ जीवन के इस-उस भाव पर उसको केन्द्रित नहीं 
, किया जा सकता है ।...काइसीर का सौन्दर्य, उसकी गरीबी, उस पर 
किये गये अत्याचार, उसकी रक्षा का प्रश्न यही भाव मेरे सन में प्रधान 
हो गये हैं |. ..काइ्मीर के झीलों से मेंन जीचन का नीला विस्तार अहण 
किया, हल्की तरंगों में फैली हुई ये विस्तृत झीलें कितनी मनोहर हैं; 
पहाड़ी #ड्डुछाओं पर दूर से चमकती हुई बरफ, उसपर बनते-मिथ्से 
हुए अनेकानेक रंग, ओर हरी-भरी बारटियाँ...ये जीवन से नयी गेश्णा 
देती हैं; और उनमें रहनेवाले गंदे, शिक्षाहीन, संसार के सारे प्रकाश से 
वंचित, पर भोले और लुन्दर मानव मुझको सचमुच एक तयगी रोशनी 
देते हैं ।...मैं सोचता हूँ कि क्या इनको, और ऐसे ही असंख्य-अ्संख्य 
प्राणियों को जीने का अधिकार, और जीवन के सही अथे में ज्ञीने का 
अधिकार मिल सकेगा |. ..इनको देख कर, और इनके इस स्वगोंपस देश 
को देख कर मैं जीवन के पिछले भावों से मुक्त ही नहीं हो गया हूं, बरनू 
उनके श्रति सन में हँसी का साथ भी आता है। यह क्ग्रा था जिसके छिए 
मैंने संसार का साश जीवन, कर्तव्य ही अस्वीकार कर दिया था ? आदुसी 
का कतब्य अपने को छोड़ कर ही आरस्म होता हैं... 

-«'भइया ! मैं आज अपने मन को पुनः खोल कर रख रहा हूँ, ऐसा 
ही मैंने सदा किया है...सुझे छूगता है कहीं से सुझे नया सन्देश मिल 
गया है, तया भाव उदय हो रहा है मेरे सत में ।...जीवन की यह नयी 
प्रेरणा कहाँ से मिल रही है, यह कह पाना सरकत नहीं है, इस युद्ध से, 
इस काश्मीर के सौंदर्य से, यहाँ की ग़रीबी और विपन्नता से, कहा नहीं . 
जा सकता !...पर यह ऐसा ही...में एक अग्रत्यशित सुखालुभूति से भर 
उठता हूँ, जब मेरे सामने एक श्रेणी के बाद दूसरी श्रेणी आविर्भतत 
होती है, और . अपने हवाई ज़हाज़ से में देखती हूँ उनका फैछा हुआ 
सोंदय, उनका चमकता हुआ र गार, रंगों की सतरंगी कव्पना में फैछा: 
हुआ उनका विस्तार...और फिर देवदारु चौड़ के घने ऊपर उठते हुए. 
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जंगल, कहीं नीचे झुकते हुए जंगलों के बीच फैली हुई मीकी झ्ली 


ध्ा क्ब्न 
पद सब है जिसने मेरे मत को बदटा है, अथवा सरहिन्दी इलाके के इन 
गूज़ार कबीछों ने जिन्होंने काश्मीर की इस सुम्दर बादी को रोंद छाला 


नका हमारी सेना ने सबके सिखाया है, पाकिस्तान की उस सेना 
ने जिसमे इस वरबरता में हाथ बढाया है...भा यह हो सकता 
कि काइमीर के निवासियों की मासूम निगाहों ने, उनकी 
ग़रीबी और बेबसी की रद जाहों ने, डनके पददलछित स्थासिसान 

रे मन के इस साव को जगाबा हो, भेरे संत को नया सन्देश 
दिया हो... 


डक 


४४३, 


उसने देखा “दि माट ऑँवब बाइपरस' उसी प्रकार पड़ी है, सोरियाक 
ने किस प्रकार इस कंजूस व्यक्ति के मन में घरणा जोर प्रतिहिसा का भाव 
शा है,,.घह सोचता रहा हैं, साथ हो साथ उसके सन पर राजश का पत्र 
घूमता गया, उसकी पंक्तियाँ एक-एक करके जैसे उसके मन पर छिखती 
गई हैं। ।...कब बह सोचता है क्‍यों मोरिकाय के साथ इस पत्र की 
याद उसे आई है।...मेम और घूणा से मौलिक अन्तर नहीं माना गया 
है, शायद इसमें कुछ सत्य है...उसे याद आ रहा है, राजेश कितना कह्ठ, 
कतना छूणा की सावना से उद्देछित, प्रतिधििसा की भावना से जआाक्रान्त 
था...और जाज उसके मन का भाव बदक गया है। कारण क्या है, 
राजेश के समान ही वह सी साफ नहीं देख पा रहा है, पर यह परिवर्तन 
है, जोर मोरियाक के इस कंजूस में क्या कोई परिवर्तन सम्भव हुआ 
होगा ? नावेरू का प्रवाह से बता सकना सरल नहीं है । स्वयं सोरियाक 
का अग्नोच बताता है. कि इसका परिवर्तन किसी अर्थ में अवश्य हुआ 
होगा, किसी सीमा पर उसके जन्तमंत्र में कोई अक्रिया ऐसी घटित हुईं 
होगी जससे उसके सारे चरित्र का झूछ स्वर॒ बदला होगा, यह दूसरी 
बात है कि उसके परिवतन के त्रति दूसरों का क्या इप्टिकोण रहता है 
मारयाक की यही कछा हैं|, . राजेश का मन बदुछा है, उसने आरती 


आम हू छू €ु--+ 


के घति इस बार पुनः कोमर ढंग से बिचार किया है, उसने उसे वास्त- 
विक्र ममता की दृष्टि से इसी बार देखा है, अभी तक तो डसने किसी 
'न्‌ किसी भावावेश की स्थिति में उले जाना था... पर... 
«पर आरती, उसका सन, उसके मन का क्या होगा ? उसमे उसे 
' कभी कुछ मन को लेकर नहीं लिखा है । जब कभी लिखा है, केबल मात्र 
समाचार, उन्हीं से उसका पत्र सदा बना है ।,..पर नीरा के इधर के 
पत्रों से ध्वनि होता है कि उसे आरती के सम्बन्ध में की गई अपनी 
ग़रूती से कहीं कोई गहरा संकोच ही नहीं, सछानि भी है।...आरती 
का मन उदास हे, वह पुडजस्ट नहीं कर पा रही है, चश्यपि उसमें सहस- 
शीरूता की कमी नहीं, उससे बुआ से यह पाया है | नीरा को भी छगता 
है, यह उसके,पति का स्वभाव, उसका संस्कार है, वह उन पुरुषों में है 
जो खत्री को सेवा के अधिकार के साथ सहनशीलता का आदर्श भी देगा 
चाहते हैं, इससे अधिक उदारता वे करने के पक्ष में नहीं होते। नीरा के 
लिए यह बहुत है, पर वह क्या करें (...उसने इस विवाह के पक्ष में 
सबसे अधिक बछ दिया था, छड़का पद्मा-छिखा है, अफसर है, शार्षीन 
है ।...और आज उसे छगता है...डउस समय नीरा चाहती थी किसी 
तरह शजेश से आरती का व्यामोद्द दृर हो !...नीरा ने अपने को कहीं 
समझने में भ्ूछ की है, नीरा ने जीवन को सदा ठगा है, या...उसके 
स्वास्थ्य ने, उसकी बीमारी ने, उसे सहज रूप में जीवन का अर्थ 
समझने का सौंका ही नहीं मिला ।...इधर उसने किसी परिवतंन का 
अनुभव अवश्य किया है, और उसके पत्रों में, हधर एुक वर्ष से 
न जाने कैसी ध्वनि जाने छथी है जो परिचित नहीं छगती., 
उसके मन में कहीं जीवन का अर्थ बदछा है, ऐसा ही अनुभव हुआ है 
पर वह क्या है? 
«राजेश के मन में जीवन का अर्थ बदका है, और नीरासें भी 
'परिवतन हुआ है. ..पर केसे कहा जाय वह क्या है ? कॉन संसक्ष सकता 
“है, स्वयं जिसमें यह ऐसा घटित हो रहा है, उनको ही कहाँ उसका स्पष्ट 
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कायास है ! और उसका अपना मन ! क्या उसके मन में किसी प्रकार 
का परिवतेन नहीं हुआ है ? हो सकता है कि कुछ उसके सन में भी घटित 
हुआ हो जिसे वह भी जान समझ न रहा हो !...पर, उसके मन में एक 
ही परिवर्तन उसे ऊगा है, उसने निर्णय करना जैसे छोड़ दिया हो, उसे 
छगा है अपने आप निर्णय करना व्यर्थ ही है, क्यों किया जाय ?... यह 
ऐसा ही होता है, फिर ऐसे ही चलने दिया जाय |...उसके मन में 
आपम्रह पहले भी कम था, पर अब उसे जान पड़ता है जैसे निणय करना 
निरर्थक हैं, अपने सन की नहीं ही होती हो! जैसे, और उसका सन भी 
कब कुछ रहा है ! हाँ पहले वह इतना अपने मत का करता रहा है कि 
दूसरे के मन की भी नहीं करेगा...पर अब उसका वह विश्वास भी न 
जाने कहाँ चछा गया ।...उसे पुरातत्व विभाग में नौकरी मिली और 
उसने बिरा सोचे कर ली, वेसे वह अपने स्वभाव के अनुसार सरकारी 
नोकरी करना कभी पसनन्‍द नहीं करता, उसे किसी विश्वविद्यालय की 
नौकरी से ही सन्‍्तोपष मिकता। पर एक प्रस्ताव आया, और उसने 
स्वीकार कर किया. . .इधर-उघर घूमना है, प्राचीन, अतिप्राचीन इतिहास 
की बिखरी हुईं सामग्री को खोजना है, उले एक रूप देना है, देने में 
सहायता करना है.. .काम उसके मन के विरुद्ध नहीं है, फिर कर ही 
केगा.. .कर लिया भी उसने । 


उसका केग्प कौशाम्बी के खंडहरों पर छगा है, दिन भर का परिश्रम, 
दिन भर की दौड़्-धूप के बाद रात की चाँदनी में उसे लगता है, ,.यहाँ 
कोई स्वप्न उत्तर आया है, चारों ओर राजसार्ग और विथिकाएँ फैल जाती! 
हूं, डनके दोनों ओर ऊँचे सब्य प्रसाद खड़े हो जाते हैं. .जिनके बीच में 
डद्यन का विश्ञार राजभवन है, जिसमें उसका अमदवन भी है. ..और 
उदयन अपनी वीणा बजाता हुआ घूम रहा है। उसकी वीणा की सअत्येक 
उठती हुईं मीड़ से सारा चाँदनी का वातावरण अभिमभ्ूत्र हों जाता है । 
उसे अश्ुुभव होता है जैसे यह वातावरण उसके मन में खिंचता जा रहा 
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हो, घना होता भा रहा है.. .प्मदवन के एक कुंज से कौन निकल रहा है... 
वासवदत्ता.,.उसे लगता है ! उसके सामने का वातावरण सिहर उठा 
है, उसके शाहीर में हल्का-हल्‍का रोमांच हो रहा है ।...उसके 
सामने कौशाम्बी की छोटी-छोटी पहाड़ियों लेसे खेडहर फैले हैं, जिनमें 
डताए-चढ़ाव और विस्तार होने के कारण सब्र कुछ आकर्षक छगता हैं, 
चॉदर्नी बसे रूप दे रही है ।...उसकी कष्पना में बह साश ध्यंश्तावशेष 
नगर के सॉन्दर्य का रूप ग्रहण कर लेता है। राजमार्ग, चौड़े मार्ग, सफरे 
पथ और उनके साथ प्रासादु, भवन ओर उपबन चासे ओर फैल जाते हैं । 

डदयन, , उदयन के स्थान पर वह स्वर्थ ही डस प्रमदुवर में 
बिचर रहा हो जैसे ...एक अजब उन्मादु से उसका मन भर जाता है, 
उसे लगता दे उसके पास ऐेश्वर्य है, विलास है, वह किसी मादक सुख 
का अनुभव करता है। फिर उसके मन में अनायास वियोग का भाव 
जागता है, उसे अनुमव होता है उसका मच किसी के लिए विकल है, किसी 
के बिना जैसे साश ऐश्वर्य विकास सूना हो गया है। उसके चारों ओर 
का उपबन, उसके सुश्भित पुष्य, पेड़ों पर चढ़ी हुईं वल्छरियाँ सब सल् 
हो शई हैं,,.म उसे आम्र मंजरियों में खानन्‍द दिखाई देता है और न 
अशोक के पुष्पित चर से कोई सन्‍्तोष मिल रहा है...न उसे कोयल 
का स्वर सुहाना रूग रहा है...सारी प्रकृति उसके अतिकूल हो गई 
है।...वह किसकी खोज में है, किसके किए विकल है, , .उसकी वासवदत्ता, 
उसकी रत्नावछी . ,,क्या वह उसके लिए आकुल हो रहा है ?.,.उद्यन 
बीणा बजा रहा है |... वह स्वयं वीणा बजा रहा है...वह बंजो बजा रहा 
है... उसकी अपनी वासवदता ! इस कणठ्पना से वह विह्मल होता है, 
उस सारे वातावरण में उसे लगता है कि वह चिर विरही है। विरह 
प्रेम का उत्कप है, उस युग में प्रेम के इस उत्कर्ष के लिए नायक सदा 
आकुछ उत्सुक रहता था...एक नायिका के बाद दूसरी नायिका की खोज्ञ 
करवा था. ..भौर बह किस नायिका की खोज में है | किसको उसने पाया 
है, किसको पाना है... 
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, वह चाँदनी रात के प्रकाश में खेंडहर की छाया में खड़ा है, उसे 
लग रहा है वह एक अतीत युग में पहुँच यया था, वह उसकी अनुभूति 
से आकुल हो गया है...पर कहाँ, उदयन का युग भिन्न युग था। उस 
युग की संवेदना को आज अनुभूत सत्य के रूप में नहीं माना जा सकता 
है,..न कहीं उदयन, न कहीं उसकी वासबदत्ता ।. . .केघछ वह उस अतीत 
बैभव-विछास के खँडहश पर खड़ा है और सामने चाँद ऊपर छठ चुका है, 
और उसके स्निग्ध प्रकाश में बारें ओर काब्पनिक छायाएँ फैक गईं 
है, बीच-बीच में पेड़ों की घनी छायाएँ हैं...और इस सारे छायरारोक के 
ऊपर तारे टिमटिसा रहे हैं जो हज़ारों वर्ष पहले इसी प्रकार बस बैमव 
पेद्वर्य के विस्तार पर भी चसके होंगे और आज भी उसी निसष्चह भाव 
से आकाश में हैं ।...अब-तब में हज़ारों वर्षों का अन्तर है, पर इस 
अन्तर के बीच भी एक भावना व्याप्त है, जो असीम भाव से फैली 
है,,.न कहीं कोई अन्तर उसमें छगता है...वही सावना उसके मन को 
अविभूत कर रही है ।...डसे छग रहा है, यह आदिम संस्कार है जो देश 
काल की सीमा से बँघती नहीं, सीमित नहीं होती है... उसके हृदय में 
चही भावना उद्देलित हो रही हैं... उसका मन, उसका प्राण उस भावना 
के आक्रान्त है...उसकी चेतना उसका अस्तित्व इस संवेदना से 
जआड़ोलित हो जाती है । उसे छगता है एक तनाव है जो उसको अब्दृर 
ही अन्दर एंड-सा रहा है। 

शत में उसने कैम्प में जाकर पत्र छिखा,..'नीरा आजकल में न 
जाने कैसे तनाव का अनुभव करता हूँ ।...मैं समझता हूँ कोई भावना है 
जिसे देश-काल बेर नहीं पाता, सीमित नहीं कर पाता, ..चाँदनी में आज 
अनुभव हुआ जैसे मैं उदयन हूँ, और कोशाम्बी का सारा चैभव ज्यों का 
स्थों फिर अ्रकट हो गया है.,.मैं वीणा बजा रहा हूँ, वैसे मैं तो बेंजो की 
दो-चार गतें भर जानता हूँ और वह उद्यन वीणा का परम आचाय साना 
गया है. ,. पर मैंने अनुभव किया, मेरे सम॑ में उसके सारे संस्कार उभर 
आये हैं. ..प्रमदुवन में मैं हूँ और घूम रहा हूँ...मेरे मन में जैसे किसी 
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की आकोक्षा हा. ,.कोई वासवदता |, . नहीं नीशा वह भेरे मन का 
सम्मोह मात्र था | पर जीवन में कहीं कोई ऐसी मॉँग रही है जिसे 
अस्वीकार नहीं किया जा सकता, मैंने कितनी बार इस बात का पक्ष 
छिया होगा, अतिपादुन किया होगा...पर सीरा, इसका अनुभव कन्ी 
किया हो ऐसा नहीं जानता... छगता है उस्धी संस्कार ने कहीं से भेरे 
मम से अध्वय पाया है. ..आज न जाने क्यों मंत्र में यह भाव जाग रहा 
है, वो में इससे भागना चाहता हूँ, छगता है यह मेरे छिये नहीं है, मैं 
इसके लिये नहीं हूँ ।...नो सबके किये होता हैं, सामान्य होता है, वह 
किसी के लिये नहीं भी हो सकता है...और में बह हो हैँ, ऐसा सुझे जान 
पड़ता है । यह मेरे लिये नहीं हे, इसके लिये में नहीं हूँ...में अपने मन 
के संवेदन के साथ ही, थिरू के साथ भातंकित ही होता हूँ, मनमें बेचेनी 
और डहिग्चता का अनुभव करता हूँ । मे इस अनुभूति को झेल नहीं 
सकँगा...जाने क्यों यह भाव मेरे मन को शंकित ही करता रहा है।... 
और तुम कहती हो मैं विवाह क्यों नहीं करता हूँ...विवाह छायक मन 
की स्थिति मुझे छगती नहीं, विवाह एक बहुत बड़ा उत्तरदायित्व है, 
इसको स्वीकार करना ऐसा सरक नहीं है ।...ठुम जानती हो में जीवन 
को एुक गहन दावित्व के अर्थ में अहण करके चलता रहा हूँ, पर जआाज 
मेरे मत में जीवम से न जाने क्यों विरक्ति हो गई है, में जीवन से डरने 
छा हूँ, उससे भागने छगा हूँ | तुम्हें आशइच् होगा, मुझे भी कम 
आश्चर्य नहीं है...पर मन यह भाव बिना किसी प्रतिबन्ध के अहण कर. 
छेगा, ऐसा में नहीं जानता था...में अपने मन से अन्ततः पराजित होता 
जा रहा हूँ, निष्कियता बेरती जा रही है और उसने मेरे सारे अन्य भावों 
को आक्रात कर छिया है, दवा दिया है... 

,..बह एक सास की छुट्टी छेकर फ़ादर पायस के पास पुनः सेष्ड 
स्टेविसलॉस आश्रम आया है...फादर ने आजकछ अपना निवास- 
स्थान वहाँ ले चार मील दूर आदिवासियों के बीच में बनाया है...वह 
केक रविवार को वहाँ जाता है। उसे अकेरापन खल नहीं रहा दे, वह 
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पुस्तकों के बीच अपने को खो देना चाहता है। सन्‍्तों की जीवनियों का 
वह अध्ययन करता है, वह घार्मिक अंथों का अभुशीकन करता है। वह 
शसचरित माचस का, गीता का, बाईबिक का, इसीटेशन का एक साथ 
पाठ करवा है |...उसके अन्न में कहीं धर्म के प्रति गहरा विद्रोह रहा 
है. रूदि के पति परम्पराओं के प्रति उसके सन में कहीं गहरा विद्रोह पमपता 
रहा है, ओर उसने घम को सबसे कणोर रूढ़ि माना है ।... पर वह ने जाने 
क्यों धरम की ओर तेज़ी से झुड़ा हैं;...उसके मन में कहीं कोई 
निष्करियता तसन्‍्तु बुनती जा रही है, कोई मकड़ी बहुत हल्का बहुत 
बारीक तन्तु छुत रही है, चारों ओर से घुनती हुईं घेरती आ रही है... 

बह उसी जाला में निरुपाय फँसती जा रहीं है...मबखी ! उसे छगता है 
ये तनन्‍्तु उसके ही जीवन के हैं, उसके ही प्राणों के रस से बने हैं, पर 
आज वह इन्हीं के घेरे में फँस रहा है ।...वह जो जीवन था, स्पन्दन 
था, गति थी, आज इन्हीं तन्तुओं के रूप में उसकी निश्कियता, जड़ता 
का, अगति का प्रतीक बन रहा है...बह था, और उसे जीवन की गति का, 
डसके अस्तित्व का एहसास था, जब उसके मर में विद्रोह के सूत्र थे, 
चह उसकी शक्ति के सहारे चछा जा रहा था, उसके मन का वह बहुत 
बड़ा बछ्त था...वह अपने ही मन के संघ से यह शक्ति पाता था... 

पर आज वह भी नहीं जैसे रह गया हो ।...फिर क्या रह गया है, यही 

निष्कियता, प्राणों को कसती हुईं, जकड़ती हुईं स्पन्दनहीनता ,. .भौर वह 

इन तम्तुओं को चारों ओर घिरते-फेछते देख कर असहाय हो गया है, 

निरुपाय हो गया है [... 

,. फिर वह उसी से छूड़ने का प्रयत्न कर रहा है, इस प्रकार 
आस्था के सहारे विश्वास के नवीन संबल के संहारे ।...बह खोजता है 
कि उसे जीवन का क्ष मिरू सके, उसे जीवन की नयी दिशा मिल 
सके !...वह इन्हीं सब में अपने को उलझाए रखना चाहता है, वह 
जीवन की इस फ़ैलती हुई उदासी से एक बार पुनः अपने को बचाने का 
प्रयत्न कर रहा हैं,..उसे एहसास होता है, उसके पास जीवन का अर्थ 


जब्त पे ७9 9-०... 


जैसे वहीं रह गया है, ओर उसे पाता है ।...वह किससे कहे, उसके भन 
की स्थिति कैसी है, वह स्वयं ही कहाँ समझ सका है। फ़ादर के सामने 
डसने अपने मन की इस स्थिति को रखा भीं, पर वह क्या कहे, कैसे कहे, 
यह साफ़ स्पष्ट नहीं हो सका । फादर ने झपना स्नेह दिया और उसे 
इधर-उधर की अनेक चर्चाओं से सुाने का प्रथस्त किया ,,,पर बह 
जानता है, यह भूलने से नहीं चलेगा, उसे भुलावा क्या है, वह भूछ तो 
सब कुछ अपने आप रहा है, उसके मन में कैसी-कैसी विश्क्षिच तो अपने 
आप विकसित हो रही हैं, फैल रही है !...पर फ़ाइर को छूगता है मैसे 
उसके मनसे कोई विपाद है, दुःख है, करुणा है क्षर उसे भछावाई । 
नहीं फ़ादर यह ऐसा नहीं है, में भूलना नहीं चाहता, में तो चाहता 
हूँ अपने को फिर याद करने छायक हो शक, में फ़िर राग-विराग से 
छित हो सकेँ, मेरी व्याथि ही और है, मेरी व्यथा ही और है,.. 

सुझमें जो व्यथा महसूस करने की शक्ति गण्ट हो गईं हैं, उसे ही तो में 
वापस चाहता 

मीरा, यह क्या हो गया है झुझे...मेरे अंदर कुछ ऐसा बद्धित हों 
रहा है, जो मुझे भेरे अस्तित्व से, मेरी चेतना से अछूण कर रहा है... 
बिल्कुल तुम्हारे शरीर का घटित सेरे मन का घटित हो रहा है।...तुम 
किस प्रकार गीरा अपने को सम्हाले रह सभी हो, इस शरीर की शीरें-धीरे 
विजड़ित होने बाली निष्कियता से. ..फिर भी, फिर भी नीरा छुमकों मे कहीं 
मन से निष्क्रिय नहीं पाता, तुम अपने चारों ओर कितनी खिंताएँ, किंलनी 
व्यक्तता बनाये रखती हो, ..अपती इतनी बड़ी विंवशता के समझुख भौीं 
तुम दूसरों को कितना दे पाती हो, स्नेह ममता ., .हाँ सेवा भी, चुम्न छोटा- 
सा मौका नहीं खो सकतीं ।...नीरा में समझता हूँ, सुझ्े छमता है जैसे 
सैंने कुछ-कुछ समझ्न लिया है...तुमने अपने विद्वोह को भी जो भाग्थाहीच 
नहीं होने दिया, विश्वालहीन नहीं बनने दिया है, उसका कारण कुछ 
आमासित हो रहा है | में सारे आस्था जोश विश्वास के बंछ को संग्रहीत 
करके भी अपनी सन की जड़ता को, जीवन की विष्कियता को छिल्न नहीं 
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कर पा रहा हूँ...उस दिन के अविश्वास ने मुझे बल दिया था, क्षणिक 
उत्साह तो दिया था, पर वह टिक नहीं सका, जीवन की उद्देगजनक 
स्थिति के बाद एकाएक मेरे सामने जीवन की निष्कियता आविर्भेत हुई 
है और उससे, उसके सर्वग्रासी चंगुल से कौन बच सकता है । में देखता 
हूँ नीरा, आाज के मेरे सारे अयास निष्फल ही जा रहे हैं, घसम, साधना, 
शांति, मनन-चिन्तन कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं ...कहीं से कुछ भी तो 
नहीं बाँध पाता है !... 

*...और तुम हो चीरा जो..,तुम कहती हो विवाह कर, सेरे मन 
की स्थिति का कारण तुम शायद यही समझती हो !,,,ऐसा में भी 
सोच सकता था, सोचने का प्रयत्न भी किया हैं मैंने, पर यह ऐसा है 
नहीं !...मैं अपने आप को देख पाता हूँ, छुम भी स्वीकार करोगी, मैंने 
अपने आपसे घोखा नहीं खाया है।,..नहीं चीरा विवाह नहीं है,,, और 
झुझे तो तुम्हारी बात पर हँसी आती है, तुम आज सी उसी प्रकार 
सोचती हो, इतना हब्का-सा कारण इस सब का मान छेवा चाहती हो... 
फ़ादर का अपरोच भी ऐसा ही कुछ है। वे मान छेते हैं, गृहस्थी सब 
ठीक कर देती है, आदमी अपने चारों ओर कर्तव्य का घेरा खींच कर जी 
सकता है, या अपने आपको किसी विस्तृत कतेव्य के प्रति समर्पित कर 
देना होता है। मैं फ़ाद्र की बात मान भी छेना चाहता हूँ, मुझे ऊगता है 
किसी व्यापक कार्यक्षेत्र के किये अपने आपको उत्सर्ग करना ही शायद मेरा 
उचित मार्ग हो सकता है,..और जो कुछ मैं यहाँ कर रहा हूँ, अपने आपको 
भेरने के लिये ही...पर नीश, देखता हूँ, यह सब चल नहीं पा रहा है... 
सेरे मन की बही निश्करिकता अधिकाधिक घेरती आा रही है... मेरे सन 
में तुलसी का समर्पण उत्तर रहा है, न गीता का कर्म ओर व ईसा का 
अनुकरण ही | एक बार जी अपने आपको करे के प्रवाह में डालकर 
असम्पक्त भाव से बहते रहने का होता है...पर तब सारे कर्म विष्फछ 
छगने छगते हैं, गति स्थिर जान पड़ती हैं...केवल एकरस निशचलता 
का भाष घेरवा आता है...कभी छूगता है प्रभु के ग्रति सब कुछ समपण 
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करके निश्चित हो जाऊँ..,पर इस समपेण का सारा भाव एक सघन 
होती उदासी में डूबा जाता है, गहरे सागर में जैले सारा अस्तित्व विलीन 
होता जा रहा है, कहीं कोई भावना की पकड़ नहीं रह गई है. ..भोर 
फिर कभी ईसा के पीछे, उनके अनुकरण में मानव पीड़ा का, वलेशों के 
पाप शाप का कास ढोंकर के चलने की प्रेरणा मिलती है...खोती हुई 
अलुभूदतियां म॑ सारा क्छेश, पीड़ा, पापशाप अपना अर्थ खो देता है, फिर 
रह जाता है केवकछ मन को आक्रान्त करने बाला कास का बोझ जो सारी 
चेतना को कुंठित मात्र करता है... 
घादी के ऊपर वह चढ़ रहा है, सर्पाधार, गजाकार पहाडियाँ 

पीछे की ओर आ रही हैं, पर पीछे छूटती जाती हैं | वह कभी-कर्मी सुढ 
कर देखता हे, नीचे सेण्ट स्टेनिसलॉस का सघनता में झॉाँक़ता हआ 
गिरजाघर अपनी छाछ-छाछ टाइल्स में चमक रहा है और फिर सारा 
विस्तार घना जंगलछ खस्रा छगता है। वह भागे बढ़ता जा रहा है, स्ताममे 
का मार्य ऊँचा उठता जा रहा है, पाइवे की पहाड़ी चोटियाँ छुका-छिपी 
खेल रही हैं...पर वह किसी विचार में डूबा हुआ है, उसे इस सौन्दर्य 
को देखने की सजगता ही नहीं है, वह किसी भावना या विचार सें नहीं 
अपने आप में दूबा हुआ है...जैसे यह सारा प्रसार उसको अपने में 
निमग्न कर रहा है ओर वह अवश् होकर उसमें खिंचा जा रहा हैं, फैड 
रहा है, खो रहा है...फिर दूसरे ही क्षण डसे अनुभव होता है कि सारा 
इृश्य जगत उसी में सिमट्ता आ रहा है, उसके भस्तित्व के साथ एकमेक 
हो रहा है...पर इस सारी अक्रिया में कहीं कोई पकड़ है, संवेदना है, 
ऐसा भी नहीं, ऐसा उसे नहीं छगता...सब नीरस, सब उदास..,उसके 
मन सें यह क्या हो गया है ! 

पहले यही घाटी उसे कैसी कव्पनाओं से अविभूत करती थीं, 
कितने रंगीन स्वप्न इसमें सैरते रहते थे. ..वह इनसे तीरा को भी सम्मि- 
छित कर छेता था, यद्यवि उसे शात था कि नीरा विवश और मिरुपाय है । 
लेकिन वह उन कह्पनाओों में नीरा जीजी को याद करता, उनके छिए 
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हुःख और वेदना का अनुभव कर लेता था, ,.पर जाज की स्थिति बिल्कुछ 
सेन्‍न है, आज तो उसे सीरा जीजी के वलेश, उनकी बेदना भी स्पर्श 
हीं कर पा रही है |...उले ज्ञात है कि नीरा की चेतना विजड्ित होते 
पर की वन्दी होती जा रही है और एक दिन वह इस सम्भावना से 
विचलित हो गया था। उसे छूगा था भव क्या होगा, यह तो बीमारी 
ही गही झत्यु से थी भयावह है...पर आज न जाने क्‍यों उसे कुछ छूता 
नहीं, उसे छणता हे, उसकी सारी संवेदन की शक्ति कृष्शित हो गई है, 
शिथिल होती जा गही है 
प्रकृति में चारों ओर वैसा ही उब्छास, वैसी ही उमंग है, तिलकियों 
का पैसा ही दृत्प है, बीच-बीच में किसी पक्षी का बैसा ही कहण और 
मार्मिक स्वर सुमाई दे जाता है...तीचे की ओर श्रेणियों का विह्तार 
फैलता हुआ हरियाली की उठली-गिरती रेखाओं में बिखश गया है. ..पर 
उसके मन में उदासी की तरंग गैले उमड़ती आती है, घेरती भाती है... 
डसकी चेतना, उसका अस्तित्व सारा का सारा निर्थंक हो गया है, उसका 
अर्थ कुछ नहीं है...वह जैसे निरर्थक शून्य में तैरता हुआ घूम रहा है । 
..-गीरा का पन्न, उसने छिखा है... 'भटया, तुमने कहा था, छिखा 
भी था, जीवन में विद्रोह से शक्ति मिलती है और सें उसे व सान कर 
भी पुक अकार से साल गई हूँ...वह ठीक है कि मैंने विद्योह पूरे सन से 
' नहीं किया, मेरे मन में आस्था का और विश्वास का संबर्ष चछता रहा 
| माँ की सूर्चि कभी सामने से हृट नहीं सकी और उनके व्यक्तित्थ की 
या में अनास्यावान हो पाना कड्ििन रहा है।...पर मैंने यह जाना है, 
हु भेरे मस ने ग्रहण किया है कि कोई शक्ति, कोई प्रशु॒बाहर नहीं दे 
जो हमकों हमारी वेदनाओं से, हमारी पीड़ाओं से झ्रक्त कर सके । ऐसा 
प्रभु में भी कभी महीं साच सकी हूँ...पापा की थाद तुमको होगी कि 
वे किस प्रकाश अपना सब कुछ झेल जाते थे, परन्तु क्या कभी कोई 
न्तोष, कोई कुष्ठित होने का भाव उनके सुख पर देखा गया ? 
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आप होता था ! “उसके लिए कहीं कोई जास्था का आलमबन बाहर नहीं 
था, उन्होंने किसी भी प्रशु को, किसी भी भगवान्‌ को स्वीकार नहीं 
किया... लेकित मैं सोचती हूँ, भाज ही. नहीं बहुत दिनों से मेरे मन में 
यह भाव रहा है कि पापा के अत्तसंन में अभ्चु का कोई भाव विद्यमान 
है, जिसकी पूजा की उन्हें आवश्यकता नहीं पढ़ती, जिसके नाम लेने 
की आवश्यकता उन्हें नहीं होती...) ह 

में समझ रही हूँ, तुम हँसोगे मेरी बात पर... लेकिन में ऐसा मानने 
रूगी हूँ, झुझे ऐसा ही साफ़ छगता है. . यदि ऐसा न होता, उनके मन 
में कोई काधार न होता, तो वे इस प्रकार शांत साव से ऐुसे-ऐसे जाधात 
सह नहीं पाते !...मैं समझती हूँ. निगेटिव अवास्था में ऐसा बल नहीं 
है जो आदमी को उभर सके...मैं कह रही हूँ. अपने अन्तर के अनुभव 
से ही ऐसा कह रही हूँ । आज मैं कह सकती हूँ कि यह मैं अपने अन्तर 
की कमज़ोरी ले ऐसा नहीं कहती, मैंने पिछछे डेढ़ चर्ष ले गहरा संघर्ष 
झेल है...मैंने अपने अन्दर बाहर से सब कुछ मिटा देने का प्रमत्न किया 
है | मैंने प्रभु के श्रति, उनकी आस्था के प्रति विद्वोह किया है,..मेरे मन 
में घोर श्रद्धा, अविश्वास का चूफान उठा है, उसे मैंने जानवूझ कर रोका 
भी नहीं ...पर भेरे सारे संबर्ष में कहीं कोई कमजोरी अवश्य रही है, 
ऐसा में मारयूँगी ।..,सब कुछ झेल कर मैं तरही कहूँगी कि जीवन को 
झेलने के लिए आस्था का सम्बल चाहिए, वह आस्था घाहर से भ्रन्‍्त- 
झुंखी हो जायगी, वह अपने जन्तरात्मा के प्रति रफूज्ित हो जायगी; 
पर रहनी ही होगी, बिना इसके जीवन में जो कुण्ठा जन्म छेती है, जो 
जड़ता जन्म छेती है, वह सारे कप्ठों से, क्छेशों से कहीं अधिक भयावह, 
कठोर होगी... लेकिन मैंने स्वयं अजुभव किया है भइया.,.यह अन्तमुंसी 
आध्या, आव्मविध्वास इस विद्वेह से और बाहर के प्रश्चु को अस्वीकार 
करने से ही मिलता है...यह भी ठीक है और यह जास्था का रूप 
आदसी को ...! ु 

«उसके सामने पन्न की पंक्तियाँ निकलती जाती हैं और साथ ही 
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उसके मन में कहीं से कोई प्रकाश की किरण प्रवेश करती है, उसकी 
डष्णता से सन की निप्कियता में सश्ललव आता है...चारों ओर प्रकृति 
में हवा का एक झोंका जाकर निकल जाता है... डसे जान पड़ता, 
पहाड़ी शिखर उसकी ओर कोई संकेत कर रहे हैं, ढाल के झूसते हुए. 
बक्ष उसको अपनी ओर आमंत्रित कर रहे हैं...उखे याद आ रहा है, 
उसके पास भाभी का पत्र कछ ही आया है--नरेश भइया, तुमकों 
सदा हमने छड़के के समान माना है | जब में आई, तुम बहुत बच्चे थे... 
इस तरह कैसे चलेगा भइया, तुम दुनिया से अछय बात' कब तक चला- 
ओगे ,..आख़िर कोई कारण भी हो...मैं कहती हूँ. तुम सोच को और 
निर्णय कर लो... विवाह की एक अवस्था होती है, एक समय होता है, 
उसके बीव जाने के बाद उसका मज़ा ही क्या ?...एक बात और है, 
अभी लोग जाते हैं, देख-सुन छेने में सुविधा है...तुम्हारी अवस्था बैसे 
भी कम नहीं है, तीस-बचीस की अवस्था कम नहीं होती । वह तो कहो 
आजकल का चलन कुछ बंदछ गया है, इसको बहुत देर नहीं माना 
जाता. ..यह लड़की सुझे बहुत पसन्द है, सुन्दर लड़कियों की कमी नहीं 
है, छेकिन स्वभाव, गुण, शील के सम्बन्ध में जानकारी कठिन बात है... 
मैं समझती हूँ कि तुमने उसे देखा भी होगा और मैं कहती हैँ तुम 
हज़ारीबाग से जाते समय इचर होकर ही जाना, फिर हम बात विस्तार 
से कर छेंगे...ऊड़की को यहीं बुछाया ज्ञा सकता है। हाँ, तुम कहोगे 
कि मैंने देख लिया तो फिर देखना क्‍या है ? यह ठीक है, पर तुम ख़ुद 
ही देख लेना, अपनी-अपनी आँख होती है, अपनी-अपनी रुचि होती 
है ।...ज़ेर थे दूर की बातें हैं, पहले तुम विधाह के छिए तैयार तो 
हो. ..छड़कियाँ तो जैसी रुचे वैसी ही "मिछ जायँगी ।.. तुमने नये बेबी 
को भी नहीं देखा, उसे भी देख छेना। अरे भाई, उसका कुछ नाम भी 
तुमने नहीं रखा, तुम्हारे भइया कहते हैं कि नरेश ही नाम रखेगा, उसने 
सब्न के सास रखे हैं ।! 

उसे भासित होता है कि जिस विस्तार का अकृति में उसने अनुभव 
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किया था, उसमें फिर जड्डता आ रही है, नि३चल हो रही है वह. ..नीरा, 
उसके जीवन का क्या होगा, उसके इस अपंग जीवन का क्या होगा | 
उसने कितना सहा है, श्याम विवाह करके एक प्रकार से अपने ही परि- 
बार से अछग हो गया है,...अह नहीं कि बह सीरा को स्नेह न करता 
हो, पर परिस्थिति की विवशता कोई चीज़ होती है | बड़ी बुझा अपने 
हुदय से रूगाए उसे रक्षित रखेंगी, भरसक उसकी सेवा-सुश्र॒सा में बाधा 
न आने देंगी...पर यह कब तक चल सकेगा, बुआ की छत्नछाया कब तक 
उस पर रह सकेगी ...छेकिन नीश का ही क्या डीक ! बह 'चीरे-धीरे क्षीण 
होती जा रही है.,.पर डाक्टरों का कहना है, वह इस प्रकार काफ़ी रूस्पे 
अरसे तक चछ सकती है । मीरा के जीवन में यह अभिशाप विस्तृत ही 
होता गया है, उसे कहीं चैन नहीं, उसकी विवशताओं का कोई अन्त 
नहीं |...वह घाटी के दूसरी ओर के उत्तार से आगे बढ़ गया हैं और 
उस ओर के समतक पर आगे आकर अन्तिम शिखर की उपत्यका की 
ओर अनजान मुड़ गया है...चह आज इस घिरी हुईं डपत्पका में कुछ 
समय बिताना चाहता है. ,.इस ओर भ्केले जाना बहुत रक्षित नहीं है, पर 
उसके मन में इस प्रकार के तक-वितक के लिए चेतना शेप नहीं है 

ओर नीरा के मन से कहीं आस्था का वह स्रोत है जिससे बह परा- 
जित नहीं होती, उसे पीड़ाओं से जूझने की शक्ति सिछती है... उसने 
किस आन्तरिक आस्था की बात कही है ? यह आत्मविदवास ही है, जो 
मलुष्य को विद्योही बनाता है, प्रशु की भावना के प्रति, उसकी पूजा और 
उसके समप॑ण के प्रति अविश्वासी बनाता है...यह अन्तर के देवता की 
बात कहाँ से बीच में आ जाती है...उसे छगता है यह समझौता हैं, 
यह कमज़ोरी है...नीरा घुआ के व्यक्तित्व से सुक्त नहीं हो सकी है... 
शायद इस स्थिति में सम्भव भी न हो !...लेकिन उन दिनों मिस अस्थि- 
रता के लक्षण, व्याकुछता के रक्षण जोरों में प्रकट हुए थे, उनका शमन 
हुआ है, इसमें सन्देह नहीं ! डसने कुछ पाया है, उसने कोई अनुभूत 
सत्य ग्रहण किया है...पर वह क्‍या है ?..,उपत्यका चारों ओर से घिर 
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खुकी है, उसके बाई ओर ऊँची पहाड़ी है और चारों ओर से घेरती हुईं- 
सी एक पहाड़ी शह्डुछा दाहिनी जोर आ गई है. ..पर इन दोनों पहाड़ियों 
के बीच में एक फेला-सा रास्ता आर-पार तक चढछा गया है, जिसने उन 
दोनों पहाड़ियों को एक प्रकार से अछग कर दिया है...उसके अन्दर 
अवेश करते ही छगता है वह चारों ओर से घिश गया है...वह किसी 
अज्ञात कोक में घिर गया है, इन पहाड़ियों ने उसे घेरता प्रारम्भ किया 
है, और बेरती ही जा रही हैं...चारों ओर की हरियाली उसे आच्छाबित 
करती जा रही है...इस रहस्यलोक से वह झुक्त नहीं हो सकेगा. . सूरज 
काफी ऊपर आ झुका है, वह थक गया है।...वह सारे रास्ते भूछ चुका 
है, उसे थह भी विध्यृत हो खुका है कि वह कहाँ से आया है और कहाँ 
उसे जाना है...वह एक ऊँचे से पापाण खण्ड पर बैठा है. और उस 


रहस्य में छूबता जाता है... 
, भाभी का पन्न... विवाह करना है, और उसका अवसर जीवन 


में इस रूप में बार-बार नहीं आता...छड़की देखी अवश्य होगी, फिर 
भी तुम एक बार देख को, मैं अपने ऊपर छेना नहीं चाहूँगी...? वह क्या 
करेगा किसी को देख कर, उसे क्या विवाह करना है, उसे क्या इस' 
बन्धन सें फँसना है ?...उडसे याद आता है...नीरा कहती है...“ भहया, 
इस बन्धन में आदसी को सोच-समझ कर बँघना चाहिए, हो सकता है 
इसके बिना जैसा तुम कहते हो, आदमी अपूर्ण रह जाता हो, पर, पर 
अनचाहे बन्धन स्वीकार कर लेने से भादमी पूरा खो भी जाता है?,. वह 
क्या सोचे-समझे, उसे समझ नहीं कि वह इस स्थिति में है कि विचार 
सके !...वह ठीक है, जेसा है वैसा ही ठीक है, पूर्णता का अश्न ! वह 
कहता था--वीरा, जीवन बहुत कुछ अपनी गति में आद॑मी को ढाल 
लेता है, इतना सोचना-समकझ्षता भी किस काम का, फिर भी हम कितना 
सोच सकते हैं, अज्ञात से--अपरिहाय से टक्कर लेनी ही होगी !?...आाज 
डसके तक जपने ही अति नहीं चल रहे हैं | वह उनकी याद॑ करता है 
जैसे किसी अन्य की याद कर रहा है...विवाह करना चाहिए, चह जीवन 
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की बड़ी साँग है, जेसे उसे ज्ञान पड़ता क्रिसी अन्य अपरिचित ध्यक्ति 
का स्लछोंगन हो, जिससे कहीं कोई पकडु शेष नहीं रह गईं हो !...मीरा 
कहती है, भाभी कहती हैं...अब विवाह उसे करना चाहिए ! यह अब 
क्या अर्थ रखता है...यह पहले क्यों नहीं जाया, था अब यह इतना 
अनिवाय बन कर क्यों आ गया है...वह तीस से अधिक का हो गया 
है। इस दृष्टि से ध्चक्षित के अनुसार इस अब को कितने पहले आ 
जाना चाहिए था !...पर,..यह मेरे मन की स्थिति कैसी हो गईं हैं, 
होती जा रही है...नीरा क्या देखती है इससें, भाभी ने भी कुछ दे 
पाया हैं. ..और उसे सो केचछ छगता है, जसे उसके जीवन का अथ 
कहीं विछीन हो गया है, उसके मन में कहीं से कोई प्रश्णा का लोत 
नहीं उम्ड़ता, प्रवाहित नहीं होता [...क्या जीवन एुक स्थिति के बाद 
ऐसा ही सुस्थिर शांत हो जाता है और उसकी वास्तविक गति यहीं 
है...यह ऐसा भी नहीं छगता है...यह ऐसा भी कहाँ है ! 

...नीरा का शरीर निष्क्रिय होता जा रहा है, उसने स्वयं इसका 
कितना अत्यक्ष बर्णन किया है... भइया, सुझे रुगता है, जैसे मेरे शरीर 
को एक-एक संबेदवा हूट कर बिंखरती जाती हो, मेरे सन के एक-एक तार 
दूट कर मेरी चेतना के स्वर को असंचादी बनाते जा रहे हों; क्रमशः एक 
के बाद एक सेरे अंग सुझे उत्तर देते जा रहे हैं, जंसे योद्धा के एक-पुक 
अख-शख बेकार होते जा रहे हैं ।...पर भइया, मेरी जीवन की इच्छा 
नप्ट नहीं हुईं है, मेरा अस्वित्व का प्रसार अब भरी उसी प्रकार फछा 
हुआ है...एक बार अवश्य छगा था, उसमें बहुत जोर का ज्वार आया 
है, ओर उससे सेभक पाना सस्भव न हो सकेगा, विद्वोह की उस भावना 
के साथ ऐसा भी कूंगा था कि जीवन के सारे सूत्र में तोंड कर फेंक 
दूँगी, में सारी संवेदना, सारी चेतना, सारे अध्तित्व से ५क साथ झुक्त 
हो सकेगी ,..और उस विद्रोह में विजय की भावना का आवेश था। 
एक प्रकार से उससें मेरे सन का गये था, अनिवाय के पति, इनएुवि- 
टेबिक के अति खुनौती थी !! 
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.. पर थह बादे में नीरा के जीवन में क्या आया जिसने उसे पक 
इस शांत कर दिया और उसने जात्मसमफ्ण कर दिया, क्या उसका वह 
सद्बर्प अधिक गौरवमत्र न होता ? क्‍या उसे चह अपनी विजय नहीं 
मान सकदी थी ...ओऔर आज वह उस स्थिर विज्डित होती भावना 
के प्रति मौन है, उसने जेंसे संधि कर छी हो...आखिर किस छाम के 
छिए उसने यह संधि की दै, उसे क्या पाना हैं जीवन से, इस जीवन 
से | नीरा उसके जीवन की एक ऐसी पहेली रही है जिसे उसने सबसे 
अधिक समझा है, ओर जिसे शायद वह सबसे कम समझ सका है... 
यही नहीं, कभी माचा गया कि चीरा उससे अभावित है, उसकी बात 
मानती है और नीशा ते कभी उसकी जैसी बात की है, यह उसे याद: 
नहीं. ..हाँ, उसने उसकी बात बड़े मनोयोग से सुनी है, उससे तक किया 
है, उसकी बात सुनने का आमह प्रकद किया... 


उसे छगा जेसे ट्रेन रुक राई हों, एकाएक उसके सामने एक प्लेट- 
फासे प्रकद हो गया, चयटा समतर फेछा हुआ--सांगानेर का स्टेशन... 
डसका परिचित स्टेशन, उसे आभास भी न मिल सक्का वह यहाँ पहुँच 
गया है | उसके विचार क्रम में बाधा पहुँची, उसकी भावना के प्रवेश 
में धक्का छगा ।...वह उस स्टेशन पर अधिक कुछ देख नहीं सका, फेचक 
कुछ साफो के रंग और कुछ रंगीन छूगरे और धाँवरे ,,,चढ़ने-डलरनेबाल्डों 
का उत्खाह भी नहीं रह गया है...प्लेटफार्म बहुत शांत है, कुछ मिनट 
इसी शान्ति के दबाव में बीत गये और ट्रेन धीरे-धीरे आगे बढ़ी !... 
उसे अमुभव होता है जैसे ट्रेन वेमन से आगे बढ रही हो, उसकी गति 
में उदासी परिव्याप्त हो, उसे चलना अभी न रहा हो !...रेंत का विस्तार 
एक सीमा तक फैछता हुआ चला गया है, उसी के सिरे पर एक पहाड़ी 
अच्श्य-सी उसर रही है...वह समझ रहा है, यह अद्शय-सी पहाड़ी 
खड्ढुछा धीरे-धीरे उभरेगी, सामने भाते-आते ट्रेन बहुत दूर से 
चबकर छगाती घूमती हुईं डले एक ओर छोड़ कर जेपुर की ओर पहुँच 


जायेगी, बिना इस पहाड़ी को स्पश किग्रे ही |...ट्रेन धीरे-घीरे गति 
में आ रही है, बिना किसी उत्साह के भी, बिना किसी प्रेरणा के भी ! 


«वह सोचता है, वीरा से दह मिलेगा, नीरा उसकी प्रतीक्षा में 
होगी .. ,डसका तार दस बजे के आस-पास पहुँच गया होंगा और तभी 
से सभी छोग उसको प्रतीक्षा में होंगे। नीरा शायद एक क्षण उसे भूछ 
जे सकी हो, ऐसा ही हुआ है...उस दित जब वह प्रथम बार, जेपुर आने 
के बाद वापस आ रहा था, मीरा कितनी उत्सुक थी,,.डसवे कहा था 
कि उब्लास में वह रात भर ठीक सो नहीं सकी, न जाने केंसी-फेसी 
ऋव्पनाओं में रात बीत गई, और घह बार-बार यही सोचती रही कि 
भइया अब अछनेरा, अब भरतपुर, अब बाँदीकुई, और अब दौसा, 
सांगानेर पहुँच गये होंगे,..और कया उस दिन उसने भी की थी 
प्रतीक्षा ? क्या उसके मन में भी वही उत्सुकता थी ? कई बार बह ट्रेल 
में जगा था, और उसके सामने नीरा के पत्र खुल गये थे, उनमें उसने 
जे जाने कितनी ममता, कितना स्नेह पाया था कि प्रति बार बह अधिक 
ही गहरी अनुभूति अहण करता है... नरेश मइया, यह ऐसा क्यों रूगता 
है, किसी के छिए मन में इतना शाम्रह होता है...श्याम की याद सुझे 
कस नहीं आती, पर भइया तुम्हारी याद न जाने कहाँ स्पर्श करती है... 
बह आज सोचना चाहता है, इन पत्नी में कया था, इनकी भावना क्या 
थी, नीस क्या आज इस प्रकार सोच सकती है ? जीवन की 
इस विउम्बंना ने उसे इस योग्य क्या रखा है? उन दिनो में कोई 
'पेसी ख़ास बात भी नहीं है, केवल एक बहुत मीठी मधुर सुधि है 
जो उन दिनों की अपनी है...ओर यहीं है जो उनके इस हढस्बे सरबन्ध 
पर भी फेली है...ममता, सहानुभूति, स्नेह, दया न जाने कितने भावों 
के रूष में...नीरा की बीमारी, उसकी पीड़ाओं की निरन्तर बढ़ती हुईं 
'कथा, उसकी व्यथा, भौर सबके ऊपर उसके ज्लीवन की धीरे-धीरे करके 
'विनड़्ित होती हुईं चेतना, अंग-अंग करके एक-एक पेशी के साथ... 
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कितना दुयनीय रहा है. यह सब, कितना असछा रहा है उसके लिए, 
पर नीरा ने सहा है, उसने अपने आपको कभी क्या दधनीय बनने 
दिया है १... 


»«चेह फिर उच्ची उपस्यक्ा में है...सूरज कुछ तिरछा आ गया है, 
पर वह बैसा ही बैठा है, हवा के झोंके सामने की पहाड़ी के ब्क्षों को 
अपने थपेड़ों से ख्िमा रहे हैं, पास की हश्यिली पर तितलिंयाँ अनेक रंगों, 
में नाच रही हैं, चारों ओर कुंज ही कुंज जाब पड़ते हैं पत्थर के दीकों पर 
ये सघन कुंज और भी ऊँचे हो गये हें. ..करोंदे की तेज गंध गमक रही 
है, उसे छग रहा है मैसे यह उसके सन में, चेतना में श्रयेश कर रही 
है...उसके मन में यह वाक्य उभर कर जैले फैल जाता है---“नहों, 
भहया, इस बार तुम विकझ नहीं सकते, भाभी का कहना सानना ही 
पड़ेगा. ..मैं नहीं सह सकूँगी तुम्हारा इस प्रकार रहना. ..बस समक्ष लो 
यह मेरी एक ज़िद है जिसे तुम्हें मानना ही होगा,,.उनका कहना है, 
लड़की तुपहारी देखी है और तुम क्यों देख नहीं केते | करलो...मेरा कुछ 
ठीक नहीं, मैं भी देख हूँ तुम्हारी बहू !!...यह क्यों ऐसा है कि नीरा का . 
हु सान ही लिया जाय. ..उसने क्यों उसे इस प्रकार छिखा है ... 

, «हुवा चल रही है, ..करोंदे की गंध मन में बैठी जा रही है... 
उसके चारों ओर उपध्यका है जो न जाने किस रहस्य से घिरी छगती 
है, वह किसी गहरे स्थल पर है ओर चारों ओर घादी उठती हुई घिर' 
गईं है...ओर वह उठता हुआ घेरा केवर हरियाली ही हरियाक्ी से' 
लहरा रहा है, जिस पर रंग-बिरंगी तितलियों के साथ न जाने कैसे स्वर 
पैर रहे हैं.. और उन सब के ऊपर है, वह मन को अविसूल करती हुई. 
गंध !... थोड़ी देर के किए वह भूछ जाता है, डसे कुछ भी याद नहीं: 
रह जाता हैं,..वह किसी अप्सरा छोक में है...उसे कोई अप्सरा यहाँ 
उठा के आई हो और अब बह उसी अप्सरा की प्रतीक्षा कर रहा हो ! 
उसके मन में कहीं ले कोई कमग्पन उठता है, उसकी चेतना पर फैछः 
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जाता है, वह एक सिंहरन सें अविभूत होता है...। रहस्यं का वातावरण, 
सौंदर्य के रूप-रंग, ध्वनि, गंध सब उसके मन को किसी अज्ञात लोक 
की ओर खींच रहे हैं...वह कौतूइल की भावना ले उत्कंडित है... और 
तभी उसे छगवा है वह अप्सरा पे श्रेणी से उत्तर रही हो, बह' शिखर 
से हरियाली के ऊपर तैरती हुई नीचे आ रही है...कौन है यह ? यह 
तो वही है, क्या यह ऐसी है ? क्या भाभी का कहना ठीक है ? मैंने उसे 
देखा है (...गंध महमहा उठतो हैं, और वह अध्सरा भागे बढ़ती जा रहें 
है, आगे नीचे की ओर उतरती आ रही है ।...बह मौन बैंठा है, उसकी 
संवेदना विजड़ित हो रही है। वह है कि उसी के आगे आ रही 
है, लगता है, उससे मुक्ति नहीं, डसके पास से छूट सकने का कोई 
उपाय नहीं, क्योंकि उसका सन ही अपने वश में नहीं है, उस पर 
उसका अधिकार नहीं रह गया है... 

और नीरा, नीरा,..क्षण भर में वह अप्सश नीरा के रूप में परि- 


बतित हो जाती है, उसका सारा आकर्षण , उसका सारा सौंदर्य क्षण भर 
में बदुछ जाता है...यह नीरा आ रही है--हारी, थकी, विपन्‍्न, उदास, 
क्षीण शरीर केवर उसके मुख का वह पहले वार भाव शेप रह गया 


है...सहज जिज्ञासा, सहज परन जैसा, . यही भाव है जो श्रथम दिन 
उसने जैपुर के स्टेशन पर नीरा के झुख पर देखा था ।...वह चली भा 


रही है उसकी ओर, कितनी करुणा उसकी गति में है, कितनी पीड़ा 
उसकी चाछ से व्यक्त होती &...पर नहीं उसके मुख का यह भाव नहीं 
है, बह करुण नहीं है, दथनीय महीं है...उसके मन में उसके प्रति आज 
करुणा जाग रही है, उसके मन में दया का स्रोत जैसे उमड़ने ही घाला 
हो, उसका मन अविभूत हो रहा हों,..पर यह क्या नींरा उसकी 
'ओऔर नहीं आ रही है, चह तो शिखर की ओर की किसी गहरी घाटी की 
ओर सुड़ गई है, वह उसकी ओर देख भी नहीं रही है, उसके मुख का 
एक अंश उसकी ओर है, पर वह उसकी ओर वेखती नहीं है.,.उसकी 
गति में इढ़ता है; उसकी भंगिमा में न जाने केसा संकल्प है... 
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यह क्या ?...यह जप्सरा तो फिर उसी की ओर आ रही है, 
जसका झुख पहले से अधिक आकर्षक है, उसकी संगिमा में पहले ले 
अधिक शामन्त्रण है | यही युवत्ती उसकी जोर, उसके जीवन की ओर 
बढ रही है...वह अनुभव करता है, वह अनजान ही समझ रहा है कि 
यह आकर्षण है जो उसके मन में नहीं, उसकी चेतना में भी गहरे उत्तर 
शहा है। उसे याद था रही है... वाटी मिट खुकी दे, उपत्यका का कहीं 
अवशेष नहीं रह गया है...वह डाइंग रूम में बैठा है और उसकी भाभी 
के साथ एुक युवर्ती है...और यह मायाविनी बही उपत्यका वाली 
अप्जरा है...वह अपने अस्तित्व से, चेतना से दूबता जा रहा है, सब 
कुछ उसका पिछछा उसमें खोता जा रहा है, घह भी किसी विवशता से, 
किसी भसमथंता की स्थिति में...पर यह कैसी मजबूरी है ?...” 


ट्रेन दौड़ रही है, उसकी गति में कोई सम दे, कोई ताछ है, संगीत 
की कोई कड़ी है जो इस युवक की चेतना को हिरूने नहीं देती, अस्तित्व 
में कोई तरंग उठने नहीं देती. . बह उससे सम स्थापित किये हुए अपने 
आप में लीन है...एक्सप्रेस भागती हुईं इस पहाड़ी में प्रवेश करने की 
चिन्ता में है कि सन्ध्या होने चाछी ही है और बह कहीं इस रेत के 


औदान में अपना रात्रि के लिए जावास पा के, , पर यह केसी विडस्मना 
है उसकी... 
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डावटर अंकिल चले गये हैं, वे त जाने क्‍यों आज सुर साव से 
हँसा नहीं पाये अपने रोगी को. ,.डावटर अंकिछ सात कर चलते हैं कि 
झाबठर का कर्तव्य है कि वह अपने रोगी को प्रफुल्छित रखे और उनकी 
शब्टि में साश संसार शेगी है--हाँ, नीरा बाई तुप्त सच मानों हम सब 
शेगी हैं...आाइडिया ऑँब परफेवद हेल्थ यूज़ भाइद्र एन अवस्छूट रिज्ञाब्टी 
जाए एू भेडिकल एल्युजन, और दोनों हालतों में नीश, इसको पाता 
ब्रह्म जैसा ही समझो. ..सो वी आर आऊ सिफ परसम्स...में हसता ही 
रहना चाहता हूँ, इसीलिए, सबको थोड़ी राहत चाहिए और में डाक्टर 
हूँ, कुछ नहीं कर सकता तो इतना तो कह हीं।'...वह दसवा-देसवा 
इसी धर्म के रूप में स्वीकार करते हैं...ऐसी बात नहीं कि अंकिल अपना 
कतेव्य आज निभाना भूछ गये हॉं--“आरती बाई, तुमने चद जू बाला 
रैनोशरस, क्या कहते हैं उसको. ..माई मैं तो उसको मादता हैँ, वह है 
जीवन का परफेक्शन, ..यह आदसी को क्रियेशन का परफ़ेक्शन सामने 
वाले पक्षपात करते हैं और सच ती है कि अपने मुँह सित्रा मिद्ट बाली 
कहावत है...नहीं तो जीवन का आदर्श तो यह रेगासरश्त ही है. . देखा 
है तुमने मीरा बाई ९...एकदस परफेक्ट, साकार परफेक्शन, मोटा धुत, 
गति का पूरा तिगेशन, स्थिरता कमी इस रूप में मैंने तो देखी नहीं... 
पहाडु...अरे हिल्न पहाड़ तो निर्जांव है, जीवन के साथ बताओं। मैं 
ज्ञानती हो क्य। मौलिक सिद्धान्त मानने ठगा हँ--गति की सीमता 
क्रियेशन की आदिम जंवस्था थी और ज्यों-ज्यों विकास होंता गया है 
जीवन में स्थिरता आती गई है, ..पर मेरी बात का संत्य तभी भछी-माँति 
समझ में जा सकता है, जंब सामने वही रेनासरस ही. ..उसकी चिकती 
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मांसकाकार देह और आछस्य का पूर्ण सम्तुछन कैसा अबूसुत लगता 
है ।...और आरती बाई, इसना ही नहीं है मेरा सिद्धान्त | फिर डाक्टरी 
का इससे क्या सम्बन्ध होगा? में विकास का एक और सानदुण्ड 
मानता हूँ...पर्णावस्था में बीमारी की कव्पना क्र से कम होती जानी 
चाहिए और इस जानवर को, खैर जानवर कहना उसका अपमान है, 
रोग देखकर भाग जरूर जायेंगे, ..तुमने खुदा है न यमराज की सवारी 
मेंखा है...ऐसी बात नहीं है, सेंसा तो न पहचानने के कारण कहा गया 
है, सवारी असली यही है...! 

इस प्रकार डाक्टर अंकिल ने हंसाना चाहा और वे सब हँसे भी... 
पर ऐसा छणता रहा जैसे इस सबके पीछे कहीं प्रयरन हो, एक-दूसरे 
से कुछ छिपाए रहने की बात हो। डाक्टर अंकिक चझे गये। उनके 
बाद एकाएक वह गरसीर वातावरण फिर ज्यों का स्थों छा गया, वरन्‌ 
अधिक सघचता के साथ; भधिक गहराई के साथ, ..नीरा ने देखा आरती 
हँसते-हंसते जैसे शंकित हो गईं, जैसे उसने कोई अपराध किया हो | माँ 
की भुद्दा पर बरबस जो स्मित की रेखा उभरी थी बह जादू की तरह 
विलीन हो गई. ..वीरा ने अनुभव किया कि वातावरण ने उस हल्की 
क्षीण उदलास की तरंग को एकदम पी छिया है, सानो निर्मेमता से सोख 
लिया हो ! | 

«उसने देखा दिवाक पर सामने पापा की तस्वीर मुस्करा रही है, 
लगता है वे आज इस स्थिति पर यथावत मुस्करा रहे हैं,,.इस सारे रहस्य 
के वातावरण में वे ही एक हैं जो सब कुछ समझकर मुस्कराते हैं...वे 


कहना चाहते हों जैसे में समझता हूँ, तुम सबकी छुकाछिपी आुझसे छिपी 
नहीं है. ..पर उनकी मुस्कान सें भी एक व्यंग है, एक वेदना का बलेश का 
व्यंग है जिसे वे भी सबसे छिपाना चाहते हों ! वह नहीं सह पायेगी 
इस स्थिति को, इस वातावरण को !...उसने इष्टि हृटठाः्छी और घड़ी 
को देखने छगी, कितना समय हुआ है ! यह समय इसका, माप उसके 
लिये न जाने कितने छब्बे समय्र से समाप्त हो-गयो है. . समय की माप 
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होती है, इमारे ही कार्यक्रम से, हमारे ही जीवन के विरामों से जो उसकी 
गति के साधक हैं...पर नीरा के जीवव में कौन सी गति है जो विशमों 
में मापी जा सकती हे ! खब-खट, दिकर-दिक घड़ी चछती रहती. है, उसमें 
भी क्‍या कोई गति रह गई है, वह तो उसकी एकतान एकरस किया है 
जो जड़ता से अधिक बोझिल निष्किय और आक्रामक जान पढ़ती है।... 
समय है उसका व्यापक और पारे जैसे बोझिल होकर फैला हुआ जिसको 
अआुछाये रखना ही अधिक सहाय रहता है ![...पाँच बज छुके हैं।आज 
इसकी गति में कहीं कोई अर्थ उसे छूग रहा है, किसी की, नरेश भहया 
की प्रतीक्षा में उसे घड़ी की चाल में कहीं अर्थ की भूछी हुईं वंयंजना 
प्रत्यक्ष छगती है ! ट्रेन सांगानेर के आगे बढ़ खुकी होगी, जैथुर की ओर 
बढ़ रही होगी | अब भद्या कुछ समय में उसके पास होंगे ! भइया, ... 

थे क्‍या मुझसे मिलने के लिए, झुझको देखने के छिए उत्सुक होंगे !... 

अइ्या उत्सुक क्यों नहीं होंगे, नहीं वे इस प्रकार चछ क्यों पड़ते... 

पर... 

,, पर क्या वे अपनी उस नवविवाहिता को इस प्रकार छोड़ कर 


सुझे देखने आ रहे हैं, यह उचित किया है उन्होंने । माँ को आइचय हैं, 
उनकी वाणी से छूगा है कि कहीं कुछ अनुचित जैसा हुआ ! क्यों ऐसा 
है,. ..वह अब अधिक दिल नहीं चछ सकती ! उसकी सारी चेंतना डूबती 
जा रही है, वह केवऊ मस्तित्व के माध्यम से जी रही है, फिर क्यों नहीं 
भद्या को उसे देखने जाना चाहिए था ! बहू, ठीक दे, बहू के साथ 
भइया का रहदा अपेक्षित था, विवाह के. बाद ।...पर में. कहाँ शोक 
पाऊँगी उन्‍हें | वे बहू के हैं, उसके होकर रहेंगे ...प्रभु उनको चिरायु 
करें, सुखी रखें...मेरा क्या ? मैं क्या सदा बाधा हो सकती हूँ... फिर 
माँ क्यों किंचित चिन्तित हुईं, मैंने भी क्‍यों संकोच किया ! मैं भइया को 
मुक्त मन से बुछा क्यों नहीं सकी ! मेरा अधिकार, में क्या इतने से 
अधिकार की मांग नहीं कर सकती ...फिर भइया बहू को क्यों नहीं छा 
रहे हैं, ला सकते थे | छाना चाहिए था [...नहीं अच्छा किया जो उसे 


नहीं रायें, में अन्तिम समय उसे व्या स्नेह, ममत्व दे पाती, जो भाव 
उसके मन में उमड़ रहे हैं, जो भाव उसके मन में छा रहे हैं...सग्भव 
है भद्दया के मन में मेरी स्थिति से कुछ आवेग ही उत्पन्न हो,..वे उस 
स्थिति में अपने को कहाँ तक रोक सकेंगे, क्या कहा जा सकता है... 
कितनी समता, कितना स्मेह्र उन्होंने दिया है...और फिर उस गई बहू को 
कौन देख पाया, माँ पर कतेध्य का सार पड़ता, वे हस सकश्थिति मे 
डसे किस अकार ठोतीं .. यह अच्छा ही हुआ ,,,यहू जभी नह है, हमको 
उसने जाना हीं क्या है ? 


सासने की खिड़की से नीरा ने देखा... सारी की सारी पहाड़ी छाया 
में निमग्न हो खुकी है, शिखर की धूप न जाने कहाँ. अदृश्य हो गई 
है...ध्पव भी घूँघछा होने छगा है...पहाड़ी शिलाएँ अपना रूपाकार 
जो रही हैं, दूर के बृक्ष भी घुँघले हो चुके हैं और छूगवा है छाय्राओं मैं 
बदुलनेवाजे हैं...नीरा चंक-सी जाती है, यह क्या है, जीवन का दृश्य 
कहाँ मिट जा रहा है ? इसी तरह ब्रिए्कुछ इसी तरह उसका जीवन भी 
किसी छाया से आच्छादित हो रहा है, उसी में अपना झूपाकार खो रहा 
है. ..उसका आभास उसे हो रहा है, वह इसका अनुभव कर रही है... 
जैंसे उसके सामने ही उसका जीवन घुँघछा होता हुआ मिटा जा रहा 
है ।...पर यह कौन है जो अ्ध्दय होती हुईं उसका पीछा कर रहा है, 
अनुसरण कर रहा है...कीन है जो उसे इस विलीन होने की स्थिति 
भी घेर रहा है...व्यर्थ है, यह प्रयत्न निरथेक होगा, छोट जाभो, वापस 
जाओ... इस समिटती हुई छाया को नहीं पा सकोगे पथिक । यह अदृश्य 
होने के लिये ही है। इसकी माया में मरीचिका में न भव्को,, यह तो 
केबल छाया है-।...चुम कहते हो इस घादी में न जाने कितने थुगों से 
भठकते रहे हो ! ऐसा ही है, में भी सुम्हारे छिये कम महीं भठ्की हूँ... 
तुम तब सुझे केवल भवुसरण करनेवाकी छात्रा जान पड़ते थे और मैं 
केवछ चोक-चौंक पडुती थी सुम्दारी आहट पाकर, पर कभी पहचान 
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नहीं सकी. .तुम साथ-साथ डोरते रहे और में पहचान नहीं सकी कि 
तुम हो...फिर तुभने भी क्यों नहीं पहचाना !., क्या कहा--- तुम मेरी 
छाया ही रहे, इसी कारण पाकर भी न पा सके, छंगे रह कर भी साथ- 
साथ चछ भर सके ।,.. 

--अह कैसी विंडस्वना छग रही है, जीवन में कुछ सदा साथ रह 
कर भी अपरिचित रहा ! पांस रह कर भी अज्ञात रहा! कैसा हैं !... 
नरेश ने मी छिला था जीवन में महसूस होता है कि कुछ ऐेसा भी रह 
जाता है जो अनज्ञान ही सो जाता है, हम उसे तब जान पाते हैं, जब 
बह हमारे छिये मात्र छाया का जाभास रह जाता हैं...नीरा, आदमी के 
जीवन में कुछ गहरी माँगें होती हैं, उच्को कोई भाज तक झुठछा नहीं 
सका, उनको हज़ार बार अस्वीकार कर दी, उनसे नकार जाओ पर वें 
जीवन के दर मोड पर रास्ता रोक कर खड़ी हो जाती हैं...धर्म ने, 
साधना ने, ऊँचे से उचे आध्यास्मिक सत्य मे उसे आदसी से अछय नहीं 
कर पाया है ! मैं जहाँ से यह बात कह रहा हूँ, तुम जानती हो यहाँ से 
बात कुछ अधिक अधिकारपूर्वक ही कह पा रहा हैं। सब ने कहा है 
आदमी को क्षपत्री इच्छाओं को, अपनी कामनाओं को, वास्नाओं को 
त्याग देना होगा, अपनी आकांक्षाओं को मिदाना होगा ...पर जीवन ने इस 
बढ़ी से बड़ी खुनीतियों को स्वीकार किया है...जीवन अपने को दाँव पर 
हार जाता नहीं चाहता । इस प्रकार उनकी अस्वीकृति जीवन की ही 
अस्वीक्षतरि है. ..अस्वित्व उगता है, ग्रो करता है, उसका अध्येक क्षण 
इसी से सार्थक होता है, चेतना की अनुभूति सबसे बड़ी साथकता है... 
तुमने जिसका अनुभव किया है वह जीवन इसी जाकांक्षा से मिन्न अलग 
कुछ नहीं है.. बीमारी, पीड़ाए, बछेश में समझता रहा था कि आदी को 
भिन्न वर्ग का बना देती हैं, इस स्थिति में आदमी के जीवन का अर्थ है 
केवल लड़ने में,... में जाज तक इसी अम में था, पर तुम्हारी बात कुछ 
समझ रहा हूँ, तुपदारी इस नई छमनेवाकी पीड़ा का अर्थ सैं कुछ समझ 
सका हूँ... 
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आरती ने बहुत धीरे से नीरशा को पुकारा, उसने देखा आरती खड़ी है 

और उसके हाथ से एक टेबिलेट है--जीजी' डाक्टर अंकिछ ने भेजी है। 
नीरा की भंगिसा से उसने कुछ प्रहण कर उत्तर दिया--जीजी, अंकिल 
का कहना है कि तुम कमज़ोर बेहद हो रही हो !...रात में एक इंजेक्शन 
ये देने आएँगे। नीरा जानती है, यहाँ तके नहीं चछः सकता, विवशता 
सान कर ही चढछा जा सकता है. ..दूसरे क्षण उसके मन में यह भाव भी 
जाया --करेश सइया आएँगे। यह ऐसा क्योंकि टेबिलेट खानी है, 
नरेश भ्या से इसका क्या सम्बन्ध ! नहीं-नहीं यह ऐसा नहीं है, 
जीवन की एक हल्की बहुत हस्की तरंग उठकर फैछ गई है, इससे अछग 
इसका कोई क्षथ नहीं है । ऐसा भी अर्थ ऐसी अनुभूति न जाने किससे 
पर बाद उसने अनुभव की है...इस क्षण भर की अनुभूति ने उसके 
सारे अस्तित्व को, अन्ततम को झकझोर दिया हो जैसे |! उसने एक कप 


गरस दूध के साथ टिकिया छी, फिर सीधे होते उसने देखा आरती 
को. 


उसे छगा आरती जाने को है, उसमें यह भाव तसी उभर जाता है 
जब कोई उसकी ओर गौर से देखने छगता है। नीरा ने कहा--आरती !? 
और आरती रुक गई, वह खड़ी है आज्ञा की भतीक्षा में | पर नीरा कह 
देती है--बैठो आरती । अन्दर कुछ माँ को काम तो नहीं है !!,.. नहीं 
जीजी, दाताराम है ।!,, फिर दोनों शान्त हो जाती हैं...नीरा आारती की 
ओर गौर से देख रही है, जैसे कोई खोज कर रही है। आरती उसकी 
इस दृष्टि से न जाने क्‍यों संकुचित जौर छज्जित होती जा रही है-- 
आएती ।! नीरा फिर पुकारती है, वह जेसे पूछना चाहती है, पर पूछ नहीं 
था रही हो ।-- हाँ जीजी / आारती उत्तर दे देती है, जेसे कद रही हो में 
क्या उत्तर दूँ। दोनों के मौन से कुछ क्षण तनाव रहता है...फिर नीरा 
को छगता है जे इस सबनता के वातावरण में आरती घुट रही है, भतः 
उसने बरू छगा कर कहा--कैसा छगता है आरती ।' भारती चुप है, एक 
क्षण वाद उसने उत्तर दिया--. कुछ उग रहा है जीजी,. . जैसे में ही उग 
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शही हूँ जीजी ।!' फिर उसका सब कुछ अनकहा रह गया भौर यह इतना 
भी उसने बहुत बल छगा कर अपनी जीजी के खातिर ही. कह पाया है । 
कुछ देर थम कर आरती को कोई बात याद आ जाती है, वह अत्दर 
चली जाती है---'अभी आई! कह कर |... 

कमरा जकेला है...जाड़ें के पाँच बंजे से धुँधलापन छाने लगा है । 
- कमरे की खिड़कियाँ खुली हैं, फिर भी प्रकाश डूबता जाता है. ,..उसे छगा 
आरती अब भी बैठी है और कह रही है--कुछ उग रहा है, मैं स्वयं 
उग रही हूँ जेसे ।” ये शब्द, ये वाक्य उसके कानों ले शब्द और वाक्य के 
. रूप में नहीं, वरन्‌ किसी भाव के, किसी संवेदना के अथ में उसके अन्तर 
में प्रवेश करते हैं,..फिर उसकी चेतना में मिल कर एकश्स हो जाते हैं । 
उसके अस्तित्व की सतह पर न जाने कितनी तरंगे बना देते हैं।... 
आरती के तन में एक जीव पर रहा है, वह उसके शरीर का, उसकी 
चेतना का; उसके अस्तित्व का अंश है, ..वह धीरे-धीरे बंद रहा है... 
खसमें आरती कहती है वह स्वयं बढ़ रही है. ..यह क्‍या है ? कैसा है !... 
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उसे छग रहां है सब कुछ उगता है, सारी प्रकृति उगती है, भ्रो करती है | 


«सहारनपुर के उसके बँगले के सामने एक आम का पेड है, दो- 
चार जामुन-चीम के पेड़ भी हैं। वह बहुत्त छोटी है, अपने में उलक्षी 
शहती हैं । बंगले के रूम्बे-चौड़े आँगन के एक कोने में दातादीन ने उसके 
लिए घेरींदा बना दिया है, जिसमें वह गुड़ियों के साथ अपनी गृहस्थी 
बसाये हुए है। उसका सारा स्वत्व इसी घेरोंदे की सीमा में अपनी 
गुड़ियों के बीच घिरा हुआ है।...उनका खाया-पीमा, सीना-जागमा, 
्याह-बारात, सब का संयोजक है दातादीन !...उसे एक दिन अनुभव 
होता है, उसके घेरोंदे के सामने बगीचा नहीं है, बंगले के सामने के 
पेड़ों को वह बगीचा ही जानती-मानती है | पहले बाग जमाने का आग्रह 
हुँ, दातादीव इस आज्ञा को ठाछ जाता है। बात पापा जी तक 
पहुँचती है, दालादीन बुलाया जाता है । वह प्रसन्न है कि दातादीन पापा 
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की आज्ञा से आनाकानी नहीं कर सकता |...वह दूसरे दिन देखती है 
उसके घेशेंदे के सासने बाहर के पेड़ों के प्रतिझूप ऊगे हुए हैं...अब बह 
अत्यन्त उद्छसित है। सख्ियाँ सुछाई गई हैं, विवाह के आयोजन पर 
विधार किया जाता हैं,, अब क्या, अब तो उसकी गुड़िया के दरवाजे पर 
बंगीचा भी है | छेकिस यह रासा ने क्या किग्रा ? सबसे सुन्दर छगने 
वाके नीम के पेड को जड़ से उखाड कर वह कहती है--मीरा, तू, 
टहुनियाँ गाडु कर पेड बताती है कोर कइती है घर के सामने बगीचा है । 
में नहीं करती तेरी छड़की से अपने गुडंड की शादी / नीश आक्रोश 
और ओरोध से खारें पेड्ो को उसी प्रकार उखाड़ डाकवी है, फिर अकेले में 
बहुत देर तक रोती रहती है, रोर्ली रहती है... 

. पापा समझाते हैं, माँ मे भी समशाया । अण्त में वातादीम ने 
वादा किया कि बह भीरा बाई के किए सचमुच का पेढ्‌ छगा कर ही दम 
लेगा, पर उसके किए बाई को घीरज से पअतीक्षा कश्मा होगा।...नीरा 
सब कुछ सह छेगी, केंबछ उसके पेरोंदि के सामने बर्गीचा छू जाय |... 
पापा ने कापनी बाग से छोटे पीधे छाकर छगाने का प्रस्ताव किया, पर 
नीरा अब इस प्रकार के धोखे के लिए तैयार जो नहीं है । बह तो उणने 
चाछे सचभझुच के पेड़ ही छगायेगी ओर दातादीन ने इसी का वादा 
किया है । बरसात आती है. ,. छोटे-छोटे थाऊ्ों में भाम, जामुन और नीम 
के बीज डाछे गये हैं और नीरा मित्य प्रतीक्षा में है, उसके पेड़ कब 
निकछ आते हैं | दातादीन ने बैय के >किए पहके ही सहेज दिया है, वह 
हक हा नहीं सकती । उसकी प्रतीक्षा दिन पर दिन भारी होती जा. 
शह। है थे 

«एक दिन थाऊों में उसने गहरे कत्थई, हटके पीछे-हरे और 
बैंगनी आभा बाछे अंकुरों को देखा. ..उस दिन इस कोमलऊ-कोमक स्कुरित 
अंकुरों को वह पहचान नहीं सकी थी. ..फिर पापा ने, दातादीन से उसे 
समझाया प्रत्येक बुक्ष, पोधा, ववरपति, जीव-जन्तु, पहु-पक्षी इसी प्रकार 
उगते हैं, बढ़ते हैं । प्रकृति का यही क्रम है, नियम है ।,. फिर मीरा सबक 
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कुछ भूछ गईं । बह नित्य उन अंकुरों को बढ़ते हुए देखती है, उनके 
शंग पशिवितन को देखती है। वह यह भी अनुभव करती है ये तीनों पौधे 
समान रूप से नहीं बढ़ रहे हैं, उनके रंगों को परिवतेन का क्रम भी समान 
नहीं है। पर वे अंकुरित होते हैं, बढ़ते हैं, उनमें पहले गहरी कत्थई बेंगनी 
आभा किए पत्तियाँ निकछती हैं जो हल्की कत्थई होकर धीरे-धीरे हरी 
होठी जाती हैं..,नीरा को बचपन के उन दिनों में लगता है वह अपने इन 
पौधों के साथ स्वयं अंकुरित हो रही है, वह स्वयं बंद रही है ।... 


...यह क्या हैं जो इस प्रकाः डग रहा है, अंकुरित हो रहा है 
आरती में ! उसका शिशु, उसका अपना अंश ! पर क्या इस प्रकार 
कोई अंकुरित होता है--मौन, उदास, जड़ भाव से, ..जिस प्रकार आरती 
है | उसे अपने पौधों के साथ बढ़ने की याद है, भधुंधली-सी स्ढति के 
रूप में | उस उगने में कितना उद्ेखव था, उब्छास था...और आरती । 
लेकिन यह ऐसा नहीं है, वह' अपने ममत्व में भी अपने उन बाछ-सहचर 
: पौधों की माँ नहीं थी ।...सब वह सोचने के लिए योग्य वहीं थी, उसने 
: स्रोचा-विचारा नहीं था, जाज वह समझ्न रही है। अंकुरित होते पौधों की 
माँ घरा है, अपनी कठोरता में, जड़ता में भी कॉमछ । उसी के पत्तों की 
बेच कर बीज अंकुरित होता है, धरती माँ के ही तत्वों को, अंश को अहण 
ऋर [...और आरती की यह अनुभूति धरती की निरचेष्टवा के भन्तराल 
में उगमे की संवेदना है। धरती इससे विद्वोह नहीं कर सकती, आरती 
भी इससे विद्नोह्ठ नहीं कर सकेंगी। 

आरती ने विद्ोह तब सी नहीं किया था, उस विषय में भी नहीं 
किया था, जब वह स्वतन्त्र थी, जिस विषय में उसका समर्पण आज 
डसे मथ रहा है । आरती उसके सामने खड़ी नहीं हो सकी, जब वह 
अपने आप के विरुद्ध खड़ी हो सकती थी, ऐसा उसे विश्वास है |... 
लेकिन वित्रोह सदा सार्थक हुआ है, उसका अपना विज्रोह. .. क्यों, भाश्ती 
के प्रसंध में राजेश ने विद्रोह ही तो किया था। उसका जाक्रोश, उसका 


पे रेल 


जावेश, ,.चीरा का मन भर जाता है, राजेश को उसने शयास से अधिक 
चआ्याश किया है। उसने क्षणिक आवेश में अपना जीवन. ..तब वह यही 
समझती भ्री और इसकी उसे ग्छानि भी कहीं रही है । आज उसकी 
दृष्टि बदुछ गई रही है, वह उसके विद्रोह को समझ रही है, आवेश को 
मान रही है |. ..छेकिन राजेश ने अपने विद्रोह से सीखा है, उसने कुछ 
अहण किया है| यह उसका विद्वोंह नहीं ...पर यह विद्रोह नहीं है जिसने 
उसे जीवन दब्धि दी है 


»«नीश जीजी, आज वर्षों बाद तुमकों पत्र लिख रहा हूँ ।... 
ऐसा नहीं है कि इतने वर्षा से सेरे मत का वह ज्वार बना हुआ है। वह 
उत्तर छुका है; तुमने कहा था कि यह उत्तर जाता है ।...मैंने कभी नहीं 
आना कि उतर जाने के काश्ण बह ज्वार ही अस॒त्य था। अधिक विस्तार 
से सोचने-समझने की मुझमें न कभी शक्ति रही है और न जादत ही |... 
जीजी, तुम और भह्टया दोनों की दृष्टि की गहराई झुक्षमें नहीं है, यह में 
मानता हूँ.। मैं प्रत्यक्ष अनुभव पा जाता हूँ, में कम के माध्यम से 
सीखता हूँ ,..और यह ऐेसा ही है। वह ज्वर सेरे लिए सत्य था जीजी, 
आज मुक्त सन से भी यही कहूँगा |, . .आसाम के युद्ध में, उसके संहार 
में धीरे-धीरे मेरा वह ज्वार उत्तर गया, और तब उसके बाद का रीतापन भी 
मेरे किए उत्तना ही सत्य हो गया।..,उस सनःस्थिति में में तुमको क्या 
लिखता । संकोच, रज्जा, जड़ता ने जाने सुझे किस अकार, किस रूप' से 
बेर रखा था [.,.मेरी जड़ता पर पहला प्रहार हुआ था बाप की हत्या 
का | आसाम के युद्ध ने सारी जुड़ता के बीच भी सझुझे कुछ मूल्यों से 
परिचित किया था. ..स्वतन्त्रता, स्वराज्य, सत्य, अहिंसा... 

“ये बिल्कुछ अपरिचित सूल्य नहीं थे, तुम से, भहया से इनको 
चर्चा सुन कर मन में उपहास का भाव ही. अधिक जागा था। छेकिन देश 
की स्वतसन्नता के साथ शहयुद्ध था सास्मदायिक युद्ध की विभीषिका ने 
अन को सध डाछा..,उसी बीच बापू के उत्सगे ने...युद्ध समाप्त होने 


जब्न्‍न्‍ा०> हु नर (!ुँ ल्‍लकनन 


के बाद॑ से मेरी दृष्टि में बापू का चित्र घूमता रहा है।...में यह नहीं 
जानता कि में उसको कहाँ तक समझ सका हूँ, पर मैं कर्म के माध्यम 
से उनको भी देख सका।..,साम्प्रदागिक ज्वाछा के बीच अहिंसा, सत्य 
शांति का सन्देश ठेकर कलकत्ता, नवाजाली, बिहार, घूमती हुईं वह 
काया मेरे मन को खींचती रही ।...उनकी हत्या से देश में हाहाकार 
मचा, सचमुच जीजी, में अनुभव से कह सकता हूँ, युद्ध के भयानक ले 
भयानक विश्फोट सें यह ब्यापी हाहाकार नहीं हो सकता |...दोनों में 
कहीं मोलिक अन्तर है, . शायद युद्ध का हाहाकार मन को आतंक्रित 
करता है और यह ऐसा हजारों वर्षो के बोच घटित होने वाछा हाहाकार 
आत्माओं को आतंकित करता है...छेकिन यह आतंक भी उनको मुक्त 


करने वाला हो सकता है | टर ु 
»“भीजी मैंने स्वयं अनुभव किय्रा है..,बापू के बलिदान जैसे मेरी 


सारी जड़ता को एक ही चोद से छिन्‍्न-भिन्‍न कर दिया हो, ,..पसा छगा 
मन पर बिछी हुई बफ़े की पत॑ चकनाचूर होकर बिखर गईं और सारे 
अवरुद्ध प्रवाह को गति मिल गईं हो ।...तब से अब में काइमीर आा 
गया हूँ । मेरे सन में केवक गति ही नहीं उसकी दिशा भी घीरे-घीरे 
स्पष्ट हो रही है |... भाज में झुक्त मन से तुमको जीजी, लिखने में समर्थ 
हो सका हूँ, यह तभी सम्भव हो सका है...। 


नीरा के सामने खिड़की के बाहर छाय्रामग्री ऋछ्लुछा चली गई है... 
भीरे-धीरे सघन होती छायाओं में ऊँचाई-निचाई का बोध होता है, 
छात्राकृति से वृक्षों, पापाण-खण्डों का अन्दाम लगता है..,पर तिरछी 
घाटी का आभास प्रध्यक्ष है। दस-पॉँय मिनट में सड़क के बिजली के. 
बढ्ब जल उठेंगे और तब तक चारों जोर छायाएँ अधिक सधन हो 
जुकेंगी ।,..नीरा ने देखा जीवन का दृश्य-बोध अब मिट खुका है, , . धीरे- 
धीरे सब छायाभास हो रहा.है। फिर स्वप्न रह ज्ायगा, पर छायाभास ' 
भी कहाँ रहेगा ।..-छेकिन इस छायाभास .ऋ क्या सत्य है ? 


>> प१९०० 


राजेश ने बर्षों बाद उसे पत्र छिखा... ज्यार उतर जाने के बाद भी 
जीजी, में मानता हूँ जब तब वह सत्य था ।'...और नीरा जब आज 
चह उत्तर चुका है, तब सासनने छूगी है कि चह सत्य हे | जब वह आागा 
था तब उसने छस-प्रथंचना से जधिक वहीं माना था। थ्रह् कैसी बात 
है ? पहीं बीरा, जब महत्वपूर्ण होता दे, क्योंकि प्रल्येक क्षण ही गत- 
आगत के क्रम में इतिहास हे और इतिहास शाफि है। राजेश की बात 
ठीक है | आज उस भावना से वहुत दूर हट कर, अपनी गति की एक 
नई दिशा खोज कर भी वह असम्पक्त साव से कह सका है कि उस क्षण 
का वह ज्वार मी सत्य था। उसने उसे अंगीकार किया है, बिना उसके 
चअतता भी नहीं । अपने जीवच के किसी मोमेन्ट को कोई कैसे अछग 
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कर सकता है, जाग का क्रा उसी पर आधारित है।.,,कहा जाता है, 


यह ऐसा व भी होता | घटित चापस नहीं जाता, उसके सम्बन्ध में 
यह कहना निरथंक है ।... प्रश्व उठता है भविण्ण का | छेकिन उसे जाम 
पड़ता है, अच्येक क्षण एक ही. बिरु पर आगे-पीछे के सहर्यों-सदस्तरं 
क्षण से असंख्य कर्मों में सम्बंद दे...उसी क्षण-बिन्ठु पर असंख्य-क्रम 
पुक-दूसरे फो काटते रहते हैँ ।...उसे आमासित द्वोता है, क्षणों के 
हिसाब को यत-आगत क्रम में सी बाधा नहीं. जा सकेगा; यह इतिहास 
जी नहीं है जो मनुप्य के पत्येक क्षण की व्याख्या कर सके । यह शक्ति 
है, यह गति की दिशा का निर्देश है ! पर यह इतिहास क्षण की पूर्णता 
को अकध्मात नहीं कर पाता है। क्षण पश संतुलित अभ्य अनेक दिशाएँ 
शेष रह जाती हैं जिनको मलुष्य गति-प्रवाह' में अन्ुुभूत सत्य के रूप से 
ग्रहण कर छेता है, उनका ऋभ भछे ही व छगा सके।...राजेश ने इसी 
को करे के अवाह से सीखा है, अहण किया है, इसके किए उसको 
दिशाओं का निर्देश कभी लेना नहीं पड़ा... 


«३० ज० सन्‌ १९४८ की सन्ध्या...वह. रेडियो सुन रही है 


बीच में एकाएक क्रम टूट जाता है...छगता है स्टेशन में कोई गड़बड़ी 


न्न्न्_्न््हे ड्ले है. नन्‍न- 


है. ,.कई आवाजें मिल-जुछ उई हैं...गरह क्या--सहान शोक समाचार, 
श्टू पर वज्धपात | राष्ट्रपिता भहात्मा गांधी का निधन, एक हिन्दू पागल 
ने प्रार्थना के उपरान्त गोली मार दी ...वह चारपाई पर छेटी-लेटी सुन 
रही है, अनसभ्व और जड़ होकर । उसे रूगता है वह बेहोश हो रही है 
और उसी अवस्था में उसे अमुभव हो! रहा है कि एक भयानक तूफान 
उठा है... सारे देश में, शरव सायर, हिन्द महासागर और बंगाल की 
खाड़ी में, ..जरू, थक तथा आकाश में वुफान व्याप रहा है। सागर में 
मीछों ढँवी उठती हुईं छहरें पृर्वी-परश्चिमी तट से टकरा रही हैं, बंगाल 
और सिन्ध को भाक्रांद कर रही हैं, आक्राश में तरू-पादप तक उखडूकर 
लड़ने रूगे हैं, पक्षी तिबके के समाय अस्थिर हो उठे ह--सब कुछ 
डखड़ा जा रहा है...उघड़ा जा रहा है...! रेडियों से आवाज आ रही 
है, ..नेहरू की बाणी की आदेता उले भियो रही है, पदेछ की वाणी का 
संयम उसे अमिभूत कर रहा है...हमारे बापू, हमारे शषपिता, हमारे 

बीच अब॑ नहीं हैं...वे हमारी ही गलती से हमसे छिच गये... लेकित 

अंब हमको अपने उत्तरदायित्व का और मी भान होगा चाहिए... अप 


श्र 


हम सब को अपने क्यों पर उस बोझ को सँभाठना है...हसारे कन्वे 
कमजोर हैं...पर हम मिछ कर एकता से, भेम और मुहब्बत से इस 
दायित्व को हछका बना सकते हैं...।...चह ३१ जबबरी को दिव भर 
रेडियो पर उसी प्रकार सुबती रहती है, बर्दसूच्छावसस्‍्था से | बह कुछ 
समझ नहीं सकी, उसने प्रयत्म भी नहीं किया,.,केपल बह देश के 
असंख्य छोगों के दाह्मकार को सुनती रही है, उसके साथ अपने द्वाह्मकार 
को मिछा देना चाहती रही है. ..। ह ह 
४,,,नरेश् भहया, बापु के निधल के आघात से में उबर सकी हू। 


छेकिन अब सुझे छगता है कि उनकी बात मेरे मन में अधिक स्पष्ट हो 
सकी है। तुमने उनके अग्रोच से सदा असहमति प्रकट. की है, . ,विशेष- 
कर घर्म-आस्था भगवातर के प्रश्न कों राजनीति से मिछाने के विषय 
अं ।...ऐस! नहीं. कि मैं बापू की सारी स्थिति को स्वीकार कर सकी हूँ, 


फेम ०० 


तुहारे तकों का उत्तर भी मैं सदा नहीं दे सकी हूँ । फिर भी मुझे 
विश्वास रहा है, इतिहास कोई पेसी निश्चित निर्धारित दिशा नहीं हैः 
जो केवठ कोण से ही. श्रहण की जा सकती है। बापू ने अपने ढंग से' 
इतिहास की गति को वरण किया है, ओर वे मानव विकास में एक मोड 
छे सकेंगे,..। आज मुझे यही आमभासित होने छगा है |...इघर ऐसा 
छगने छगा था कि बापू जिस आधार पर खड़े हैं वही हिल गया है... 
साभ्ग्रदायिक बिद्वेप की अग्मि ने उनके सारे कर्म, उनकी गति को ग्रस 
लेने का सेकहप. कर किया है ।...तुमने किखा था--इन विश्फोर्टों के: 
साथ ही मन में जो पीड़ा उभरती हैं उसमें बापू की वेदना का मानी 
अंश हो । सचप्तुच बापु ने सारी पीड़ा-बेदंता को घारण किया 
है...एक सत्य जौर अहिंसा के पुजारी के लिए इससे बड़ी परीक्षा 
क्या हो सकती है। जीवन भर जिनके बीच उन्होंने सत्य-भहिसा 
का प्रघार किया हो, उनमें हिंसा और असत्य का इतना नग्न तथा भीषण 
ताण्डव, ,.। 

'परन्तु नरेश भइया, युग की पीड़ा और वेदना को झेल जाना एक: 
बात है और उसके अवसाद से निष्क्रिय हो जामा भिन्न बात ! बापू ने 
शायद इसी युग की विशट वेदना को झेलने के किए ही आस्था का 
सम्बल ग्रहण किया था | उसके बछ पर उन्होंने झेल भी छिया | तुम 
कहते हो युग उनके किस मूल्य को अहण कर सकेगा, ऐसा नहों थे मूल्य 
केवल पूजञा-भर्चा की वस्तु बन कर हसकों आगत युग में छलते ही' 
रहें ।! भइया, मैं इस बात को महत्व नहीं देती...युग-चुग के लिए 
मसीहा जाने की बात मैं आज अपने युग में नहीं सोच पाती। झुझे तो: 
केवल इतिहास के क्षण का यह सत्य दिखाई दे रहा है कि बाए ने अपने 
युग की सारी पीड़ा-वेदना पी छी, और हे राम! की आस्था के सहारे 
उन्होंने पुत्र: उसे थुगमावस में विसर्जित कर दिया ।...क्यों ऐसा हुआ ? 
मुझे छगता है जिससे थुग अपनों ही पीड़ा को पुनः अद्ण करने 
के ग्रोग्य हो सके ।...बाप के सामने दूसरा साग भी नहीं था।! . 


झक से कमरे की छाइट आरती ने जला दी। नीरा ने देखा गछता- 
घाटी की सड़क की बत्तियाँ सी चमक रही हैं, उनकी चढ़ती-उत्तरती, 
सीधी-तिरछी पंक्तियों से सड़क का अनुमान छगाया जा सकता है। 
शब्ुछा अधिक गहरी हो गई है, उसके वृक्ष अधिक सधन जान पड़ते हैं, 
तिरछी-सी घाटी में प्रकाश का मार्ग जामासित होता है |...कुछ देर 
बह इस मँघेरी श्रेणी पर सटकती है, प्रकाश की घादी उसे विक्रपित 
करती है | फिर वह देखती है, ऊपर आकाश है, जो पहले नीला झूल्य 
था, अब उसमें प्रह-नक्षत्र चमकने लगे हैं ।...यह क्या है, आकाश का 
नीछा झूल्य...और ये चमकते हुए तारे ! यह कैसा है? अस्तित्व 
का यह कौन स्तर है ?...जीवन में असने वाली छाया तो असती जाती 
है, लूगता है उससे मुक्त होने का कोई उपाय भी नहीं है । 

“तीरा जीजी ।” उसने देखा भारती हाथ में इंजेक्शन का सामान 
लिए खड़ी है। वह समन जाती है डा० अंकिछ उसको इंजेक्शन देने आ 
गए हैं | वह जानती है, इसको लेने के बाद उसे नींद-सी भाती है, 
आलंस-सा पेरता है। अब चह यह कन्निम नींद नहीं चाहती, वह सना 
कर देगी...क्या होंगा इसक़ा ।... लेकिन माँ, जारती, दातादीन, स्व 
डॉ० अंकिछ भी, इनसे वह क्या कहे ?...यह भी जानती है कि इस 
इंजेक्शन के पीछे डॉ० अंकिक का भाव भी होगा कि वे नीरश से क्‍या 
कहें, माँ से कैसे कहें, आरती को क्या समझाएँ। माँ भी स्वीकार कर 
छेती हैं---वे किसी से इसे कैसे व्यक्त करें ? आरती ओर दातादीन तो 
मूक दर्शक सात्र हैं इस विचित्र अभिनय के । 

माँ हैं, आरती और दातादीन हैं। डॉ० अंक्रि कुर्सी पर बैठ कर 
सिरेज आदि ठीक करते हैं । पिचकारी तैयार है, वह देख रही है। उसके 
देखने में ऐसा भाव है जैसे इस सब्र से उसका कोई सम्बन्ध नहीं | 
डॉ० अंकिछ उसकी ओर दृप्टि उठाते हैं,..क्या है अंकिक की दृष्टि में, 
फैसा-कैसा घुँधछा-सा छाया है, जाड़े की रात का कोहरा-सा। वे अपना 
बायाँ हाथ उसकी ओर बढ़ा छुके हैं, लेकिन इसी बीच नीरा की दृष्टि . 
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से अकिक की दृष्टि मिल जाती है । उसकी राष्टि में अंकिफ ने क्‍या 
देखा है कि वे एक क्षण के लिए स्थिर रह गये हैं, उनकी भाँखों का 
कोहरा जैसे और घना हो उठा है। उसी समय किसी ने आवाज़ दी-... 
“आरती ।” इस खिंचे हुए बातावरण में सभी चौंक से पड़े । आरती-- 
आई कह कर चल्ली गई । वह आवाज्ञ से जैसे चीख़ पड़ी हो-- नरेश 
भइया' । लेकिन उसके ऑंड केवल घीरे से हिछ कर रह गये। डॉ० 
अंकिल ने अब उसका हाथ अपने हाथ में के किया है |...चह देखती 
' ही, डॉ० अंकिल ने सुई उसकी बाँह में खुभों दी है, पर दवा चढ़ाने 
में उन्हें स्टूगल करना पड़ रहा है...वे सुई निकाल छेते हैं, उनके माथे 
पर झलक आई पसीने की बूँदों को नीरा देख रही है। माँ की दृष्टि 
द्वार पर है। वह देखती है, नरेश भइया आ गये हैं...पर यह तो हारे- 
थके बीमार रूगते हैं, रूम्बी यात्रा, चिन्ता ! बह अनुभव करती है अंकिल 
जैसे उबर गये | 
डॉ० अंकिल सामान दीक करते हुए कह उठते हैं---/हलो सिं० नरेश, 
तुम भाई ख़ब आये | मैंने तो सुना था कि शिमला जा रहे हो।” वह . 
देखती है, मरेश भइया ने अंकिल को प्रणाम कर लिया है, उत्तर नहीं 
दे पा रहे हैं। डॉ० अंकिक भी जैसे बहुत व्यस्त हो गये हों, उन्हें कई 
जगह विज्ञिट पर जाना हो | उन्होंने सबसे विदा ली और एक दृष्टि नीरा 
पर डाली, मीरा को रूगता है अंक्िछ की दृष्टि में वही कुहासा अब भी 
जैसा का सैसा घना हो रहा है ।...पर यह नरेश भइया को क्‍या हुआ 
है? ये कैसे-केसे हो गये हैं ? वे कु्सों पर बैठ जाते हैं, आरती और 
दावादीन उनके सामान की प्यवस्था में शायद चले गये हैं | वह अमुुभव 
कर रही है, भइया के आने से धर की जड़ होती ज़िन्दगी में कोई लहर 
आ गई हो, पर यह भद्या स्वयं इतने उदास, इतने जड़ क्यों हैं---स्वर्य 
क्िन्दगी की लहर क्यों इतनी गतिहीन जान पड़ती है। थे थके हैं, 
क्लान्त हैं । छेकिन दिब्ली का रास्ता ऐसा क्या दूर है, फिर जाड़े का 
सफर । थे तो जान पड़ता है बीमार हैं | माँ ने सी शायद यही अमुभव 
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किया नरेश अहया, तुम ऐसे-ऐसे क्‍यों दो |” भइया जैले चौंकते हैं, 
अभी तक प्रणाम से अधिक उन्होंने कुछ कहा नहीं है----“नहीं बड़ी बुआ, 
(६ सफर बहुत खल गया। शेशिब्धाव की धूछ पस्त कर देती है ।” वह 
सुनती है, वही स्वर है, वाणी में सुक्ति क्री कहीं अनुगज भी चैसी ही 
किए भी हूबी-डूबी । 
माँ गहया से साधारण हालचाछ पूछ रही हं--"शादी शडीक हो 
हूँ, तुम्हारे फूफा को शायद छुट्टी नहीं सिली | सम्ध्या यहाँ से, हास्टछ 
से गईं थी, कहती थी माँ सीधे अजमेर से पहुँच जायेगी, लगता है वह 
भी माँ के साथ अजमेर चली गई, ,. तुम्हारी मामी तो बहुत प्रसन्न होंगी, 
डुकी सुना उनके ही खानदान की है...क्या बताऊँ भइया, तुम देखो 
में कैसे भाती | मेरे सन की तो अम्तर्यामी ही जानते हैं |,..संब ठीक 
छेड्िंम असछी बात तो तुगहारी है...तुमको डक है तो सबके खुशी 
की बात है,..।” माँ इसी' प्रकार कहती-छुबनी जा रही हैं. और भशया 
जत्तर देते जाते हैं--“छब ठीक है बुआ, जब तुर्हीं नहीं पहुँचीं त। फिर 
कोई आये था न भाये !... सम्ध्या ने बहुत मेहतत की, अब बह होंशियार 
हो गई है, में तो समझता था ऐसी ही होंगी...सामी के क्या कहने 
बुआ, सच पूछो शादी तो उन्होंने अपनी की है..,लड़की उसके पसम्दई 
की, कपड्ा-लत्ता, छेन-दैन उनके पसम्द का, ठाव-बाद उनका ...मैं, मेरी 
बात क्या ? शादी-शादी सब करते थे, मैंने कहा, चछो कर छो शादी, 
छुट्टी मिले ।” 
नी धुन रही है। सुई उसके पूरी नहीं छम सकी है, फिर भी 

उसे तन्‍्द्रा घेरने लगी है। उसे इस बातचीत का कोई सुख ही मिल 

। है| पर यह भहया क्‍या कह रहे हैं---चलो कर को शादी --भीर 
उनके मुख के भाव से, उनकी आँखों की छाथा से शरह भी ता नहीं 
लगता कि यह व्यंग्य में कहा गया हैं। चह बीच में ही जैसे पूए 
चाहती है---'भाजखिर ऐसा क्यों १! पर उससे कुछ कहा नहीं, उस पर | 
तम्द्ठा गहरी हो रही है। महया उसकी भर देखते हैं, उसकी भछलाई 
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आँखों की ओर देखते हैं...। उसने क्यों छिया आज इंजेक्शन | लेकिन 
वह जानती है आज इसका प्रभाव उस पर अधिक नहीं रह सकेगा, वह * 
ठीक जानती है,,,डले बोध है कि आज उसे कोई सोने के किए नहीं 
बाध्य कर सकता... छेकिन जागने के छिए ही उसे कौन बाध्य कर 
सकेगा ? 

भाँ कह रही हैं..."मैं जानती हूँ, तुम इस जाड़े-पाछे में भी बिना 
नहाये नहीं रहोगे | तुम्हाश गश्स पानी तैयार है, महा-धोकर स्वस्थ हो 
लो | तब तक शायद नीरा को भी झपकी आ रही है |” माँ उसकी 
झपकी के बारे में ऐसे कहना चाहती है जैसे शिक्षु की कोमछ नींद हो, 
पर रे जानती है. उसके कहने के अन्दर ही कितना गहरा तूफान 
छिपा है । 
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नीरा को छगता रहा हैं जैसे वह किसी प्रवाह में बही जा रही है, 
किसी अनन्त प्रवाह में जिसमें सब कुछ डूबा जा रहा है...जीवन, जगत 
उसका सारा झूप-रंग, आकार-प्रकार, इश्य-बोध | उस प्रवाह में दिक- 
काछ की सीमाएँ सी नणप्ट हों चुकी हैं, वह केवछ अनन्त दिक-काऊ का 
अलनुभव कर रही हो जैसे; ओर फिर वह स्वयं भी उसी अनन्तता में 
पघिलीन होती जा रही है...यह सब इंजेक्शन की तन्‍्द्रा से बह अनुभव 
करती है, वह आज निरचेष्ट नहीं हों सकी है | शायद इसलिए कि 
डॉ० अंकिल प्रयत्न कश्के भी पूरी दवा अन्दर मवेश नहीं करा सके हैं... 
हो सकता है उसके अन्दर जो नया अस्तित्व एकाएक इस अन्तिम समय 
में जागा है वह अपने क्षणों को उसकी गहनतम पूर्णता में संवेदित कर 
 छेना चाहता हो ! 

बह प्रवाह में बहती रहती है. दिक-काछ की अनन्‍्तता में विखरती 
हुईं ...पर उसके विछीन होते अस्तित्व में कहीं क्षणों की गहरी चेतना 
जञाम्रत है जो इस अबाबव प्रवाह के बीच भी उसे बॉघे रहती है, दिक- 
काल को अपने अध्तित्व मे घेर कर सीमाए बनाने का प्रथृत्व करती 
है ।...गह कैसा प्रयत्न है ? जिसने समय के क्रम-प्रवाह थे अपने जीयन 
के क्षणों को सदा निरपेक्ष दशक के रूप में देखा है, वह इस णगन्‍्त 
बिखराब के समय अपने किंचित क्षणों को किस आधक्ति से अद्ण ऋरता 
चाहता है...इस विराठ प्छाचन के विपरीत खड़े होऋर अर्किचन अस्तित्व 
के इन क्षणों का यह आत्मसाक्षात्कार क्या सम्भव भी हों सकेगा ?.. 
परन्तु व्यक्ति के अस्तित्व का, उसकी चेतना का कोड भी जजुयूत क्षण 
अकिंचन नहीं, उसी में व्यक्ति अपने को उपलब्ध करता हैं... 
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नीरा सचेष्ट तम्द्रा में है. ..उसे बोध हे, मरेश भइया आ गये 
कुछ ही समय में वे स्वान-मोजन के बाद उसके पास जा जायगे।,.. 
लेकिन आज बह सोना नहीं चाहती, यह तम्दा भी नहीं चाहती, डॉ० 
अंकिल से वह कह क्यों नहीं सकी ।...क्रमीन पर पैर कगते हैं, पर धार 
की तेज़ी से उसड़ जाते हैं, वह बहने लगती है,.,पर बह अनन्य घारा 
नहीं, केवए चेतना का प्रवाह है, जिससे वह वहती हुड्डे भी जैसे तैर 
सकती है।... 


नीछी घारा की तरंगों पर वह बैरती जा रही है, प्रवाह के साथ 
उसे परिश्रम भी महीं पड रहा है ...थह क्या एक किन्दु-सा है दूरी 
पर...यह तो हंस जैसा पक्षी वेश्ता हुआ निपरीत दिशा से आ रहा है... 
नहीं यह त॑ कोई नाव है...बह नीछों धारा के भग्राह में आगे बढ रही 
है, दोनों ओर क्रमशः उठती हुई हरी-बेजनी पहाडियाँ बी गइं हैं... 
नाव निकट थआ रही है, उस पर दो यात्री डॉँड चछा रहे हैं 
«यह सात भरी सफेद सश्सों पर छापर-नीचे, उग्ती-गिरती तेरे शहां 
है...दाने ओर की श्डुछाओं पर गहरे छाछ, पीछे, नीछे रंग के पूछ 
;छ दूर लक छागे हैं, कुछ ऊपर हरी श्वाड़ियों में सहखों सफ़ेद फूछ हूँ. 
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रहे हैं ।...नोॉका और पास आ गई है, एक ख्री एक पुरुष घार के विप- 
रोव डॉड चला रहे हैं... .उससे आगे बढना छोड दिया है, लहरों पर ही 


छपर-भीचे झूछ रहा है...दीमें। ओर की पहाड़ियों पर नोकदाए पत्तियों 
के कच पेड झ्ीम रहे हैं...सामने नाव पर तो उसके नरेश महा हैं, 
उनके साथ यह कॉन हे ? भइया ने उसे अभी देखा नहीं हं...वह उर्सी 
प्रकार छह्रों पर झछती रहती है भोर नाव बिह्छुछ पाश भरा शई है.,, 
सह क्या, सड्या इसने उदास, खिन्‍न, क्छाम्त क्‍यों हैं ? यात्रा का श्रम | 
नहीं दह नहीं मान सकेगी । यात्रा, पर्थ्िम से मदथा कभी पेसे-ऐसे 
नहीं हं।से ।...फिए यह नीछी शझ्ीछ, उद्यके चारों ओर की मनास्म 
बादी ...और साथ की ५ह खसत्री [खी बहुत सुन्दर है, पर गैस, असकी 
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भकुटियों में चक्रवा कुंचित हो गईं हो, पतले आओठों में कडोरता बन्द हो 
गई हों ।...भहया ऐसे-ऐसे क्‍यों हैं ? उनके मुख पर यह जड़ता मैसी 
क्या है ? वह छुकार उठती है--नरेश भहया [? सह्या ने उसकी भोर 
देखा, बह लहरों पर ऊपर उठ गई है। भइया के झुख पर कौतुक की 
हृबकी-सी लहर दौड़ गई--धुम नीरा ।! वह उसी लहर पर सुस्कराई-- 
हाँ भइथा, देखते हो न यह बीछा जल-विस्तार, रंग-बिरंगी यह बादी.., 
ऊपर उठते गये बाझ्न और देवदारु...और देखते हो. ऊपर हिसाच्छादित 
सोटियाँ ।! सइया ने उ्कसित होकर कहा--सुम नाव प९्‌ जा सकोगी 
नीशा ?! नीरा नाव पर दृष्टि डाछती है और सामने वही नारी है--प्रश्न- 
सी--तुम कौन हो ?” वह संकुचित हो जाती हे--नहीं भद्या |! 
उत्सुक होकर भह्दया कूदने का प्रयत्व करते हुए कहते हैं---'तो मैं ही । 
पर सारी का स्वर है, कोमझ और दृद--'सुनिये, हमको आागे चलना 
है ।!...सब अदृइय हो जाता है और वह फिर जैसे अधाह में आगे बढ़ने 
छगती है । 


, सामने नीछी धार है, उसका विस्तार है और नीरा तठ पर खड़ी 
| उसके चारों ओर असंख्य फूल सुस्करा रहे हैं, उनकी पत्तियाँ हवा 
हिछ रही हैं । जरू-विस्तार के आगे, सामने पहाड़ी चदृती चली गई 
है, ऊपर और ऊपर ।...वह धार को, बिस्तार को देखती है, फिर आगे- 
पीछे की समान रूप से उठती हुईं पहाड़ी श्रेणियों को भी देखती दै। 
डसे लगता है...यह थार उसका अपना अस्तित्व हैं, अपना ही अब 
है, जैसे वह इसी से निकल कर बाहर खड़ी हो गई है ।...छेकित अब 
बह उसी को असस्पृक्त भाव से अपने से अछग देख रही है, जैसे वह 
उससे अछग होकर भिन्‍न बस्तु हो गई हो |...चह खड़ी हैं, खड़ी है । 
'छकिन थह ऐसा क्यों रूगता है कि वह अपूर्ण है, अतृप्त है, निरथथक हे ! 
क्या है जो इस स्थिति में उसे सटका रहा है? कौम-सी इच्छाएँ हैं, 
बासताएँ हैं जो उसके अब्ुर मंडरा रही हैं ?...लासने का मीछा विस्तार, 
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पीछे की बर्फीली चोटियों का स्वर्ण हा गार कुछ भी तो उसे ग्रहण नहीं 
कश रहा है | 


, >नीरा देखती है, नीली धार के उस पार कोई भूछा-भुला-सा 
धूम रहा है। यह कौन है जो आत्मविस्छत-सा कुछ खोज रहा है । वह 
देखती रहती है, एकाएंक उसे याद आता है, यह तो डाक्टर है ।... 
डाक्टर यहाँ ! इस मकार क्या खोज रहा है डाक्टर |-- डाक्शश, ओ 
डाक्टर, मैं यहाँ हूँ | तुम देखते क्यों नहीं ।' उस व्यक्ति ने सुना, फिर 
उससे नीरा की ओर देखा भी । लेकिन डाक्टश की दृष्टि में यह सूनापन 
क्यों है ? वह उसे पहचान नहीं सका है--- 'डाक्टर, ओ डाक्टर मैं हूँ 
नीश ।' उस पार से डाक्टर चुपचाप उसे देखता रहता है, कुछ कहता भी 
नहीं । नीरा फिर पुकारती है--../डाक्टर तुम वहाँ क्या खोज रहे हो? 
यहाँ इधर मेरे पास क्‍यों नहीं आ जाते | डाक्टर अब भी उसी प्रकार 
चुपचाप खोया-सा खड़ा है, जैसे वह कुछ भी समझ्ष नहीं पा रहा है। 
तीरा उदिग्त होकर पुकारती है...'डाक्टर तुम नहीं आा सकते, तो रुकों 
मैं आ रही हूँ ।! वह घार में कूदने के छिए तैयार है| लेकिन डाक्टर की 
मूर्ति एकाएक हिलती है और वह अपने हाथ से उसे मना कर रहा 
है। वह देखती रहती है. . डाक्टर उसी प्रकार घाटी में खोजता हुआ 
चक पड़ता है ।...सब' मिट जाता है ! 

नीशा को आभास हो रहा है...वह फिर श्रवाह् में तेर रही है, इस 
बार वह प्रवाह के विपरीत है । वह बहना नहीं चाहती है, वह लहरों 
को अहण करना चाहती है, उनको झेलना चाहती है ।...जैसे बह भी 
कोई आबेगपूर्ण तरंग है...आछोडित होकर, गरजती हुई, आवेग के 
साथ तरंग में बह उठ्ती है, ख़ुब ऊँची उठती है, सामने की तरंग के 
समान ही ...फिर हरहराती हुईं दोनों तरंगें एक-दूसरे से टकरा जाती हैं, 
टकरा कर दोनों अभिन्‍न हों जाती हैं और बिखर-बिखर कर पैछ जाती 


हैं।...यीरा को इस जल क्रीड़ा में सुख मिल रहा है, तृधि मिल रही है । 
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उसे छगता है, इस अ्रकार वह अपने आपको ही उपलब्ध कर रही है, 
डस॒का अपता ही अस्तित्व साथक हो रहा है... 

»«“चह पहाड़ी चोदी पर जागे बढ़ रही है, ऊपर चढ़ती जा रही 
है. ..वह तुष्ट है, उपलब्ध है... उसके मन की सारी भाकांक्षाएँ, वासनाएँ 
उसकी चेतना में डूब॑ चुकी हैं...उसे लग रहा है वह जी है, उसके जीने 
का भी एक क्षण रहा है, साथक क्षण ! अनुभूत क्षण | उसके अस्तित्व 
का एक मात्र उपलब्ध क्षण !...अब उसको नीली धारा अपनी ओर 
सखींचती नहीं, चारों ओर की प्रकृति भाकृष्ट नहीं करती. ..वह शिखर 
की ओर बढ़ रहीं है, और उसके आगे कोई चरण हैं. जो उसका मार्ग- 
प्रदर्शन कर रहे हैं । 

नीरा अपनी तनद्रा से सजग होती है| कमरे में सफेद अकाश है... 
कमरे की स्तब्ध द्वान्ति में घड़ी के पेंडुलम की टिक-टिक उभरती है। 
नीरा को यह टिक-टिक आश्रय देती है, भारी बोझ से छगने वाली यह 
टिक-दिक इस समय उसके लिए, उसकी चेतना का सहारा हो जाती 
है ।...वह' अनुभव करतीं है, कमरे में स्पन्दन है...भाँख खोल कर उससे 
देखा--नरेश भइया ! कब से बेटे हैं नरेश सइ-। वे उसी के लिए 
इतनी दूर से आये हैं और उसे नींद आ रही है, यह कैसी बात है। 
उसने अनुभव किया, नरेश भट्दया की क्लान्ति अब भी बनी हुई है, उनकी 
अभिव्यक्ति की जड़ता बैसी ही बनी हुईं है, यद्यपि नहा-घोकर उन्होंने 
सफ़ेद कुरता-पैजञामा पहल लिया है, बाल ठीक कर लिये हैं। उसे अना- 
यास याद जाती है, जैपुर स्टेशन पर घोती-कुरता में नरेश भश्या ! 

वह धीरे से पुकारती है--"नरेश भइया |” उसे जान पड़ता है जेसे 
वह बहुत दूर से पुकार रही हो। नरेश ने कह दिया--नीरा । कहीं 
बहुत दूर से प्रतिध्वनि सुनाई दी । वह देंखती है नरेश की इृष्टि उसके 
मुख पर है, पर उसकी दृष्टि के रास्ते को बचा रही है।...यह ऐसा 
क्यों है? नरेश भद्दया उससे बचना क्यों चाहते हैं ? ऐसा तो कभी 
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नहीं हुआ । हम दोनों तो मित्रता के प्रगादू घ्रातछ पर मिलये 
अभ्यस्त हैं ।... यह क्या है ? सइया पर यह जड़ता कैसी छायगी है और 
वे झुझसे इतना बचना क्‍यों चाहते हैं !...सहया ने अभी विवाह किया 
है, घर में नई बहू छाये हैं...उनमें कहीं से इस घटना का आभास 
मिलना चाहिए | बहू के विषय में तो सभी का कहना है, उन्होंने भी 
छिखा था ...फिर [ . 

नीरा पूछती है --'“नरेश सइया, यह तुम ऐसे क्यों हो ?. ..मेरे किए, 
यह सो उच्चित नहीं है भइया। में, मेरी बात सोचने की नहीं रही । ऐसा 
करके तुम सुझको इस समय, ..।” नरेश नहीं सह सकेगा। वह नीरा को 
अन्तिम समय विचकछित करें, पुसा वह किसी प्रकार नहीं होते देश! । वह 
कह उठता है---“नहीं नीरा, तुम सुझमें कया देखती हो ! में कया सहज 
* नहीं हूँ ? सामान्य थकान को तुम क्रथ देना चाहती हो ।” नीरा इस 
प्रकार ठगी नहीं जा सकती, उसको इस समय बहकाना सरल नहीं । 
फिर भी वह तक नहीं करेगी, कर भी नहीं सकेगी । क्षण-क्षण में उस पर 
गहरी होती तन्द्रा के झोंके आ रहे हैं | आज तो उसके अस्तित्व का नया 
व्यक्तित्व उससे संघर्ष कर रहा है । 

घरेश उसके बिस्तर पर विश्छा होकर झुक गया है। वह नहीं 
चाहता नींरगा को बातचीत करने में स्ट्रेन करना पड़े । नीरा कुछ रुक कर 
पूछ छेती है... “भइया । भाभी कैसी हैं ? तुमको कैसी छर्ती |” उससे 
प्रश्न किया, पर वह स्वयं स्पष्ट नहीं है कि उसका अथ क्या है। नरेश 
मुस्कराया, नीरा को छवगा जेसे उसके प्रइन पर भइया हँस रहे हैं--यह 
भी क्‍या प्रश्व है ? लेकिन यह अइया की मुस्कान की छाया में क्‍या है ! 
यह करुण व्यंग्यन्सा क्या है जिसे समझ पाना कठिन है । 

नरेश उत्तर देता हैं---“नीरा, तुम स्वर्थ जाब लेता अपनी भाभी 
को, और फिर तुम जेसा कहोंगी वैसा में भी समान छेँगा ।? नीश कहना 
हत्ती ६-थह कंसी बात है भठया । यह इस प्रकार तो बात ठाछना 
। छेक्षिन चह कुछ कह न सकी, उसकी बोलने की शक्ति जेसे क्षीण 
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होती जा रही है | वह अपने नरेश भहया से जितनी बात करना चाहती 
हैं, उतमा ही. अपने को असमर्थ पा रही है। पर.,,साथ ही उसके 
अन्दर जो दिन भर जागता रहा है, वह इस समय अधिक से अधिक संचे- 
दित हो रहा है, जजुभूत हो रहा है | ह 

बसके सामने नरेश गहवा बेठे हैं, पर नोरा की अखिं ख़पक गईं 
हैं, जेसे कोई व कगाकर बन्द कर देता है।,..नीरा. सोच रही है, 
क्पना कर रही है और अनुभव भी कर रही है।...मैसे उसकी भाभी 
भदइ्या की प्रतीक्षा कर रही है...सामी जो सुन्दरी है ! भाभी ने ह्गार 


८ 


किया है, हल्के; नीछे रंग की सिल्क की साड़ी में उसकी शोभा और 


+ 
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अं गार शधिक मसोरस हो गया है...हाथ-पेर की मेहदी महावर ने उस्हें 
कोमरऊ कर दिया है,..ओऔर वह फूछों की घनी साछाओं से सर्जी शय्या 
पर प्रसीक्षा कर रहीं ढ. . .सइया का ! 

.. कसी है प्रतीक्षा | कैसा होता है इसका उद्छास, आधेग ! उसे 
लग रहा है जैसे यह कोई जीवन की सतत प्रतीक्षा है। उसमे कभी की 
है किसी की प्रतीक्षा ? उससे अनुभव किया है यह आवेग, उद्धंग !... 
लेकिन भाज जेसे उसने अनुभव किया है, प्रतीक्षा अस्तित्व की, चेतना की 
माँग है...उससे कोई बच नहीं सकता | बच कर रीता-छूना रह जाथगा। 
जिस रीतेपन को ज़िन्दगी के असंख्य क्षण भी कभी नहीं भर सकेंगे । 


नरेश बेठा है, नीरा को दपकी भा गई है ।,. वह उसके जींवन में 
क्या है, कैसा है ! ६ह सजग है, ऐसा दहीं. छूगता है कि वह जब टूट 
ही है, ग्रिखर रही है। ऊपर से ऐसा नहीं जान पडुता ! पर..,वह ऐसा 
अब्र उसमें रहा ही क्या है जो बिखरने के पहले हूटेंगा। वह तो बिलर 
रही है, बहुत खुपचाप शान्तिपरदंक |., फिर भी उसकी दृष्टि सें अस्तित्व 
का प्रकाश है, क्या है जो घना होऋर इस अन्तिम क्षण मीरा सें संवेदित 
होना चाहता है | वह उसकी दृष्टि से अपनी दृष्टि को बचाना चाहता .है 
धह अनुभव करता है कि उप्क्ी सन की निष्क्रियता उसके साथ छाया 
झूप में विद्यमान दे । 
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, भाभी कैसी है ? तुमको कैसी लगी ?...उसकोी प्रतीक्षा में जैंले 
कोई आतंक हो. ..बह प्रतीक्षा कर रहा है, उसे वधू से मिलने के लिए 
जाता है, पर मन का उल्छास भावेग डूबा-दूबा-सा लगता है । यह कैसी 
छाया है जो उसके मन को इस घड़ी भी छोड़ना नहीं चाहती, साथ 
छगी रहना चाहती है |...वह देखता है आभूषणों के नानाविधि श्ट गार 
और सुनहछे काम के किनारेवाली छाछ बेंगलौर सिल्क की साड़ी में एक 
सुन्दरी सज्जित कमरे में उसकी प्रतीक्षा कर रही है...बिरूस्ब हो 
गया है, बह शायद बेठे ही बेठे ऊँध गई है, थक गईं...पर नहीं वह 
इसी आकर्षक मुद्दा में सजग बेदी है कितने समय से ।...वह कमरे से 
प्रवेश करता है, और नारी अभिनय की खुद्गा में बक्र इृष्टि से अपने 
किंचित खींचे हुए ध्ुँघट से देखती हे...उसका मन आालोड़ित हो उठता 
है, उसका उब्छास उच्छूसित हो उठ्ता है, ओर इस आकर्षण से वह 
छाया जेसे विकीन होने छगती है, उसके मन का आतंक दूर होने 
लगता है । 

«उसकी नींद खुछ जाती है...बह बहुत कोमल पाश से बेचा 
हुआ है...वह किसी आलूसमयी सुख की तन्दा में बेसुध रहा है. ..पर 
जैसे उसकी चेतना पर वही छाया सँडराती रही है...चह जाग जाता है, 
उसे कोमल मांसल बन्धन कठोर भौर बोश्चिक महसूस होता है ...जसे 
छगता है छाया बहुत पास आ गई है, निकट आकर उसके मन को छू 
रही है और अब वह सारा सुख, उब्छास, भातंक का ज्वार झूठा 
पड़ता जा रहा है....उसकी आत्मा, उसका अस्तित्व जैसा का तैसा 
अवृप्त है ! 


रेश ने अपने आप से चौंक कर देखा, नीश अब भी आँखें बन्द 
किये छेटी है। उसकी तन्द्रा अभी चक रही है| नरेश सोचता है. यह 
भीरा के अस्तित्व की सिटली हुई रेखाएं हैं, जो ओझलछ होते-होते कभी 
गोचश हो जाती हैं ओर वह उन्हीं रेशाभों की झाँकी पाने के समय 


“आए ७४७४-०० 


उसके समीप आ गया है। अब नीरा का जीवत, वह. जीवन कहाँ है, 
वह देखता है नीरा का झरीर बिल्कुल कंकाल जैसा वस्त्रों में छिपटा 
है...पर उसके मुख पर ..वहाँ तो कोई परिवतंन नहीं जान पड़ता । 
लगता है कोई शिश्वु सो गया है ।...नीरा की आँखें,. उनमें दो उसमे 
बिल्कुछ नयी कोई छाया देखी है जो बहुत सजग, बहुत सं्ेप्ट जान 
पड़ती है । 


“'नीश अपनी तनद्रा में...जेसे बह किसी की प्रतीक्षा कर रही 
है ।...वह किसी सजे हुए कमरे में कम्पित हृदय से किसी की अरतीक्षा 
कर रही है...उसने श्वगार किया है, पुष्पों के आभूषण धारण किये हैं, 
उसकी शब्या फूलों की है...पर कहीं कुछ नहीं है, न कमरा, न 
सज्जा, ..वह केवल गतीक्षा कर रही है... 

«इस प्रतीक्षा में उसने अस्तित्व के सम्पूर्ण सूत्रों को, तन्तुओं को 
फैछा दिया है, इच्छा, भाकांक्षा, वासना को ग्रहण करने के लिए । उसके 
शरीर के स्वायुओं में आज उत्तेजना अहण करने की शक्ति नहीं रह गईं 
है, उसके वक्ष, उसके आलिंगन में किसी कठोर कोमल को घेरने-कसते 
की आकांक्षा शेष नहीं है...पर वह सारा तनाव, चह सारी उम्रड़न जैसे 
उसकी चेतना में अजुभूत होकर व्याप्त हो गई है |...वह किसी आगत 
की प्रतीक्षा में है जो उसके अस्तित्व के किसी क्षण को साथक अनुभूत 
बना सकेगा। ह 


नरेश ने फिर धीरे से पुकारा--नीरा' और कोमछ भाव से उसके 
मस्तक पर अपनी हथेली रख दी । स्पर्श से नीरा को बोध हुआ, उसने 
आँखें खोल कर देखा । सामने नरेश की दृष्टि से उसकी दृष्टि मिल गईं | 
वह एक क्षण देखती रही । उसमें वह कुछ पहचान रही है, उसमें घह 
अपने को मी पहचान रही है । इस दृष्टि में अब नरेश भइईया पर छाथी 
हुईं जड़ता का कहीं आभास भी शेष नहीं है । वह देखती रही. .-पुक 
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नीजछी धार जैसे बह रही है जोर वह उसी के जखिवित्व का प्रबाह है, 
उसी के चेतना का परवाह है। आज दिन भर बह इसी का आशधाश्त 
पाठी रही है, इसी को खोजती रही है, इसी की ग्तीक्षा में रही है । 
वह उस दृष्टि को ग्रहण करती है, फिर बहुत कोमछ स्घर में कह 
देती है. नरेश भड्टथा।! उसे अब कुछ पाना नहीं है, उसने अपनी 
आँखें बन्द कर छीं। अब वह केवक अनुसव कर रही है,..पुक बार उसे 
ऐसा भी आभास होता है जैसे उसके निष्क्रिय और जड़-स्माथुओं में भी 
कहीं से कोई आवेग-ज्वार आदवे-आते मिट गया हो |...पर उश्चके 
अस्तित्व और चेतना के सारे वस्तु तथा सूत्र बेग के साथ भाकोडित हो 
उख्ते हैं, उनमें जैसे कोई झंज्षा आकर गूज जाती है, ,.उसके अस्तित्व के 
तम्तुओं की छपेट में जैसे कोई आ गया है और चह उसे सघनता से 
जकड़्ती जाती है, कसती जाती है...वह अपनी सारी शक्ति, सारे बछ 
से कसती जाती है...वह अपने सारे तनाव को अन्तिम सीसा तक खींच 
लेना चाहती है, जिस पर पहुँच कर वह हूट जाय ओर फिर...और फिर 
उसे छगता है वह बिखर रही है, फैलवी जा रही है...उसके तन्तुओं में 
इतनी कोच आ गईं है कि वे अब फैलने में जैसे हूट सकेंगे ही नहीं... 
शिथिल भाव से, इलथ भाव से उसकी चेतना फैछ कर बिखर रही है 
मिट रही है...। पर यह ऐसा नहीं है, इसी बिखरती हुई. मिदती चेतना 
से कुछ उशता भी है | 
नीरा एक बार जाग कर फिर डूबती जाती है ओर तसरेश नीश को 
देख रहा है| एक क्षण उसकी दृष्टि में जो उभरा था वह किर जो गया 
है। उसकी दृष्टि पुनः वैसी ही भाव-शून्य खोई-खोई .. शायद वह नीरा 
की दूबती चेतना का अनुसरण करना चाहता है...परन्तु । 


नीरा की चेतना डूब रही है...वह किसी विस्तृत साग पर चली जा 
रही है...बह किसी चौड़े राजमार्ग पर जा रही है...यह सा्ग मैसे ऊपर 
चढ़ता जा रहा है, नीले आकाश में आकाश का ही जैसे यह मभांग॑ है... 
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नीरा इसी मार्ग से आगे बढ़ रही है ।...ऐसा जान पड़ता है इस मार्ग 
पर कुछ दूरी पर घने गहरे नीके आर्यूस हैं और इन्हीं में होकर घह आगे 
बढ़ रही है...उसके आगे-आगे एक शिक्षु घुदुरवण चछता जा शहा है और 
वह उसका अनुसरण कर रही है...उसके वक्ष में कुछ उमड-घुसदू कर 
आन्दोलित हो रहा है...वह उस शिक्षु को दोड़ कर पकड़ छेना चाहती 
है...पर एक मेहराव के पास वह नटखट सुड़ कर देखता है, नीरा को 
, देख कर किछकारी भार कर हँसता हुआ फिर साग चलता है.,,और सीश 
का सन प्राण चेतना वक्ष में एकन्र होकर जैसे उमड़ भाते हैं...वह जीश्ष 
कर फिर उसके पीछे-पीछें चछ पड़ती है...उसी आकाश के भीले 
पथ पर [ 


/ छह | प्ह ) # 
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